ALCUNE OPERE DI IRENE NEMIROVSKY

 

 

 

 

 

 

IL BALLO

 

I signori Kampf, lui, Alfred, agente di borsa enormemente arricchito, ex usciere, ex impiegato della Banca di Parigi, lei, Rosine, sua amante, ex dattilografa del capo, stanno mandando gli inviti per la loro festa di debutto nell'alta società parigina. Antoinette, la figlia quattordicenne, si vede negare la partecipazione alla festa, ed è furibonda. Antoinette è trattata con indifferenza e insofferenza dalla madre, consegnata all'istitutrice inglese miss Betty. E' piena d'odio nei confronti dei genitori, che ai suoi occhi sono colpevoli di tenerla reclusa negandole le dolcezze dell'amore cui anela disperatamente. Accompagna miss Betty ad inviare gli inviti, ma invece di imbucarli, in un atto di stizza li getta nella Senna. La festa dei Kampf naufraga miseramente. Amen.

Antoinette rievoca "il modo in cui Andrea Sperelli accarezza Elena e Maria".

 

 

 

COME LE MOSCHE D'AUTUNNO

 

I Karin, nobili russi, fuggono prima ad Odessa e poi, attraverso Costantinopoli, a Marsiglia e a Parigi, dove si rifanno una vita, per quanto miserabile. Il padre e la madre, i figli Kirill, Loulou, diciassettenne, Andrej, dodicenne sono accompagnati da Tatjana, la balia che per cinquant'anni ha accudito generazioni di Karin. La donna assiste alla partenza per la guerra di Kirill e Jurji, al ritorno di Jurji nella tenuta devastata, solo per essere ucciso da un bolscevico. Si ricongiunge ad Odessa alla famiglia, portando i diamanti nell'orlo della gonna. Li accompagna a Parigi dove languisce sognando la prima neve. Sogna la vecchia casa di famiglia vuota. Una sera le par di vedere la neve, esce – non era mai uscita – va sul lungosenna e scende verso il fiume in piena. Improvvisamente si accorge che è per metà nell'acqua e che la neve è in realtà nebbia. In quel momento muore e la corrente se la porta via.

 

 

 

LEGAMI DI SANGUE

 

Augustin, Albert, Alain, Mariette sono fratelli che vanno a trovare la domenica la madre. Albert ha sposato Sabine, ricca, ma è in difficoltà con gli investimenti finanziari. Augustin e Alain hanno sposato due sorelle, Claire e Alix. Augustin è intelligente, e il menage con Claire è sereno. Alix ama Alain, il quale è legato da otto anni a Elisabeth, una donna che non vuole lasciare il marito perché la ama e perché è ricco. Elisabeth e il marito stanno per partire in Malesia dove il marito e Alain hanno fatto il contratto di acquisto per una piantagione. Alain deve pagare centomila franchi. Desidera accollare Alix e le due figliolette ai fratelli. La madre si ammala. Intorno al capezzale si ravvivano gli affetti fraterni. I fratelli promettono di aiutare Alix e le figlie. Ma dei centomila franchi neanche a parlarne. Alain parte per Marsiglia senza soldi. Rivedrà Elisabeth, il bambino che lei gli ha dato e che è legalmente figlio dell'altro uomo, e medita di suicidarsi. La madre guarisce.

 

 

 

LA SINFONIA DI PARIGI E ALTRE STORIE

 

La sinfonia di Parigi

Mario, studente di musica, viene dalla provincia. Sposa Gilda, pittrice, ma mentre la carriera di lei decolla, lui è costretto a trovarsi un lavoro e si sente umiliato. Gilda è egoista e lo trascura. Un giorno incontra la ricca compagnia di Madame Meller, che lo trova carino e decide di sponsorizzarne la carriera artistica. Mario compone opere mediocri ma di successo, che gli danno grande fama. Durante l'ultima rappresentazione si alza disgustato ed esce. Incontra Pierrette, una studentessa per cui aveva provato attrazione qualche anno prima. Anche lei è uscita disgustata. Pierrette lo esorta ad un nuovo inizio. Si separano nella sera, con una nuova speranza.

 

Natale

Famiglia di un banchiere, "Signore", "Signora", Marie-Laure, ventidue anni, Claudine, vent'anni, Jeannot e Christiane, bambini. Le ragazze vanno ad un ballo da un'amica, Nadine. Saranno presenti i genitori per controllare. Claudine confessa a Ramon di essere incinta, e questi le rivela di essersi fidanzato nel suo paese, e che partirà l'indomani. Marie-Laure tiene sulla corda il ricco rampollo, Edouard, un giovane bravo e simpatico. Il signore e la signora sono invece al café chantant. La signora balla con un basso argentino. La sera successiva faranno l'amore nell'appartamento di lui. Claudine si confessa con Eduard. Il giorno dopo Claudine si reca da una ostetrica per abortire ma non ne ha il coraggio. Mentre la casa è in festa, ingoia il veronal nella sua stanza e apre il gas dello scalda-acqua. Eduard, che è venuto a chiedere la mano di Marie-Laure, la salva e ne chiede la mano.

 

Carnevale di Nizza

René e Simone sono sposati e vivono con Tony, amico d'infanzia di René. La madre di Tony ha allevato René come un figlio quando gli sono morti i genitori. Tony e Simone si ammalano di bronchite e René li esorta a recarsi in villeggiatura a Nizza per riprendersi. Durante il Carnevale di Nizza si accende la scintilla dell'attrazione, ma la comparsa a sorpresa di René tronca ogni cosa. Diversi anni dopo René e Simone, Tony e Jeannine passeggiano. Tony e Simone, rimasti un attimo soli rievocano la loro fuggevole occasione. Simone dice amaramente a Tony che lo avrebbe seguito in capo al mondo e che ora, mentre lui ha una donna, lei non ha nulla. Le scendono delle lacrime. Si rifà il trucco e vede nello specchietto il suo volto invecchiato.

 

 

 

SUITE FRANCESE

 

Il romanzo narra le vicende francesi del 1941: l'invasione tedesca, lo sfollamento attraverso le vicissitudini di sei famiglie:

 

I Pericand: Philippe (figlio maggiore, sacerdote), Charlotte (madre di Philippe, 47 anni e cinque figli), il signor Adrien Pericand (marito di Charlotte, sovrintendente di un grande museo nazionale), il vecchio Pericand (era un Pericand-Maltete, erede dell'enorme fortuna dei Maltete di Lione), Hubert, secondogenito, studente diciottenne, Jacqueline (8 anni) e Bernard (9 anni), il piccolino (neonato).

Il loro patrimonio era ingente e vivevano nell'agiatezza e nei privilegi che lo stato riservava ai suoi solerti servitori di rango.

Gabriel Corte, famoso scrittore, e Florence, amante ufficiale

I Michaud: entrambi impiegati nella banca gestita da Corbin, un parvenu, e dal conte de Furières, che si occupava solo dei rapporti esterni della banca. Lui impiegato in pianta stabile, lei assunta a termine. Jean-Marie Michaud, figlio partito per la guerra.

Il signor Corbin (direttore della banca dove lavoravano i Michaud), Arlette Corail (ballerina, sua amante)

Charles Langelet, esteta molto ricco, che vive nel suo appartamento pieno di cose belle.

Gli Angellier: ricchi proprietari terrieri a Bussy. La signora Angellier, madre dispotica e suocera impossibile; Lucile Angelier (sposata perché creduta ricca, ma il cui padre aveva perso le sostanze in speculazioni azzardate), Gaston Angellier, partito soldato e prigioniero in Germania, tradiva la moglie con una modista di Digione.

 

Philippe Pericand è chiamato a Parigi per far sfollare i trovatelli dell'Opera dei piccoli redenti e condurli in provincia. Durante il viaggio il gruppo si imbatte in una casa abbandonata e i ragazzi più grandi iniziano a saccheggiarla. Gli altri si uniscono. Philippe, nel tentativo di fermarli, viene ucciso a pugni e sassate.

Corbin e Furières decidono di sfollare e trasferire l'amministrazione della banca a Tours. Corbin sarebbe partito per primo. Gli impiegati avrebbero dovuto seguirlo. Alcuni usufruendo delle macchine della banca, altri meno fortunati – come i Michaud – con i propri mezzi e la ferrovia.

Mentre il signor Pericand rimane a Parigi a sovrintendere al salvataggio delle opere d'arte, il resto della famiglia, con a capo la signora Pericand, parte per la Borgogna, dove troverà rifugio dalla madre di lei. I Pericand organizzano molto bene lo sfollamento. La loro auto è seguita dal camioncino dei domestici

Il conte Furières è richiamato come ufficiale. Tornerà indenne a reggere la banca dopo meno di un anno.

Langelet, dopo aver imballato le sue cose, si dirige in auto verso il confine spagnolo.

I Michaud, trovando le stazioni chiuse, si rassegnano ad andare a piedi a Tours.

Gabriel Corte e Florence arrivano in una cittadina

Jean-Marie Michaud, partito per la guerra, viene ferito e il suo convoglio ospedale viene bombardato

Gabriel Corte, arrivato a Tours viene rapinato delle cibarie che era riuscito a procurarsi in un ristorante che conosceva.

Hubert Pericand, contro il parere della madre, parte nottetempo per unirsi ad un gruppo di soldati.

Arlette Corail ospita Hubert, che vaga nelle campagne dopo che i soldati cui si era unito sono stati attaccati dai tedeschi, nella sua stanza e lo fa rifocillare.

A Tours una granata provoca un incendio. La signora Pericand prosegue con un carrettino e i due figli piccoli,

Langelet, rimasto senza benzina, ruba l'auto ad una giovane coppia di promessi sposi e prosegue il viaggio.

Nella fretta della fuga la signora Pericand ha lasciato nell'albergo incendiato il vecchio Pericand. Viene portato in un ospizio, chiama un notaio, e per vendetta detta un testamento che lascia la parte più sostanziosa dei beni ad opere pie.

Jean-Marie Michaud passa la convalescenza in una fattoria dove le due ragazze, Cécile, figlia della padrona e Madéleine, orfana accolta in casa come una sorella, si innamorano di lui.

A Nimes, dove ha raggiunto la madre, alla signora Pericand viene comunicata la morte dei due figli Philippe e Hubert. Ma Hubert compare a sorpresa al momento della cerimonia funebre che celebra la famiglia.

Corte si installa nell'Hotel di una famosa stazione termale, il cui Maitre lo conosce e gli fornisce ottimo cibo e alloggio.

I Michaud non erano mai arrivati a Tours. Ad un certo punto agli sfollati era stato ordinato di tornare indietro, ed essi erano tornati a Parigi, dove li aveva raggiunti la lettera di licenziamento di Corbin.

Corbin e Furieres, che era tornato dalle armi, stavano riorganizzando la banca e si trovavano a Parigi. Stizzito per i litigi con la moglie e per l'abbandono di Arlette, che si faceva vedere a Bordeaux con ufficiali tedeschi, Corbin sfoga la sua rabbia dettando una lettera di licenziamento per i Michaud.

Charles Langelet torna a Parigi dove si riorganizza una confortevole routine. Ma una sera viene investito e ucciso dall'auto guidata da Arlette Corail.

Arriva l'inverno del 1940-41.

Corte è a Parigi che scrive al freddo.

Arrivano i soldati a Bussy, dove abitano le due donne di casa Angellier. Ospitano un tenente, Bruno von Falk, che si innamora di Lucile.

Madeleine, nella fattoria che aveva ospitato Jean-Marie, sposa Benoit Labarie, un agricoltore della zona che le rinfaccia di continuare a sognare di Jean-Marie che per lei rappresenta la vita di città che non ha mai vissuto.

Kurt Bonnet, interprete presso il comando, alloggia. Un individuo di diciotto anni, preda di odi e simpatie istintive, che quando odiava diventava pericoloso.

Benoit Labarie si reca dalle Angellier per chiedere a Lucile di intercedere presso Bruno von Falk perché allontani Bonnet dalla fattoria. Ma von Falk in persona risponde che gli è impossibile. Sono di pari grado, e poi non è consigliabile per i Labarie sfidare Bonnet.

Gli Angellier avevano ospitato i Michaud durante il ritorno a Parigi e ne ricevono una lettera piena di riconoscenza.

Le signore Perrin, tornate dallo sfollamento, chiedono a Lucile di intercedere presso Bruno von Falk per riavere alcuni dei beni presi dalla casa che hanno trovato saccheggiata.

Lucile Angellier non ama von Falk. Lo desidererebbe come amico sensibile e intelligente.

Benoit viene denunciato dalla viscontessa di Montmort come proprietario di un'arma da fuoco. La donna vuole vendicarsi perché lo ha colto di notte a rubare nei suoi possedimenti, e Benoit la ha irrisa prima di dileguarsi. Viene trovato il fucile. Benoit lo chiede in mano dichiarando che è in grado di dimostrare che non è suo, ma spara a Bonnet e fugge. Le Angellier lo nascondono in casa loro e stanno organizzando la sua fuga a Parigi dai Michaud.

 

 

 

I CANI E I LUPI

 

Ada, una bambina figlia di un piccolo venditore del ghetto ebraico di Kiev, Israel Sinner, vive nella parte più misera della città col padre, la zia Raisa e i cugini Ben e Lila. Sono cugini alla lontana dei potenti banchieri Sinner, che vivono nella parte alta a lussuosa della città. Ada e Ben sono insolitamente intelligenti, mentre Lila è bellissima ma di scarso cervello. Un giorno Ada e Ben, durante un pogrom, fuggono e si avventurano nella zona signorile. Ada, trascina Ben fin sulla porta dei Sinner e chiede – lei bambina – di parlare col patriarca. Incuriositi, i Sinner fanno entrare in cucina i due bambini e danno loro la merenda. Ada rivede Harry, il bambino il bambino di uno dei fratelli sinner, che aveva visto una volta da lontano. Il suo cuore è preso immediatamente da Harry, e questa passione non la abbandonerà mai più. Ma Harry respinge con paura quei due parenti poveri e sporchi, che gli ricordano la durezza del mondo fuori del palazzo dei genitori.

Il vecchio Sinner comincia a dare qualche lavoro ad Israel, il padre di Ada. Alla sua morte i notai dei Sinner affidano ad Israel altri incarichi che egli porta a termine con successo. La famiglia può lasciare il ghetto e stabilirsi nella zona intermedia, delle dimore borghesi. Raisa convince Israel a mandare lei, Ben, Ada, Lila a Parigi, per migliorare l'educazione della figlia, in realtà per dare un'occasione in più ai suoi figli.

Dopo alcuni anni a Parigi la rivoluzione russa del 1914 travolge Israel, di cui non si ha più notizia. I Sinner fanno una vita grama a Parigi, arrangiandosi come possono. Ada passa frequentemente davanti alla casa di Harry. Un giorno gli manda in regalo un libro, ma non riceve risposta. Intanto Harry si innamora e sposa la bella e intelligente Laurence Delarcher, la cui famiglia possiede una solida e prestigiosa banca nella capitale. Ma infine, incuriosito da alcuni dipinti che Ada ha lasciato esposti nella libreria che frequenta, e anche per la pressione dei suoi amici, fa conoscenza con Ada. L'attrazione tra Ada e Harry è intensa ed evidente. Gli eventi precipitano. Laurence chiede il divorzio. Ben, assunto nella banca della famiglia di Harry, fa speculazioni azzardate che la mandano in fallimento. Ada decide di sacrificarsi per il bene di Harry: andandosene via lascerà che Harry si riavvicini a Laurence, la cui famiglia è l'unica in grado di salvare la banca in fallimento e risparmiargli la rovina e il carcere. Ada viene effettivamente espulsa insieme a Ben a seguito dell'indagine sul crack finanziario. La sua strada si separa da Ben, che con Raisa e Lila parte per destinazione ignota. Lei finisce come commessa nella capitale di un paese dell'est europeo. Le nasce un bambino. "Ho la pittura, il bambino, il coraggio" si dice, e si sente per la prima volta serena.

 

 

 

DAVID GOLDER

 

David Golder, potente finanziere ebreo, sta trattando un affare petrolifero e deve guardarsi dalle macchinazioni del suo socio Marcus. Alla fine Marcus, rovinato, si suicida, e Golder, prima di andare a Londra per apporre la firma finale al contratto decide di passare una settimana a Biarritz, con la moglie e la figlia Joyce. Ma sul treno viene colto da una angina premonitrice. Si riprende, ma la sera del giorno dopo ha un attacco cardiaco al Casino dove si era recato. L'illustre medico chiamato diagnostica una malattia cardiaca che impone il riposo assoluto, anche dopo superata la fase acuta. Ma la moglie Gloria glie lo nasconde. Gloria e Joyce dissipano il denaro di Golder mantenendo una corte di parassiti tra cui Hoyos, ex amante di Gloria e probabile padre di Joyce, e Alec, giovane gigolo russo di nobili natali di cui Joyce è pazzamente invaghita al punto da volerlo sposare. Joyce chiede a Golder del denaro per una fuga romantica con Alec in Spagna, ma Golder glie li nega. Joyce riesce ad ottenere non si sa bene come cinquantamila franchi da Fischl, vecchio amico-nemico di Golder, che frequenta la sua villa e la concupisce. Improvvisamente arriva la notizia del fallimento di Golder. Litiga con la moglie, che accusa di aver accumulato beni e gioielli a sue spese e di continuare la relazione con Hoyos. Va a Parigi e con il modesto capitale che è riuscito a salvare fa una vita grama in un vecchio appartamento, attendendo la morte. Ma Joyce va a trovarlo e gli rivela di non avere altra scelta che vendersi a Fischl che l'ha chiesta in matrimonio. Il vecchio Golder ha un soprassalto d'orgoglio riannoda i rapporti con Tubingen, un potente alleato in affari, e conclude l'affare petrolifero che lo renderà ricco. Ma muore sulla nave che lo riporta in patria, non senza aver prima aver dato istruzioni ad una persona fidata circa l'amministrazione delle sue ricchezze, di cui beneficerà Joyce.

 

 

 

DUE

 

Antoine, suo fratello Gilbert, Dominique sono giovani amici che hanno partecipato alla Grande Guerra. Antoine è amato da Marianne, e anche se lei gli piace non sa rinunciare ad altre relazioni, tra cui quella con la divorziata Nicole, che ormai da diversi anni è la sua amante fissa e sollecita. Solange è amata da Gilbert, fratello di Antoine, ma ama Dominique, che però è troppo irrequieto per ricambiarla. Solange, Marianne, Odile, Evelyne sono figlie di un pittore e di una ricca ereditiera. Solange rimane incinta di Gilbert. Due dei Carmontel, Gilbert e Pascal sono avvocati, mentre Antoine ha interrotto gli studi universitari. La famiglia disponeva di un ingente patrimonio, avendo liquidato al socio la Carmontel & Figli, l'impresa di famiglia.

Dominique Heriot ha un ingente patrimonio di famiglia, conduce una vita inquieta e affascinante, costellata di relazioni. Solange tenta l'aborto con un feto di quattro mesi e scampa per un pelo la morte. Si rifiuta a Dominique e sposa Gilbert. Cerca di dargli un altro figlio ma abortisce. Il suo fisico è definitivamente danneggiato, trascorre il suo tempo in Svizzera, tormentata dalle disillusioni e dai rimpianti e dopo pochi anni muore. Sebbene il rapporto tra Marianne e Antoine prosegua, lui è un amante quasi indifferente che non si fa sentire per lunghi periodi e questo ferisce Marianne, rosa di gelosia per Nicole.

Odile, la più riservata delle sorelle, coltiva una relazione con un uomo facoltoso che le assicurerà il benessere.

Antoine e Marianne alla fine si sposano, ma Marianne, logorata, non è più in grado di provare per Antoin passione, ma solo affetto. Antoine, per mantenere la famiglia, rileva la Carmontel & Figli e diviene un lavoratore indefesso.

Dominique sposa alla fine una sposa scialba e remissiva, che fa tutto quello che lui le dice di fare.

Ad Antoine e Marianne nasce una bambina.e poi un figlio, François. Infine una sorellina, Solange.

Evelyne dapprima sembra seguire la strada di Odile, ma poi si innamora di Antoine. All'insaputa di Marianne i due portano avanti una relazione intensa per anni, prima che Evelyne, per lasciare libero Antoine da quella ossessione, si suicidi.

Antoine riesce a riprendersi e prosegue il menage con Marianne, che in cuor suo ha sempre saputo la verità ma tace.

Marianne ha una improvvisa fiammata d'amore per Dominique. Ma quando sta per andare a trovare l'amante e consumare il loro amore il marito le chiede di restare a casa con lui e lei rinuncia a Dominique, anche se lo ama. La vita coniugale li aveva resi "uniti, amici".

Le famiglie di Gilbert, Pascal, Antoine e Dominique prendono a vedersi. I loro figli giocano insieme.

Il romanzo termina con Marianne e Antoine abbracciati. Antoine pensa "la donna che ho amato di più non è questa, ma il rapporto che rimpiangerò di più in punto di morte sarà questo".

 

 

 

JEZABEL

 

Il romanzo si apre con la descrizione delle udienze di un processo. Gladys Eysenach, nata Burnera, viene giudicata per l'omicidio del giovane Bernard Martin, che ha ucciso con un colpo di rivoltella una sera che lui aveva preteso di vederla ed aveva fatto irruzione a casa sua. Viene condannata a 5 anni.

Il seguito del romanzo ricostruisce la vita di Gladys fino all'omicidio. Figlia di Sophie Burnera, madre distratta, fredda, severa, mezza pazza, una vecchia bambola truccata, a turno frivola e spaventosa, che trascinava per tutte le contrade del mondo la sua noia, sua figlia e i suoi gatti persiani. Sophie Burnera aveva lasciato un armatore di Monvevideo subito dopo il matrimonio. A 18 anni Gladys era andata in sposa al finanziere Richard Eysenach, un uomo brutto ma intelligente e volitivo, che lei aveva realmente amato. Morto Richard Eysenach aveva fatto la vita errabonda di appartenente a quella soceità in movimento, cosmopolita, che non ha legami né una dimora in nessun luogo. Gladys desiderava disperatamente non essere lasciata sola, essere desiderata. Passava da una relazione all'altra. Nel corso del tempo aveva avuto tre relazioni più importanti: quella con Sir Mark Forbes, uomo di stato inglese che conobbe il suo momento di gloria prima della guerra, che infine l'aveva lasciata per ritornare alla moglie, dalla cui ricchezza dipendeva, e quella con Georges Cunning, morto nella Grande Guerra. L'ultima relazione era col trentacinquenne conte italiano Aldo Monti, che le chiede di sposarlo. Ma lei vuole essere adorata, desiderata e aborre il matrimonio. Lei ne aveva quarantacinque. Per quattro anni gli era stato fedele. Fino al giorno dell'omicidio.

Quando sua figlia, Marie-Therese, ebbe 18 anni si innamorò di Oliver Duchamp; Gladys proibì il matrimonio fino ai ventun anni. Oliver, quando Marie Therese aveva diciannove anni, andò in guerra e morì. Marie-Therese portava in grembo suo figlio, ma morì nel darlo alla luce. Gladys lo diede da allevare lontano alla cameriera, Jeanne, che lo voleva prendere. Jeanne dovette lavorare per mantenerlo e lo diede da allevare a sua volta a Berthe, ex cuoca che viveva con Martial Martin, maitre d'hotel in pensione, che lo riconobbe per dargli uno stato civile.

Bernard Martin ricompare nella vita di Gladys per chiederle dei soldi per l'amante, Laure, malata di tubercolosi. Laure, grazie ai soldi di Gladys, parte per la Svizzera, ma dopo poco muore. Sconvolto, pieno d'odio per la nonna, che vede come una vecchia ricca e fatua, e odia ancora di più per il suo vezzo di farsi degli amanti che le facciano scordare la propria età, va a casa sua per tormentarla, e alla fine le chiede una raccomandazione per il ministro Bernard Percier, della cui moglie è amica. Gladys rifiuta, perché ha scoperto che Jeanine Percier ha una relazione con Aldo Monti, che in realtà vuole il suo patrimonio. Esasperato dal suo rifiuto, Bernard afferra la cornetta del telefono che squilla, intenzionato a rivelare a Monti la propria esistenza e l'età di Gladys. Gladys prende la rivoltella e lo uccide. "Finalmente il telefono smette di squillare", pensa.

 

 

 

NASCITA DI UNA RIVOLUZIONE

 

Nascita di una rivoluzione. Scene viste da una bambina.

Ricordi dell'inverno del 1917 di Iréne bambina. La folla festante della prima rivoluzione pacifica, prima che i bolscevichi prendessero il potere. Le mitragliatrici della polizia che sparano sulla folla. L'esecuzione in un cortile di una spia zarista.

 

Magia

Racconto del soggiorno in Finlandia di Iréne e della sua famiglia transfughi dalla Russia del 1918 in una grande casa tra i boschi. Durante una seduta spiritica uno dei giovani vede il volto di quella che sarà la sua innamorata. Diversi anni dopo egli vede sul giornale la foto di una giornalista suicida a Londra. E' la donna della visione. Indagando sulla sua vita l'uomo scopre che più e più volte si è trovato nello stesso luogo in cui si trovava la donna, come se il destino tentasse inutilmente di riunirli. Il fallimento di queste coincidenze nel riunirli, secondo il commento dell'autrice, porta la disperazione e la morte della donna.

 

Emilie Plater

Breve profilo della giovane polacca che combatté eroicamente, nel 1831, per la libertà deo suo paese, contro l'occupazione Russa.

 

 

 

I DONI DELLA VITA

 

Agnes, della famiglia Florent, fabbricanti di birra, rompe il fidanzamento e sposa Pierre, della famiglia Hardelot, di classe sociale superiore, proprietaria di una grande cartiera. Il padre di Pierre, Charles, e la madre, Marthe, accettano, ma non così il nonno, Julien Hardelot, un autocrate che aveva progettato il suo matrimonio con la ricca Simone Renaudin, che avrebbe immesso i capitali nella fabbrica, e che lo bandisce dall'azienda di famiglia. I due hanno appena il tempo di consumare il matrimonio che Pierre parte per il fronte. Alla fine della guerra Simone sposa Roland Burgères, un giovane di bell'aspetto, orfano, che ha sperperato la sua eredità di benestante e che lei ha incontrato quando era soldato. E' lei, inflessibile che tiene i cordoni della borsa.

Julien Hardelot riammette Pierre, che si è comportato in guerra, nella fabbrica, ma mantiene il bando per Agnes. Simone conferisce i capitali nell'impresa e Burgères lavora anch'egli nella cartiera.

Agnes e Pierre hanno come figli Guy e Colette. Simone ha Rose.

La banca in cui gli Hardelot avevano messo i propri risparmi va in fallimento, e Pierre è costretto a vendere la sua quota della cartiera a Simone, che ha così la sua vendetta.

Guy ha una misteriosa amante, Nadine, che però gli è soffiata da Burgères. Burgères, in compagnia di Nadine, muore in un incidente stradale. Nadine si salva. Guy, appreso che lei era al suo fianco, tenta il suicidio.

Ripresosi, Guy prova attrazione per Rose e la sposa malgrado l'opposizione materna. Simone bandisce Rose da casa, ma alcuni anni dopo, vecchia e malata e ormai fisicamente impossibilitata a reggere il peso dell'amministrazione, chiama Pierre per affiancarla nella direzione della fabbrica. Pierre e Agnes si danno da fare per gli sfollati. Guy torna dalla guerra e nel frattempo Rose gli ha dato un bambino. Il romanzo termina con Agnes che attraversa la zona di guerra e si ricongiunge a Pierre.

 

 

 

IL MALINTESO

 

Yves, trentenne reduce dalla Grande Guerra vive a parigi come impiegato con gusti dispendiosi, essendo svanita la fortuna di famiglia. Durante un soggiorno estivo a Hendaye, al confine spagnolo, incontra Denise, moglie di Jessaint, ex camerata. I due si innamorano e la tresca prosegue per alcuni anni al ritorno a Parigi. Ma mentre Denise è innamorata e vorrebbe che anche Yves glie lo dichiarasse, Yves trova di non poter lasciare Denise perché la sua presenza lo rasserena. Questo squilibrio fa soffrire Denise. La madre di Denise, che si è accorta della relazione, la consiglia di prendere un terzo amico, con cui flirtare innocentemente, per alleviare l'eccesso di pressione su Yves. Ma disgraziatamente Yves una sera vede abbracciarsi Denise Jean-Paul Franchevielle, l'amico. Senza rabbia, con grande delusione, parte allora definitivamente per la Finlandia con un amico che ha deciso di creare una fabbrica di fiammiferi. Denise apprende la notizia dal suo capufficio e si dice che in fondo, sia pur tormentato, il periodo più bello è stato quello del loro rapporto clandestino.

 

 

 

I FALO' DELL'AUTUNNO

 

Il romanzo si apre con una cena cui partecipano tutti i protagonisti della storia: Adolphe Brun, vedovo che vive di una modesta rendita insieme alla figlia Therese e alla suocera signora Pain, invita a cena il nipote Martial, laureando in medicina, i tre Jacquelain padre, madre e figlio Bernard, diciassettenne, studente brillante che ancora frequentava il liceo con l'intenzione di iscriversi al politecnico. Uscendo a passeggiare incontrano altri conoscenti: Raymond Détang, amico di Martial, studente in legge di bell'aspetto e di grande successo con le donne, le signore Humbert, la figlia Renée, ragazza molto bella, e la madre, vedova di un penalista precocemente mancato che per guadagnarsi da vivere faceva la modista.

Allo scoppio della Grande Guerra Martial, appena laureato in medicina, Raymond e Bernard si arruolano. Martial, durante una licenza, sposa Thérese, ma viene ucciso sei mesi dopo. Bernard , sposa il cugino Martial, che si laurea in medicina, durante una sua licenza dal fronte, nel 1915. Martial muore eroicamente. Bernard e Raymond sopravvivono a quattro anni di guerra e tornano in una Parigi in cui non è facile trovare lavoro. Raymond si sa muovere nei circoli politici e diviene il faccendiere di riferimento degli uomini di governo. Il suo successo e le sue relazioni ne fanno ad un certo punto un uomo pubblico lui stesso, e quindi passa il compito di occuparsi di una parte delle faccende – tra cui quelle più discutibili, in cui non deve comparire – a Bernard, che è andato a chiedergli un lavoro.

Raymond aveva fatto un viaggio negli Stati Uniti e rappresenta interessi di circoli industriali di quel paese ad instaurare relazioni commerciali col governo. Bernard diviene molto abile e i soldi non tardano ad arrivare, ma sono dissipati con la stessa velocità, in una vita brillante e fatua. Bernard diviene l'amante di Renée, che aveva sposato Raymond.

Therese viene invitata una sera da Bernard ad una uscita al cinema e se ne innamora, ma rifiuta di avere una relazione con lui, che sarebbe senza futuro, perché Bernard, tornato dalla guerra, pensa solo a stordirsi e a cogliere le occasioni di conquiste femminili nate dai rivolgimenti bellici.

Una sera Bernard invita Thérese e sua nonna a casa della madre, ma non si fa vedere. La madre di Bernard si profonde in scuse, ma Therese si sente umiliata e respinta nel profondo. A casa, decide impulsivamente di tornare da Bernard ed offrirglisi, se questo è quello che lui vuole. Ma deve aspettare tutta la notte davanti al portone prima di vederlo tornare sconvolto dal tradimento di Renée. Quella mattina, calmatosi, Bernard si fidanza con Thérese. Rompe con Raymond, e si trova un lavoro in banca. Di lì a poco Therese e Bernard si sposano, e nascono due bambini, ma Therese sente Bernard distante, irrequieto, in preda alla noia e al rimpianto della carriera di affarista cui ha rinunciato. Bernard si riavvicina infine ai Detang, per curare un ennesimo importantissimo affare: la vendita all'aviazione francese di pezzi di ricambio americani che sono totalmente inadatti agli aerei della Francia. Riprende a frequentare Renée. Therese ne soffre. La nonna Pain, prima di morire, le parla dei grandi falò che si accendono nei campi d'autunno; "vedi, le diceva, purificano la terra, la preparano per nuove semine. Voi siete ancora giovani. Nella vostra vita, questi grandi falò non hanno ancora cominciato ad ardere. Si accenderanno. Devasteranno molte cose".

Dopo un ennesimo litigio, Bernard e Therese decidono di separarsi. Diranno ai figli – le due ragazzine e Yves ormai quasi diciottenne – che Bernard deve assentarsi per risiedere all'estero. Egli verrà sporadicamente a trovare la famiglia.

Yves comincia a detestare il padre. Apprende dell'esistenza dell'altro marito di Therese e vorrebbe essere figlio suo, non di Bernard, che non sente vicino.

Giunge improvvisa la notizia della bancarotta dei Detang e di alcuni uomini politici loro legati. Anche Bernard è coinvolto economicamente e perde tutto il suo patrimonio.

La Francia viene attaccata dalla Germania e Bernard si arruola. A sua insaputa Yves, per ribellione, si arruola come pilota di aviazione.

Bernard, dopo aver condotto eroicamente alla salvezza il suo plotone, viene catturato e mandato in un campo di prigionia in Germania. Al ritorno lo attende la notizia della morte di Yves in un incidente aereo, provocato proprio dai pezzi di ricambio difettosi che lui è riuscito a far acquistare al governo francese. Ciò che lo rattrista ulteriormente e che Yves aveva con sé le foto della madre e del suo primo marito, non la sua. I Detang sono fuggiti all'estero, dove hanno messo al sicuro una parte delle loro ricchezze. Bernard provato e ferito, torna dalla moglie e infine avviene la rappacificazione, promessa di una vita diversa e più serena accanto a lei.