LA MORTE DI MATTEO RICCI |
He
stands on the threshold of the Memory Palace, in his embroidered shoes. The
foot that he injured when jumping from the window, so long ago, pulses with
pain.
In
front of him, as far as the mind can travel, stretch the gleaming walls and
colonnades, the porticoes and great carved doors, behind which are stored the
images born of his reading, his experience, and his faith.
He
sees the eunuch Ma Tang, suffused with anger, grasp the cross of carved wood to
which the bleeding Christ is nailed. He hears the shouts of warning and the
howling of the wind as the boat keels over, flinging both him and Joao Barrados
into the water of the river Gan.
He
smell the incense that curls up in the luxorious garden temple of Juyung. He
tastes the homely food prepared for him by the poor farmers in their country
dwelling near Zhaoquing.
He
feels the touch of cheek on cheek as the dying Francesco de Petris throws his
arms around his neck.
He
has gone farther than he expected into unknown terrain and is not sure how easy
it will be to return, should he choose to.
Facilis descensus averni he writes to Giulio
Fuligatti, his school friend with whom once he learned the lines sed revocare gradum superasque evadere ad
auras.
The
words are Virgil's, from book 6 of the Aeneid,
and he condenses slightly since he is in a hurry, and quoting from memory the
verses he chanted as a child:
The
way downward is easy from Avernus.
Black
Dis's door stands open night and day.
But
to retrace your steps to heaven's air.
There's
the trouble, there is the toil.
It
is the warning spoken by the Cumaean Sybil as Aeneas seeked permission to go
down to the underworld in search of his dead father.
In
his pictures, sharply carved, the apostle Peter flounders in the waves, the two
disciples pause at Emmaus, the men of Sodom tumble to the ground. In the
reception hall the images hold their places: the grappling warriors, the huihui
woman, the farmer who is his name.
"It
often happens", he writes, "that those who live at a later time are
unable to grasp the point at which the great undertakings or actions of this
world had their origin. And I, constantly seeking the reason for this
phenomenon, could find no other answer than this, namely that all things
(including those that come at last to triumph mightily) are at their beginnings
so small and faint in outline that one cannot easily convince oneself that from
them will grow matters of great moment”.
He
stand on the threshold, a heavy, bearded man, in his robe of purple silk
trimmed with blue. The Memory Palace is silent. Behind him wait two women, each
cradling a child in her arm. One woman wears a long embroidered dress of
extraordinary beauty. Her hair and shoulders are covered by a flowing shawl .
She holds a rose. The other wears the simple garb of a servant girl, and her
hair is gathered in two tufts to mark her youth and lowly station.
“Though
still a young man,” he writes to Gian Pietro Maffei, his friend and chronicler
of Christendom expansion, “I have already taken on the trait of the elderly,
who are always praising time past”.
The
two children watch him. One raises his small right hand in blessing; the other
reaches out his arms to play. Through the quiet air, confusedly, comes a murmur
of sound from the streets of Peking.
He closes the door.
Egli sosta
sulla soglia del Palazzo della Memoria, con le sue pantofole ricamate. Il piede
ferito dal salto da una finestra, così tanto tempo addietro, pulsa di dolore.
Di fronte
a lui, per quanto la mente possa viaggiare, si stendono le mura lucenti e i
colonnati, i portici e le grandi porte scolpite, dietro cui sono conservate le
immagini nate dalle sue letture, dalle sue esperienze, dalla sua fede.
Rivede
l’eunuco Ma Tang, invaso dalla rabbia, afferrare la croce di legno scolpito a
cui è inchiodato il Cristo sanguinante. Ode le urla di avvertimento e l’ululato
del vento nel momento in cui la chiglia del battello si rovescia, scagliando
lui e Joao Barrados nelle acque del fiume Gan.
Annusa
l’incenso che sale in spirali nel magnifico tempio giardino di Juyung.
Assapora
il cibo casalingo preparato per lui da poveri contadini nella loro dimora
rurale nei dintorni di Zhaoquing.
Sente il
tocco della guancia contro la guancia nel momento in cui Francesco de Petris
morente gli getta le braccia al collo.
E’ andato
più in là di quanto si aspettasse, in una terra incognita, e non è sicuro della
facilità del ritorno, se lo decidesse.
“Facilis
descensus Averni” scrive a Giulio Fuligatti, il suo amico di scuola col quale
ha imparato i versi, “sed revocare gradum superasque evadere ad auras”.
Le parole
sono prese da Virgilio, dal sesto libro dell’Eneide, ed egli le condensa
leggermente, perché ha fretta, citando a memoria i versi che cantava da
bambino:
La via in
discesa verso l’Averno è facile
Le nere
porte di Dite stanno aperte notte e giorno
Ma
ritrovare i tuoi passi verso il cielo e l’aria aperta
Ecco la
cosa difficile, ecco il travaglio
E’
l’ammonimento della Sibilla cumana ad Enea che chiede il permesso di recarsi
nel mondo sotterraneo in cerca di suo padre.
Nelle
incisioni a tinte forti che egli utilizzò
per i cinesi l’apostolo Pietro si dibatte tra le onde, i due discepoli
si fermano ad Emmaus, l’uomo di Sodoma stramazza al suolo. Nel salone del
Palazzo della Memoria vi sono ancora le immagini che egli vi ha posto: i
guerrieri avvinghiati, la donna di razza huihui, l’agricoltore che, per un
gioco di simboli, rappresenta il suo nome.
“Spesso
capita”, egli scrive, “che quelli che vengono dopo non sono in grado di
afferrare il punto nel quale le grandi imprese o azioni di questo mondo hanno
la loro origine. E io, cercando costantemente la ragione di questo fenomeno,
non trovo altra risposta che questa, che tutte le cose, comprese quelle
destinate a un grande trionfo, sono all’inizio di aspetto così piccolo e
dimesso che non è facile convincersi che da esse nasceranno grandi cose.
Egli sosta
sulla soglia, u uomo corpulento con la barba, nel suo abito di seta rossa
bordato di blu. Il Palazzo della Memoria è silenzioso. Dietro di lui attendono
due immagini di donna, entrambe con un bimbo cullato tra le braccia. Una donna
indossa un lungo abito ricamato di straordinaria bellezza. I suoi capelli e
spalle sono coperti da un lungo scialle. Ha una rosa in mano. L’altra ha la
semplice veste di una domestica e i suoi capelli sono raccolti in due trecce,
ad indicare la sua giovinezza e la sua condizione subordinata.
“Sebbene
ancora giovane”, egli scrive a Gian Pietro Maffei, suo amico e cronista della
espansione della Cristianità, “ho già assunto l’atteggiamento degli anziani,
che lodano continuamente il passato”.
I due
bimbi lo guardano. Uno leva la sua piccola mano per benedire; l’altro gli
protende le braccia per giocare. Attraverso l’aria immobile, confusamente,
arriva il mormorio dei suoni delle strade di Pechino.
Egli
chiude la porta.