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Istruzioni per l'uso 

 

 
La fonte principiale delle lettere (testo, numerazione e datazione) è 

l'edizione critica curata da Johnson e Ward: The Letters of Emily 

Dickinson, Edited by Thomas H. Johnson, Associated Editor: 

Theodora Ward, Cambridge MA, The Belknap Press of Harvard 

University Press, 1958. 

Per le lettere datate diversamente da Franklin nella sua edizione critica 

delle poesie (The Poems of Emily Dickinson, 3 voll., a cura di R. W. 

Franklin, Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press, 

1998.) ho inserito la nuova data subito dopo quella proposta da 

Johnson e Ward. 

Per le lettere a Susan Dickinson ho consultato anche: Open Me 

Carefully, "Emily Dickinson's intimate letters to Susan Huntington 

Dickinson", edited by Ellen Louise Hart and Martha Nell Smith, 

Asfield MA, Paris Press, 1998. 

Per dieci delle lettere inviate ad Abiah Root ho utilizzato il testo 

stabilito da Franklin nel 1996: R. W. Franklin, Ten Reconstructed 

Letters, in "The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996. 

Per le tre lettere al "Master" (L187-233-248) mi sono servito della 

trascrizione di Franklin: The Master Letters of Emily Dickinson, 

Amherst College Press, 1986. 

Ho consultato inoltre le due edizioni italiane: Poesie e lettere, 

traduzione di Margherita Guidacci, Sansoni, Firenze, 1961 [nuova 

ediz. (che contiene un numero minore di lettere rispetto al'edizione 

originale), Bompiani, Milano, 2002, ] e Lettere, traduzione di Barbara 

Lanati, Einaudi, Torino, 1991 [nuova ediz. 2006]. 

Per le lettere di cui non è conservato il manoscritto ho inserito 

l'indicazione "no ms." accanto alla data. 

Nelle note contenenti riferimenti ai versi, le poesie sono citate con i 

numeri attribuiti dalle due edizioni critiche di Johnson (J) e di 

Franklin (F). 

Quando il manoscritto è mancante o distrutto ho inserito "no ms" 

subito dopo la data della lettera; le parti mancanti sono contrassegnate 

da "[...]". 

 

Il lavoro di traduzione e note per tutta l'opera di Emily Dickinson è 

consultabile nel sito web: "www.emilydickinson.it". 

 

 

Roma, novembre 2009 

 

Giuseppe Ierolli 
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1 

(18 aprile 1842) 

Austin Dickinson 

 

Amherst, [Mass. 18 aprile 1842]  

Mio caro Fratello 

Siccome il Babbo stava andando a Northampton e pensava 

di venirti a trovare ho pensato di approfittare dell'occasione e 

scriverti qualche riga - Ci manchi davvero tantissimo
1
 e non 

puoi immaginare quanto sembri strano qui senza di te era 

sempre un tale Hurrah dovunque tu eri mi manca moltissimo il 

Mio compagno perché è raro che possa averne qualcuno ora 

perché Zia Elisabeth
2
 ha paura di dormire da sola e Vinnie deve 

dormire con lei ma io ho il privilegio di guardare sotto il letto 

ogni sera e ne approfitto come puoi immaginare le Galline se la 

passano bene i pulcini crescono molto velocemente ho paura 

che saranno così grossi che non potrai distinguerli a occhio 

nudo quando verrai a casa la gallina gialla se ne va in giro con 

una nidiata di pulcini abbiamo trovato un nido di galline con 

quattro Uova dentro ne ho prese tre e le ho portate via il giorno 

dopo sono andata a vedere se ce n'era qualcuna deposta e non ce 

n'era nessuna deposta e quella che c'era prima era sparita così 

immagino che era passata di là una puzzola oppure una gallina 

travestita da puzzola non so quale delle due - le Galline fanno le 

uova magnificamente William a casa sua ne raccoglie due al 

giorno noi qui 5 o 6 al giorno c'è n'è una Bassetta che fa le uova 

sul terreno i nidi sono così alti che non riescono a raggiungerli 

dal terreno penso che dovremo fare una scaletta per farle andare 

su William ha trovato la gallina e il Gallo dopo che te ne eri 

andato quelli che non eri riuscito a trovare abbiamo ricevuto la 

tua lettera venerdì mattina e siamo stati molto felici di averla 

devi scriverci più spesso il pranzo della temperanza è andato 

molto bene l'altro giorno c'erano tutti Salvo Lavinia e io più di 

un Centinaio di persone gli studenti ritenevano il pranzo troppo 

a buon mercato i biglietti erano a mezzo dollaro a testa e così 

stanno organizzando una cena domani Sera che immagino sarà 

molto elegante Mr Jones si è accorto guardando la polizza che 

la sua assicurazione è di 8 mila dollari invece di 6 cosa che lo 

                                                      
1 Austin Dickinson aveva appena compiuto tredici anni ed era andato al 

Williston Seminary di Easthampton per frequentare la sessione primaverile. 
2 Elizabeth Dickinson era la sorella più piccola del padre di ED, aveva 

diciannove anni e viveva a casa del fratello. 
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ha fatto sentire molto meglio di come si sentiva prima Mr 

Wilson e sua moglie hanno preso il tè qui l'altra sera si stanno 

preparando a traslocare mercoledì - sono riusciti a riportare uno 

degli Edifici di Mt Pleasant al suo aspetto originario
1
 il che è 

materia di grande gioia per la gente davvero ce n'era 

Abbastanza per dar fastidio alla Vista e io sono lieta che sia 

finita per gli occhi e anche per le orecchie - immagino che ci 

saranno grandi lavori in quegli edifici noi stiamo tutti bene e 

speriamo che per te sia lo stesso - abbiamo un tempo piacevole 

ora Mr Whipple è venuto e aspettiamo Miss Humphrey per 

domani - la Zia Montague - diceva che avresti pianto prima che 

finisse la settimana il Cugino Zebina ha avuto un attacco l'altro 

giorno e si è morso la lingua - come dici tu è un giorno piovoso 

e posso immaginarlo - Nulla più da dire - Aspetterò una risposta 

rapida alla mia lettera Charles Richardson è tornato ed è nel 

negozio di Mr Pitkins Sabra non gli corre affatto dietro non lo 

aveva visto quando l'ho vista l'ultima volta che fu Sabato 

immagino che ti manderebbe i suoi rispetti se sapesse che ti sto 

scrivendo - devo chiudere ora - tutti ti mandano un mucchio di 

baci e sperano che tu possa star bene e - Divertirti  

La tua affezionata Sorella Emily - 

 

 

 

2 

(1 maggio 1842) 

Austin Dickinson 

 

Amherst 1° maggio 1842 

Mio caro Fratello 

Siccome era Domenica Pomeriggio e tutti sono andati 

all'incontro Eccetto - mamma e io ho pensato di approfittare 

dell'occasione per scriverti qualche riga - stiamo tutti bene - ma 

molto soli senza di te - sono lieta che tu abbia preso il lessico 

latino - se può esserti utile visto che io ho avuto la fortuna di 

averne uno in prestito - i tuoi Vestiti sono arrivati - custoditi da 

Mr Pr[?]er e siamo molto liete di sentire che tu stai bene e sei di 

buon umore - le galline vanno avanti bene - abbiamo preso 9 

                                                      
1 Nell'edizione Johnson si legge "to its place of distination" e potrebbe 

sembrare un refuso di ED per "destination"; visto il senso della frasi che 

precedono e seguono il termine, credo sia più plausibile la lettura "to its place 

of distinction", che ho tradotto con "al suo aspetto originario". 



 8 

Uova ieri - generalmente ne troviamo circa 7 al giorno Mrs - 

Washburn è stata molto contenta delle Uova mandatele dalla 

mamma - l'altro giorno Francis ha portato a casa il tuo Gallo e 

gli altri 2 si sono azzuffati con lui mentre io ero a Scuola - la 

mamma si è affacciata per caso alla finestra e lo ha visto steso a 

terra - era quasi morto - ma lei e Zia Elisabeth sono andate fuori 

e lo hanno preso e messo in una Stia e ora sta quasi bene - 

mentre è rinchiuso gli altri Galli - gli girano intorno e lo 

insultano in tutti i modi Strillandogli nelle Orecchie - e poi 

saltano sulla Stia e Strillano come se - volessero mostrare che è 

Completamente in loro potere e che non riescono a trattarlo 

come vorrebbero - Zia Elisabeth ha detto che gli piacerebbe che 

si spaccassero la gola così non potrebbero più insultarlo - ho 

avuto l'occasione di scrivere a Jane Humphrey e ne ho 

approfittato e le ho scritto una breve nota perché non avevo 

tempo di scriverne una lunga dato che l'Uomo che doveva 

portarle aveva poco tempo per fermarsi ad Amherst - non mi 

viene in mente più nulla da dire se non che saremo tutti felici 

quando tornerai a casa - un mucchio di baci da tutti se potessi 

mi piacerebbe - che tu mandassi a Sabra un biglietto ne sarebbe 

molto contenta - voglio che rispondi a questa lettera prima che 

puoi - Il giardino non è ancora sistemato - gli alberi sono 

completamente pieni di fiori ora e - sembrano davvero belli - i 

Vestiti che hai mandato a casa sono in ordine - pronti per 

rimetterteli - John Wheelock è stato molto male e continua 

ancora a esserlo - sebbene non penso che ora stia così male 

come stava - Papà dice che ha visto Mr Armsby qui all'Incontro 

oggi - Mi piace molto Miss Humphrey come insegnante - ripeto 

a lei tutte le Mie Lezioni Eccetto il Latino - il Cavallo non sta 

molto bene e sta da Mr Frinks per essere curato finché non starà 

meglio non mi viene in mente nulla più da dire ora - 

La tua affezionata Sorella Emily 

 

ps - aspettiamo Nonna Norcross e Zio William in settimana- 

Sabra Howe ha avuto in regalo un bell'anello d'oro da Charles 

Richardson Non sembra che gliene importi molto anche se lui le 

sta sempre dietro - e non vuole lasciare la presa - presumo nella 

speranza che lei voglia tornare da lui cosa che non sembra abbia 

intenzione di fare ti mando i suoi rispetti perché so che lo 

farebbe se sapesse che ti sto scrivendo - 
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2a 

(Amherst, Mass. 2 maggio 1842) 

[da Elizabeth Dickinson a Austin Dickinson] 

 

Mio caro Austin. 

Ho ceduto alla richiesta di Emily di scriverti qualche parola. 

Non ho l'abitudine di scrivere a un gentiluomo più di una volta 

se non ricevo risposta, tuttavia non ti biasimo, per non avermi 

scritto - so che sei molto occupato visto che gli esami sono così 

vicini - spero di vederti Mercoledì della prossima settimana - 

non ho nulla di nuovo da dirti - eccetto che tre delle tue galline 

hanno sconfinato dai Kellog - e sono state riportate a casa oggi 

da Henry Howe, - dopo un'assenza di qualche giorno. Le Uova 

sono molto abbondanti - oggi ne abbiamo prese 11. La 

recinzione e il pergolato sono stati verniciati oggi - stanno 

dipingendo la casa di Mr Howe - La casa del Colonnello Smith 

è appena finita - la strada sta migliorando velocemente - vieni a 

casa più presto che puoi perché soffriamo di solitudine. Con 

tanto affetto dalla tua 

affezionata zia, 

Elizabeth  

scusa la fretta ma è tardi - 

 

 

 

3 

(12 maggio 1842) 

Jane Humphrey 

 

Amherst 12 maggio 1842 

Mia cara Jane 

Ho spiato per una tua lettera tutto questo tempo ma non 

ricevendone nessuna ho raccolto tutto il coraggio che mi restava 

e mi sono decisa a fare un ulteriore sforzo per scriverti qualche 

riga. Ho tantissima voglia di vederti perché ho un sacco di cose 

da dirti sulla scuola - e d'altronde tu sei una delle mie amiche 

più care. Sabra ha ricevuto un bellissimo anello da Charles sai 

di chi parlo come lo so io - gli Esami a Easthampton sono per 

oggi - e Austin tornerà a casa stasera. Il babbo sta male con i 

Reumatismi e non può andare la Mamma è andata con qualcun 

altro - oggi è una brutta giornata - piove continuamente - tua 

sorella sta davvero molto bene - credo che sia andata a South 
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hadley questo pomeriggio - mi manchi sempre di più ogni 

giorno, quando studio quando gioco quando sono a casa 

davvero dappertutto mi manca la mia amata Jane - quando mi 

scrivi voglio che scrivi una lettera lunghissima e mi dici tutte le 

nuove che conosci - tutti i tuoi amici ti mandano una sacco di 

baci Austin e William Washburn ti mandano i loro rispetti - 

questo Pomeriggio è mercoledì e così ci sono state naturalmente 

Lingua e Composizione - c'era un ragazzo che ha letto un 

Componimento il cui Soggetto era pensaci due volte prima di 

parlare - ha descritto le ragioni per le quali ognuno deve fare 

così - una era - se un giovane gentiluomo - ha offerto il braccio 

a una giovane signora e aveva un cane senza coda e alloggiava 

nella locanda pensaci due volte prima di parlare. Un'altra se un 

giovane gentiluomo conosce una giovane signora della quale 

pensa che la natura l'abbia foggiata a perfezione ricordategli che 

le rose nascondono spine secondo me è la creatura più ridicola 

mai esistita. Gli ho detto che per me avrebbe dovuto lui 

pensarci due volte prima di parlare - che bei tempi erano 

quando dormivi con me e saltavamo sul letto. Voglio che tu 

venga ad Amherst per farmi una visita lunghissima - come vai 

in Latino? Io sono nella classe di Latino che frequentavi tu - 

oltre al Latino studio Storia e Botanica mi piace davvero tanto 

la scuola - tua Sorella ti manda un mucchio di baci a tutti i tuoi 

e a tutti quelli che conosce - Le mie Piante crescono benissimo - 

sai quel vecchio Gallo elegante a cui Austin teneva così tanto - 

gli altri lo hanno picchiato e ammazzato - rispondi a questa 

lettera più presto che puoi - ora non mi viene in mente 

nient'altro da dire con affetto  

Emily 

 

 

 

4 

(autunno 1844) 

Austin Dickinson 

 

Lunedì Mattina 

Caro fratello Austin 

Siccome Mr Baker stava venendo direttamente dove stai tu 

ho pensato di scriverti un rigo per informarti che se sarà una 

bella giornata dopodomani verremo tutti a trovarti, ma non 

pensare troppo al nostro arrivo perché potrebbe piovere e 
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rovinare tutti i nostri progetti. tuttavia se non sarà bello così che 

non verremo il babbo dice che potresti venire a casa sabato, e se 

non verremo troverà il modo di farti venire e di scriverti in 

proposito.  

Io frequento la scuola di canto. Mr Woodman ne ha una 

eccellente le sere della domenica e ha una scuola abbastanza 

grande. immagino che vorrai andarci quando tornerai a casa. 

Abbiamo avuto un gelo molto acuto qui la scorsa notte e il 

terreno era ghiacciato - duro. Abbiamo tutti avuto il naso un po' 

intirizzito. La Ladys Society si riunisce a casa nostra domani e 

mi aspetto che avremo un incontro molto piacevole. Se tu fossi 

a casa sarebbe stato certamente così. Desideriamo molto avere 

tue notizie, e se hai tempo mi piacerebbe che tu scrivessi un 

rigo da mandare tramite Mr Baker. La mamma desidera che se 

se qualcuno dei tuoi calzini è rovinato, tu ne faccia un pacchetto 

da mandare tramite Mr Baker. Con tanto affetto da noi tutti.  

La tua affezionata sorella E  

 

Se non veniamo mercoledì potremmo giovedì se no il babbo 

ti scriverà. 

 

 

 

5 

(23 febbraio 1845) - no ms. 

Abiah Root 

See, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in 

"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996 

 

Amherst, 23 feb. 1845. 

Cara Abiah 

Dopo aver subito a lungo i rimorsi della coscienza, sono 

riuscita alla fine a soffocare la voce di quella fedele custode - 

con la promessa di una lunga lettera a te, così lascia perdere 

tutto e mettiti seduta preparata a un lungo assedio di 

sciocchezze dalla tua amica E. Ho avuto da Sabra il tuo biglietto 

per il quale ti ringrazio di cuore. Volevo scriverti approfittando 

di Sabra ma come al solito se n'è andata in fretta e furia e non 

ne ho avuto il tempo, e ho pensato che siccome tutte le altre ti 

avevano scritto, se avessi scritto una lettera anch'io, non sarebbe 

sembrata più acuta di qualsiasi altra, e sai che odio essere 

banale. Per questo, non mi sono preoccupata molto di non averti 
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scritto. Ho anche ricevuto il tuo messaggio venerdì della scorsa 

settimana. Era straordinariamente arguto. Quella sul ragazzino 

che aveva paura di [ ] prima che andasse a [ ] era così tagliente 

che ho avuto paura che mi mozzasse le dita. Non pensare al 

Segnalibro cara A. La tua ciocca di capelli è per me preziosa 

come l'oro e anche molto di più. Spesso la guardo quando sono 

con il mio mucchietto di tesori e mi piacerebbe che la 

proprietaria di quella ciocca lucente fosse qui. Messer Tempo si 

aggira più o meno come al solito, ad Amherst, e che io sappia 

non accade nulla che rompa il silenzio, tuttavia, la riduzione 

delle tariffe postali ha eccitato alquanto i miei guitti.
1
 Pensa un 

po'!!! Fra non molto potremo spedire ai nostri cari amici una 

lettera piena di pensieri e consigli per soli 5 soldini. Ma non 

voglio ancora addentrarmi in sforzi filosofeggianti. Per queste 

cose ci sarà abbastanza tempo in un'altra pagina di questo foglio 

elefantiaco. Presumo che al momento tu sia assetata di notizie 

delle nostre amiche S T, A W, H M e S P. Sono tutte in buona 

salute e felici per nulla che io sappia. Sarah Tracy alias Virgilio 

è granitica, calma e amabile come sempre. Abby va a scuola e 

sta immagazzinando nella mente quello che impara come un'ape 

che sugge il nettare dai fiori. Hatty si diverte a scherzare come 

al solito, e Sabra [ ]. Sarah S[ ] cresce come l'erba [ ] il [ ]. Mr 

[passaggio mancante: circa una dozzina di righe] Il tuo 

immaginario spasimante Davenport ultimamente non l'ho visto. 

Presumo che una qualche notte, mentre stava fissando le stelle, 

sia stato trasformato in una di loro e sistemato nella 

costellazione di Orione fra Bellatrix e Betelgeuse. Non ho dubbi 

che se fosse qui gli farebbe piacere esserti gentilmente 

ricordato. Che tempo delizioso abbiamo avuto per una 

settimana. Sembra più un maggio sorridente coronato da fiori 

che un freddo, artico febbraio sguazzante tra cumuli di neve. Ho 

sentito cantare qualche dolce uccellino ma temo che avremo un 

tempo più freddo e i loro beccucci si geleranno prima di finire il 

canto. Le mie piante stanno benissimo. Finora il Vecchio Re 

Gelo non ha avuto il piacere di ghermirne nessuna col suo 

freddo abbraccio, e spero che non lo farà. Il nostro micetto si è 

affacciato alla vita. Credo che tu conosca quale fatalità incomba 

su tutti i nostri gattini, visto che ne sono morti 6 uno dietro 

                                                      
1 Il termine originale: "Risible", significa "che fa ridere, capace di eccitare il 

riso" e nel Webster si legge: "The description of Falstaff in Shakespeare, 

exhibits a risible scene." Presumo che qui ED si riferisca a persone di Amherst 

di cui aveva riso insieme all'amica e ho perciò tradotto con "guitti". 
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l'altro. Vuoi bene come sempre alla tua nipotina Julia? Il tuo 

soliloquio sull'anno che è passato e se n'è andato non è rimasto 

inascoltato da me. Se potessimo passare l'anno che sta 

scorrendo via così velocemente con più profitto di quello che 

non ci è possibile far tornare. Adesso so che riderai e dirai Mi 

chiedo che cosa rende Emily così sentimentale - Ma non 

m'importa se lo fai, perché non ti sentirò. Che cosa stai facendo 

questo inverno? Io mi occupo di tutto. Lavoro a un paio di 

pantofole che adorneranno i piedi di mio padre. Mi piacerebbe 

che tu potessi venire per aiutarmi a finirle. Sabra Howe è andata 

a Baltimora per starci alcuni mesi o un anno. Anna Tyler è [ ] 

sul singolo [ ]. Jane Gridley si pavoneggia apertamente come 

sempre. Sebbene sia tardi voglio augurarti un felice Anno 

Nuovo, non che pensi che il tuo Anno Nuovo non trascorrerà 

felicemente anche senza, ma per ricambiare un poco il tuo 

gentile augurio che finora è stato concesso in molti modi, 

probabilmente perché tu desideravi che fosse così. Hai saputo 

qualcosa di Luthera Norton? Ho avuto un suo messaggio 

qualche giorno fa. Stava bene e ha mandato tanti cari saluti a 

tutte le sue amiche. Immagino che tu ti consideri una di esse e 

come tale ti sentirai coinvolta in quei saluti. Non desideri che 

Jane Kim [ ] vorrebbe tornare. Non sopporto di pensare che sia 

tanto lontana. Le ho mandato una lettera e un catalogo da 

quando è andata via, e non so se li ha ricevuti o no visto che io [ 

] dalle sue amiche non ho saputo altro di lei se non che è 

arrivata là sana e salva e che sta bene. Sto cercando di pensare a 

qualche novità della quale informarti e mentre scrivo il fuoco è 

acceso il che è una deduzione molto naturale visto che è una 

giornata fredda e sgradevole. I pomeriggi della domenica vado 

alla scuola di canto per allenare la voce visto che una questione 

di [ ], e avrò il piacere di un'occhiata a quasi tutto il [ ] e [ ] in 

città. Non mi invidi? Non ho saputo nulla di Jane Brigham 

dall'ultimo trimestre. Presumo che sia nei suoi vecchi alloggi di 

Prescott. Mary Snell ha avuto una sorellina che pensano di 

chiamare Ellena. Non è un bel nome? Mi auguro Biah che tu 

voglia venire a farmi una lunga visita. Se lo farai ti intratterrò al 

meglio delle mie capacità, che tu sai non sono né poche né 

piccole. Perché non convinci tuo padre e tua madre a 

permetterti di venire qui per il prossimo trimestre, a tenermi 

compagnia a scuola visto che ci andrò? Miss J G, presumo tu 

riesca a indovinare chi intendo, concluderà la sua istruzione la 

prossima estate. Il colpo finale sarà di essere ammessa a 
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Norton. Allora avrà imparato tutto quello che noi poveri mortali 

ci stiamo faticosamente procurando dalla collina della 

conoscenza. Pensiero meraviglioso! Il suo cavallo la sta 

trasportando così velocemente che ha quasi raggiunto la cima e 

noi stiamo arrancando a piedi dietro di lei. Tanto basti. 

Completeremo quell'istruzione che talvolta a noi non ci vuole. 

Allora tu potrai essere Platone e io sarò Socrate a patto che tu 

non voglia essere più saggia di me. Lavinia ha interrotto proprio 

adesso il fluire dei miei pensieri dicendo di mandarti i suoi 

saluti. Immagino che sarai lieta che qualcuno abbia interrotto 

questa epistola. Tutte le ragazze ti mandano saluti affettuosi. E 

ti prego di accettarne tanti altri dalla tua amata Emily E 

Dickinson.  

Spero che questa lettera non sarà divulgata. Se sarà così la 

gente si chiederà chi mai ha tante sciocchezze da dire. 

Scrivimi presto e dev'essere anche una lettera enorme, molto 

più della mia.  

Spero che il piccolo piccione porterà la lettera sana e salva. 

[di seguito il disegno di una mano] Non ridere di questa mano 

sgraziata. Da' i miei saluti a tutte le amiche che chiedono di me. 

Sono così tante a S[pringfield?] che ho paura che sarai 

preoccupata di dare a tutte i particolari riguardo alla mia salute. 

Sai che intendo sempre dire quello che dico.  

Ti prego di mandarmi una copia di quel Romanzo che stavi 

scrivendo ad Amherst. Sono ansiosa di leggerlo. Mi aspetto che 

sarà contrario alle mie opinioni Liberali. 

 

[poscritti di altre:] 

 

I miei più affettuosi saluti ad Abiah. 

Harriette Merrill. 

 

Cara A. E. dice che posso scrivere il mio nome, così ti dirò 

solo che sono stata felice di leggere la tua lunga lettera, e che ti 

risponderò presto. Sei una ragazza simpatica, ma stai attenta a 

non diventare una venditrice di adulazioni. 

Sarah S. T. 

 

Mia cara. Emily è stata così generosa da lasciarmi tutto 

questo spazio. Ho una mezza idea di imbrattare la sua lettera 

con i miei scarabocchi. Che ne dici? Ha detto che potevo 
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scrivere il mio nome, eccolo con affetto.  

Anna N. Tyler. 

 

Sei parziale a non scrivermi di tanto in tanto come fai con il 

resto di loro. "Lo voglio." Non devi criticare questa lunga 

lettera, né annoiarti quando la aprirai. Intendo la mia parte. 

Non Emily 

 

 

 

6 

(7 maggio 1845) - no ms. 

Abiah Root 

Vedi, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in 

"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996 

 

Amherst. 7 maggio 1845. 

Cara Abiah 

Mi sembra quasi un secolo da quando ti ho vista, ed è 

davvero un secolo per amiche che sono separate. Mi ha fatto 

molto piacere ricevere il tuo scritto e sono rimasta deliziata 

dalle notizie che conteneva specialmente che stai prendendo 

lezioni di Piny
1
 come lo chiami sempre. Ma ricordati di non 

andare più avanti di me. Il Babbo ha intenzione di comprare un 

Piano molto presto. Come sarò felice quando ne avrò uno tutto 

per me. Il Vecchio Padre Tempo ha prodotto molti cambiamenti 

qui dalla tua ultima visita. Miss Sarah Thurston e Miss Nancy 

More si sono entrambe impegnate con i voti nuziali. Il dottor 

Hitchcock si è trasferito nella sua nuova casa e il nostro 

dirimpettaio Mr Tyler si è trasferito nella vecchia casa del 

Rettore Hitchcock. Mr Colman è in procinto di trasferirsi nella 

casa che era di Mr Tyler, ma la cosa peggiore che ha fatto il 

Vecchio Tempo è di aver camminato tanto in fretta da 

raggiungere Hatty Merrill e portarla ad Hartford sabato della 

scorsa settimana. Ero così adirata con lui che gli sono corsa 

dietro per arrivargli tanto vicino da mettergli il sale nella coda 

ma è scappato e mi ha lasciata da sola a correre a casa. Abby 

Wood, Sarah Tracy e io siamo rimaste tutte [alcune righe 

                                                      
1 "Piny" significa "relativo al pino, simile al pino" e si pronuncia "paini"; 

evidentemente Abiah Root pronunciava "ai" la "i" di "piano", una storpiatura 

fonetica non riproducibile in italiano (Margherita Guidacci traduce con "pano" 

e Barbara Lanati con "pinoforte"). 
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mancanti.] Viny è andata a Boston stamattina con il babbo per 

starci un paio di settimane, e io sono rimasta sola in tutta la mia 

gloria. Immagino che in questo momento sia arrivata e 

probabilmente sta guardando a occhi e bocca spalancati le 

meraviglie della città. Stasera ho fatto una passeggiata e ho 

colto alcuni sceltissimi fiori di campo. Mi piacerebbe che ne 

avessi anche tu. Viny e io andremo entrambe a scuola questo 

trimestre. Abbiamo una scuola molto bella. Ci sono 63 scolari. 

Io ho quattro materie. Sono Filosofia Mentale, Geologia, Latino 

e Botanica. Come suonano ampie, non è vero?. Non credo che 

tu abbia studi così importanti. Abby Wood e io siamo insieme, e 

ce la passiamo davvero bene. Al nostro tavolo c'è spazio 

abbastanza per te e Hatty Merrill. Come vorrei che foste 

entrambe qui adesso. Ho avuto un giornale dalla nostra cara 

insegnante Miss Adams in persona. Mi ha mandato un 

bellissimo mazzolino di fiori pressati che apprezzo soprattutto 

perché vengono da lei. Come eravamo felici tutte insieme quel 

trimestre quando andavamo da Miss Adams. Vorrei che fosse 

ancora così, ma non credo sia possibile. Ho avuto due lettere da 

Luthera da quando è morta sua madre. Adesso è lei a mandare 

avanti la casa. Dice che hanno una ragazza davvero brava e 

vanno avanti molto bene, sebbene le manchi tanto sua madre. 

La compatisco tanto visto che deve sentirsi così sola senza la 

madre. Non ho notizie particolari da darti, salvo che Emeline 

Kellogg si prepara a partire per la scuola. Jane Gridley, Miss 

Gridley avrei dovuto dire, è andata a Norton per la scuola. 

Martha Gilbert è ancora viva, va in giro ed è spensierata come 

sempre. Le mie piante hanno un aspetto piacevole ora. Insieme 

a questa lettera ti mando una piccola foglia di Geranio che devi 

far seccare per me. Non hai ancora fatto un Erbario? Se è così 

spero che lo farai, sarebbe un tale tesoro per te, la maggior parte 

delle ragazze se ne sta facendo uno. Se lo fai forse potrò 

contribuire con i fiori che crescono qui intorno. Ti piace la 

scuola questo trimestre? Le insegnanti sono simpatiche come le 

insegnanti della nostra vecchia scuola?. Mi aspetto che là ci sia 

un gran numero di signorine compite e inamidate, che senza 

dubbio saranno modelli perfetti di correttezza e buone maniere. 

Se ce ne sono, non lasciare che il tuo spirito libero sia 

incatenato da loro. Non so se ce ne siano dello stesso stampo 

qui a scuola. Ma ce ne sono sempre un certo numero, che le 

insegnanti portano a esempio e considerano loro satelliti. Sto 

diventando bella davvero in fretta. Credo proprio che diventerò 
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la Bella di Amherst quando compirò 17 anni. Non ho dubbi che 

in quel momento avrò intere schiere di ammiratori. Come mi 

piacerà in quel momento farli aspettare un mio cenno, e con 

quale piacere guarderò alla loro ansia mentre aspettano la mia 

decisione finale. Ma basta con le mie sciocchezze. Ho fatto un 

tema questo trimestre, e non ho bisogno di dirti che era 

edificante per me come per chiunque altro. Non vuoi vederlo?. 

Mi piacerebbe davvero che tu potessi farlo. Siamo obbligate a 

scrivere un Tema ogni quindici giorni, e scegliere un brano da 

leggere da qualche libro interessante nella settimana in cui non 

scriviamo temi.  

Questo trimestre a scuola ci sono delle giovani donne 

davvero affascinanti. Non posso che chiamarle donne, perché 

sono donne in ogni senso della parola. Voglio descriverne una, 

e mentre la descrivo vorrei che l'Immaginazione che ti 

accompagna sempre faccia un piccolo ritratto nella tua mente di 

questa signorina e chissà se con il suo aiuto tu non possa 

figurartela così come la vede lei. Andiamo a incominciare. È 

estremamente alta, sottile e curvilinea, il suo volto è più o meno 

della stessa grandezza e ha dentro lo stesso prodotto di un 

guscio di noce, gli occhi sono come gatti - due verdi bottiglie di 

vetro sistemate a caso sulla testa, i capelli hanno il colore 

marrone scuro della ciotola di legno dove la mamma trincia la 

carne - i denti rassomigliano a pale, specialmente i due davanti 

che sporgono dalla bocca con un angolo di circa 45 gradi, la 

voce rassomiglia al suono dello zufolo di uno scolaro, sebbene 

forse senza così tanta melodia come nel suddetto strumento. Poi 

immaginala così com'è, con un enorme filo di perline dorate che 

le circonda il collo, e non è un quadro vivente? e poi è sempre 

in agitazione, un continuo ronzio e ogni volta che vengo in 

contatto con lei penso davvero di essere in un nido di vespe. 

Ogni volta che vedo questo singolare esemplare del genere 

umano non posso fare a meno di pensare alla descrizione che fa 

Shakespeare di una Tempesta in un Bicchier d'acqua.
1
 Ma non 

devo ridere di lei, perché in fin dei conti credo che abbia buon 

cuore, e questa è la cosa principale oggigiorno. Non speri che io 

                                                      
1 Secondo Johnson è probabile che la citazione shakespeariana sia riferita al 

Sogno di una notte di mezza estate, III, ii: "Puck. Lord, what fools these 

mortal be" ("Puck. Signore, come sono sciocchi questi mortali"); la citazione è 

però generica, un modo di dire che ho tradotto nel corrispondente italiano, e 

magari poteva essere colta da Abiah Root perché riferita a qualche brano 

shakespeariano che le due amiche avevano letto insieme. 
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diventi più saggia in compagnia di tali virtuosi? Sarebbe 

certamente desiderabile. Hai notato come sono belli gli alberi 

ora? Sembrano essere completamente coperti di fragranti 

fioriture. Sarah e Abby ti mandano entrambe i saluti più 

affettuosi, e anche Sabra. Sarah desidera che tu le scriva presto 

senza aspettare che lo faccia lei per prima, e Abby desidera la 

stessa cosa. Devi scusarmi, Biah per non aver scritto questa 

lettera in modo che ti arrivasse mercoledì scorso, ma ho avuto 

così tanto da fare per Viny mentre si preparava a partire, che 

assolutamente contro la mia volontà ho tardato a scriverti fino 

ad ora, ma mettici una pietra sopra Cara Abiah e ti prometto che 

farò meglio in futuro. Scrivimi presto, e fa che sia una lettera 

lunga lunga, e quando non avrai tempo di scrivere manda un 

biglietto così mi farai sapere che mi pensi anche se siamo 

separate da mari e monti. Tutte le ragazze ti salutano con tanto 

affetto. Non dimenticare di farmi avere una tua lettera presto. Se 

puoi alla fine di questa settimana o all'inizio dell'altra. Ora non 

posso dire altro perché il foglio si è completamente riempito. La 

tua affezionata amica Emily E Dickinson. 

 

 

 

7 

(3 agosto 1845) 

Abiah Root 

 

Domenica sera 

Cara Abiah 

Mi sono seduta adesso per scriverti una lunga, lunga lettera. 

I miei apparati di scrittura sono disposti davanti a me, e tutto è 

pronto. Non ho fiori davanti a me come ne avevi tu per ispirarti. 

Ma sai che posso immaginarmi ispirata da loro e che forse lo 

sarò davvero. Non puoi immaginare quanto mi ha fatto piacere 

ricevere la tua lettera. Era così densa - e tutto era interessante 

per me perché proveniva da te. Presumo che tu non abbia 

dubitato della mia gratitudine per averla ricevuta, a causa del 

lungo ritardo nel rispondere perché sai che non ho tempo per 

fare niente. Se ti dico che la sessione scolastica è durata 16 

settimane, che ho avuto 4 materie e ho preso lezioni di Musica 

puoi immaginare in parte come ultimamente sia stato assorbito 

il mio tempo. In futuro cercherò di essere più puntuale a tale 

riguardo. Come stai ora? Sono molto spiacente di sapere che sei 
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impossibilitata a restare a scuola a causa della tua salute, 

dev'essere una tale frustrazione per te. Ma presumo che tu sia 

molto felice di essere di nuovo a casa. Mi chiedevi nell'ultima 

lettera se il Vecchio Padre Tempo si agitava come sempre ad 

Amherst. Per quanto mi riguarda non vedo particolari 

cambiamenti nelle sue mosse a parte che corre più veloce 

rispetto a prima, e usa la sua falce in modo più inflessibile che 

mai. Ti piace prendere lezioni di musica? Presumo che tu nei 

sia deliziata. Sto prendendo lezioni in questo periodo, dalla Zia 

Selby che sta passando l'estate da noi. Non mi sono mai 

divertita tanto come questa estate. La ragione è che la scuola è 

stata piacevole e così gli insegnanti, e inoltre ho avuto un piano 

tutto mio. L'Esame ci sarà lunedì della prossima settimana. Mi 

piacerebbe che allora tu fossi qui. Perché non puoi venire? Se 

vuoi - puoi venire ed esercitarti sul mio piano quanto vorrai. 

Sono già in ansia per l'esame, e ciò nonostante sono determinata 

a non averne paura sapendo che è così stupido. Eppure 

malgrado la mia eroica risoluzione, non riesco a evitare un po' 

di apprensione quando penso a quei solenni, inflessibili 

esaminatori, e so che perderò la bussola se non risponderò con 

la precisione delle leggi dei Medi e dei Persiani. Ma che 

importanza potrà avere da qui a cent'anni. Non ti affliggerò 

ancora con le mie paure, perché le conosci bene senza che io 

stia a troppo a descriverle. Ti stai esercitando ora che sei a casa? 

- Spero di sì, perché se non lo fai potresti dimenticare quello 

che hai imparato. Desidero tanto sentirti suonare. Ho il tuo 

stesso libro di esercizi, il Bertini, e lo sto studiando con molto 

profitto. La Zia Selby dice che per ora non mi farà esercitare 

con altre melodie perché vuole che prima vada avanti bene con 

questo. Oh Abiah. Se solo Sarah [Tracy?] Hatty e tu foste qui 

questa estate che tempi sarebbero. Spero che anche se non 

potremo stare insieme per tutto il tempo ci incontreremo almeno 

di tanto in tanto. Mi piacerebbe avervi tutte a casa nostra e 

allora verrebbe anche Abby e passeremmo giorni incredibili. Ho 

talmente voglia di vedervi tutte, che sembra come se non 

riuscissi ad aspettare. Hai saputo qualcosa della Nostra cara 

insegnante Miss Adams? - io no - le ho mandato un messaggio 

circa 3 settimane fa - ma non ho ricevuto riposta, e dunque non 

so dove sia ora. Che darei per vederla ancora una volta - ma 

temo che non accadrà mai. Lei è così lontana - Nella tua lettera 

mi chiedevi di raccontarti tutte le novità importanti e anche se 

non ce ne sono molte mi sforzerò di pensare a tutto ciò che 
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possa essere una novità per te. In primo luogo, Mrs Jones e Mrs 

S. Mack hanno avuto entrambe una piccola figlia. Bambine che 

promettono bene ritengo. Non dubito che se sopravvivono 

faranno onore alla società. Penso che siano entrambe da 

considerare come Embrioni di future utilità. Mrs. Washburn 

Mack ha ora due nipoti. Non è da invidiare? Sabra Howe e J. 

Gridley sono entrambe tornate a casa. Non ho notato grandi 

cambiamenti in loro. Stavano entrambe studiando, e ora sono 

tornate per onorare un po' noi poveri Campagnoli con la loro 

presenza. Non pensi che dovremmo essere particolarmente 

onorati di tale condiscendenza? Jane non ritornerà a Norton, ma 

Sabra tornerà a Baltimora nell'arco di qualche settimana 

probabilmente per passarci un po' di tempo - Emeline Kellogg è 

attesa a breve a casa dalla scuola. Martha Gilbert è quella di 

sempre. La tua protetta, Nancy Cutler sta bene e va a scuola, e 

Abby ed io sgobbiamo sui libri più o meno come sempre. Hai 

saputo qualcosa di Hatty o Sarah ultimamente? Io ho ricevuto 

un messaggio da Sarah e un biglietto da Hatty da quando ti ho 

scritto l'ultima volta. Erano entrambe in buona salute e felici. 

Non capisco i tuoi accenni riguardo all'interesse di Abby per la 

famiglia del Diacono Mack. Ora che Sarah è assente, presumo 

che sia William il membro della famiglia a cui alludi. Ma non 

ho mai saputo di una qualche inclinazione di Abby per lui. Quel 

William è un ragazzo sveglio. Tuttavia, visto che non intendevi 

fare insinuazioni, non farò altri commenti su di lui, salvo 

aggiungere che credo sarà un Marito devoto. Tu non lo credi? 

Mi dispiace molto che tu stia accumulando i peccati di Hatty 

contro di lei. Penso che faresti meglio ad ammassare carboni 

ardenti sul suo capo
1
 scrivendole in modo costante fino a 

ricevere una risposta. Io ho parecchia tolleranza con queste 

"Severe Istitutrici".
2
 Sono soggette a così tante prove. Spero che 

deciderai di cancellare le sue iniquità contro di lei. Non so nulla 

di questo Mr Eascott che ti ha dato i biglietti per il concerto. Da 

                                                      
1 "heap coals of fire upon her head" ("ammassare carboni ardenti sul suo 

capo") è in due versetti biblici: Proverbi 25,22 e Lettera ai Romani 12,20. 

Johnson ci informa però che "L'espressione 'heap coals of fire', anche se trae 

origine dalla Bibbia, era diventata così nota che il suo uso come espressione 

idiomatica non vuole necessariamente dire che ED la intendesse come 

un'allusione alle scritture." 
2 "School Marm" significa (nell'inglese americano) "un'insegnante donna, in 

particolare quelle di scuole rurali o di piccoli paesi, considerate compassate o 

rigide" e anche "una donna vecchio stile e con punti di vista tradizionali". Ho 

pensato che "severe istitutrici" potesse tradurre abbastanza fedelmente. 
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parte mia penso che la cosa sia abbastanza sospetta. Suppongo 

che sia un giovanotto. Questi insegnanti di Musica sono sempre 

esseri talmente elevati spiritualmente che penso possano essere 

adatti alla tua fantasia. Il mio Giardino ha un aspetto bellissimo 

ora. Mi piacerebbe fartelo vedere. Ti manderei un bouquet se ne 

avessi l'occasione. Le piante di Casa sembrano davvero 

magnifiche ora. Mi pregavi di darti qualche informazione su 

Sabra Palmer. Sta frequentando la scuola e studia Latino e 

Algebra. Sta molto bene, è felice e ti manda tanti saluti 

affettuosi. Tutte le ragazze ti mandano tanti saluti affettuosi, e 

desiderano che tu scriva loro. Ho fatto un bellissimo segnalibro 

da dare a una delle nostre compagne di scuola. Forse lo hai 

visto. È una freccia con una bellissima ghirlanda intorno. Ne hai 

fatto qualcuno ultimamente? Ho pochissimo tempo disponibile 

in questo periodo, ci sono talmente tante cose da fare. È 

cambiato qualcosa da quando ci siamo viste? Non è una 

domanda strana per un'amica. Per me non è variato nulla, a 

parte che ho cambiato pettinatura e ciò mi fa sembrare diversa. 

Posso solo immaginare come sembri tu ora. Mi chiedo che cosa 

stai facendo in questo momento. Mi è venuta l'idea che tu stia 

rifinendo un lavoro a maglia. È così? Quando risponderai alla 

lettera dimmi se ho visto giusto o no. Hai qualche 

Nontiscordardimé in giardino questa estate? Te ne manderò 

qualcuno in regalo con la mia prossima lettera. Ne sto facendo 

seccare qualcuno per tutte le ragazze e non sono ancora pronti. 

Nella tua lettera mi hai fatto i complimenti perché sono una 

Corrispondente fedele. Devo dire che credo di meritarli. 

Ultimamente ho imparato diversi bei pezzi. Uno è The Grave of 

Bonaparte. Lancers Quick Step - Wood up, and Maiden Weep 

no more, che è una canzoncina molto dolce. Desidero molto 

vederti e sentirti suonare - spero che lo farai quando verrai ad 

A. tra non molto - Perché non vieni il Giorno dei diplomi? Mi 

piacerebbe che lo facessi. Scrivimi spesso - e raccontami tutte le 

novità, e certamente ti risponderò in una stagione migliore di 

questa. Ho riletto la lettera e ho scoperto di non aver scritto 

nulla di interessante. Tuttavia devi giustificarmi per il fatto che 

ho scritto in gran fretta - Non far caso alla calligrafia e non far 

vedere a nessuno la lettera. Voglio che serbi il sigillo e ogni 

volta che lo guarderai pensa che io stia guardando te nello 

stesso momento. 

Con tanto affetto 

dalla tua aff amica Emily E D. 
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Saluta con affetto tutte le amiche che chiedono di me - Non 

sono precisa abbastanza? - Abby in particolare ti manda tanto 

affetto e desidera che tu le scriva. 

 

 

 

8 

(25 settembre 1845) - no ms. 

Abiah Root 

Vedi, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in 

"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996 

 

Giovedì, 26 settembre 1845. 

Carissima Abiah 

Proprio mentre sbirciavo l'orologio e vedevo con quale 

uniformità le lancette scivolavano sulla superficie riuscivo a 

malapena a credere che quelle stesse lancette si fossero 

dileguate con così tanti dei miei preziosi momenti da quando ho 

ricevuto la tua cara lettera, ed era per me ancora più difficile da 

credere che io che mi sono sempre vantata di essere una 

corrispondente così accurata, fossi colpevole di negligenza per 

il lungo ritardo nel risponderti. Stavo molto male quando ho 

ricevuto la tua lettera ed ero incapace di fare qualsiasi cosa. Di 

conseguenza ero molto giù di morale e attribuisco a te tutto il 

merito di avermi rimesso in salute. In ogni caso, tu devi aver 

contribuito. Mi è sembrato davvero che mi desse nuova vita 

ricevere la tua lettera, perché quando sono piuttosto giù di 

morale nulla sembra rallegrami di più di una lettera da 

un'amica. A ogni parola che leggevo mi sembrava di sentirmi di 

nuovo forte e ora ho recuperato la salute e l'umore di sempre. 

Sono molto felice di sentire che stai meglio di quanto non sei 

stata, e spero che in futuro i Malanni non si avvicinino come 

hanno fatto - in precedenza per tutte e due. Ho tanta voglia di 

vederti, Cara A e di parlare con te faccia a faccia, ma fino a 

quando ci sarà negato un colloquio di persona dobbiamo 

risponderci per lettera, anche se è difficile per delle amiche 

essere separate. Credo davvero che ti saresti spaventata a 

sentirmi sbraitare quando Sabra mi ha informato che avevi 

deciso di non venire ad Amherst questo autunno. Ma visto che 

non trovavo nessuno su cui sfogare il mio malumore per la tua 

decisione ho deciso che era meglio restare calma e quindi alla 

fine mi sono rassegnata al mio crudele destino, sebbene non 
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proprio di buona grazia. Credo che faresti bene a informarti se 

qualcuno ha avuto notizie di Hatty Merrill. Abby Wood e io 

abbiamo entrambe ricevuto un biglietto e un messaggio da lei 

da quando è partita. Mrs Merrill ha ricevuto 1 biglietto da lei e 

questo è tutto. Io le ho scritto due lettere, le ho mandato due 

biglietti e un pacco contenente un bellissimo segnalibro senza 

aver ricevuto nulla da lei. Non so davvero che cosa ne è stato di 

lei, a meno che il Procrastinare non l'abbia fatta sparire. Credo 

che sia proprio andata così. Non posso davvero capacitarmi che 

abbia dimenticato le tante ore felici passate insieme, e anche se 

cerco di bandire l'idea dalla mente, perché è dolorosa per me, ho 

paura che ci abbia dimenticate, ma spero di no. Credo che tu 

abbia dato una descrizione piuttosto insolita delle nozze. Sei 

proprio sicura che Mr F il pastore abbia detto loro di restare in 

piedi e che li avrebbe legati con un grande nodo? Ma mi scuso 

di parlare così alla leggera di una cerimonia così solenne. Mi 

chiedevi nella tua lettera se ti consideravo poco obiettiva nella 

tua ammirazione per Miss Helen H ovvero Mrs Palmer. Ti 

rispondo Niente affatto. Era universalmente benvoluta ad 

Amherst. Ci ha fatto visita a giugno e ci è dispiaciuto più che 

mai che sia andata dove non potremo vederla tanto spesso 

quanto eravamo abituati. Sembrava molto felice per il suo 

futuro, e sembrava considerare la distanza un nonnulla in 

confronto a una casa con la persona che aveva scelto. Spero che 

sarà felice, e naturalmente lo sarà. Desideravo molto vederla 

ancora una volta, ma il privilegio è stato negato. Credo che 

sentiranno la sua mancanza a Southwick, e la madre e le sorelle 

si sentiranno molto sole senza di lei. Sei stata, la settimana 

successiva, a trovare l'amica di cui parlavi nella tua lettera? e 

Come l'hai trovata?. Spero meglio. Ti ho pensata perfettamente 

felice per tutta quella settimana. Sai che in quella lettera mi hai 

dato il permesso di immaginarti in uno stato di felicità. Mi 

chiedevi se sto andando a scuola adesso. Non lo sto facendo. La 

mamma non mi crede capace di rinchiudermi a scuola questo 

trimestre. Preferisce piuttosto che io faccia esercizio fisico, e ti 

posso assicurare che ne faccio in abbondanza standomene a 

casa, per domani imparerò a fare il pane. Perciò immaginami 

con le maniche rimboccate mentre mescolo Farina, Latte, 

Lievito ecc. con un tocco di grazia. Se non sai come fare 

l'alimento primario ti raccomando di imparare in fretta. Penso 

che potrei mandare avanti la casa molto comodamente se 

sapessi cucinare. Ma finché non lo saprò fare, la mia 
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conoscenza delle faccende domestiche serve tanto quanto la 

fede senza opere, e lo sai che ci hanno detto che così è morta.
1
 

Scusa la citazione dalle Scritture, Cara A ma era così comoda in 

questo caso che non avrei saputo fare altrettanto bene senza. Da 

quando ti ho scritto l'ultima volta, l'estate è bella che passata, e 

l'Autunno con la foglia secca e gialla
2
 già incombe. Non ho mai 

visto il tempo passare così in fretta, mi sembra, come la scorsa 

estate. Penso davvero che qualcuno abbia oliato le ruote del suo 

carro visto che non ricordo di averlo sentito passare, e sono 

sicura che l'avrei sentito se non ci fosse stato qualcosa che ha 

impedito alle sue ruote di cigolare come al solito. Ma non 

voglio dilungami oltre su di lui perché so che è male scherzare 

con un personaggio così rispettabile, e ho paura che possa 

venirmi a trovare di persona per chiedermi spiegazioni su ciò 

che ho detto di lui. Quindi per adesso lo lascerò stare. La nostra 

amica particolare Abby Wood, la sola amica particolare fra le 

ragazze, sta bene e ti manda tanti saluti affettuosi. Ti scriverà 

presto. Mi tiene compagnia a casa questo trimestre, sua zia 

pensa che è meglio per lei non frequentare la scuola tanto 

assiduamente come prima, e così siamo entrambe a riposo per 

un po'. Abby ha avuto una lettera da Sarah Tracy due o tre 

settimane fa. Stava bene, era felice e ha mandato tanti saluti 

affettuosi a tutte le sue amiche. Penso che se c'è una al mondo, 

che merita di essere felice, questa è Sarah. È una ragazza 

squisita, e io le voglio molto bene. Le scriverò presto, e le 

racconterò che cosa è successo qui da quando è partita. Come 

sta andando con la tua musica? Bene, spero e mi auguro. Sto 

prendendo lezioni e vado avanti molto bene, ora ho un piano e 

sono molto felice. Mi sento molto onorata di avere persino una 

bambola che porta il mio nome. Credo che dovrò regalarle una 

tazza d'argento, visto che si usa così fra vecchie signore quando 

a un bambino viene dato il loro nome. Qualche giorno fa ho 

ricevuto una lettera da Luthera Norton che ora vive a 

Worcester, prima stava ad Amherst. Ha perduto la madre la 

scorsa primavera e da allora ho ricevuto due lettere da lei. 

Sembra che si senta molto sola, ora che la madre è morta, e dice 

che averla ancora viva sarebbe tutto ciò che avrebbe da 

chiedere. La compatisco molto, perché amava la madre con 

                                                      
1 La frase sulla fede senza opere è da Giacomo 2,17: "Così anche la fede: se 

non ha le opere, è morta in se stessa". 
2 William Shakespeare, Macbeth, V, iii, 22-23: "...la mia vita / ha raggiunto 

l'aridità, la foglia gialla;" - traduzione di Agostino Lombardo. 
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devozione e il dolore per la sua perdita è molto acuto. Hai 

qualche fiore adesso? Io ho avuto un bellissimo giardino fiorito 

questa estate. Ma ora sono quasi spariti. Stanotte fa molto 

freddo e ho intenzione di cogliere i più belli prima di andare a 

letto, e sottrarre a Messer Gelo molti dei tesori che contava di 

rubare stanotte - Non sarebbe una magnifica idea provocarlo un 

po', almeno per una volta, non di più? Mi piacerebbe mandarti 

un Mazzolino di fiori se ne avessi l'opportunità, e tu potresti 

seccarli e scriverci sotto, Gli ultimi fiori dell'estate. Non sarebbe 

poetico? e sai che esserlo è oggigiorno lo scopo di ogni 

signorina. Quasi dimenticavo di dirti che Sabra Howe ha 

passato molto del suo tempo a Baltimora l'anno passato, con un 

zio e una zia. È venuta in visita a casa 3 o 4 settimane fa, e 

ripartirà fra due settimane se non succederà nulla che lo 

impedisca. Credevo che sua madre desiderasse averla a casa, un 

po' di tempo con lei. Ma sembra pensare che è meglio per Sabra 

studiare lontana da casa. Credo di essere cambiata un bel po' da 

quando ci siamo viste Cara A. Sono cresciuta un bel po', e porto 

le mie trecce dorate in una reticella. La modestia, lo sai, mi 

impedisce di dire se è cambiato il mio aspetto fisico. Lascia 

giudicare agli altri. Ma il mio [parola omessa] non è cambiato, 

né cambierà in futuro. Resterò sempre la stessa vecchia mezza 

calzetta. [qualche parola mancante] tanto affetto, e vuole tanto 

avere tue notizie.  

Scrivimi presto, poiché non posso vederti, devo avere tue 

notizie spesso, molto spesso. Immagino che tornerai a scuola a 

Springfield fra non molto. Anche a me piacerebbe tanto andarci. 

Ma come usa dire la nostra cara insegnante Miss Adams, se i 

desideri avessero le gambe, anche gli storpi camminerebbero. 

Così non desidererò oltre, ma mi accontenterò di restare dove 

sono. Sabra, Viny, Abby e tutte le ragazze ti mandano tanto 

affetto. Non posso dire di più adesso, visto che sono passate le 

10, e sono andati tutti a dormire tranne me. Non dimenticare la 

tua aff amica Emily E D. 
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9 

(12 gennaio 1846) - no ms. 

Abiah Root 

Vedi, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in 

"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996 

 

Amherst, 12 gen. 1846. 

Abiah mia cara, 

Da quando ho ricevuto la tua preziosa lettera un altro anno 

ha iniziato il suo corso, e l'anno vecchio se n'è andato per non 

tornare mai più. Come ci rende tristi sederci tranquillamente e 

pensare alla fuga dell'anno vecchio, e all'intrusione senza 

cerimonie di quello nuovo nella nostra vita. Quante cose 

abbiamo omesso di fare che potevano rallegrare un cuore 

umano, o sussurrare speranza nell'orecchio di un afflitto, e 

quante cose abbiamo fatto sulle quali cadrà il manto oscuro del 

pentimento. Quanti buoni propositi avevo fatto all'inizio 

dell'anno ora volato via, soltanto per infrangerli e sentirmi più 

che mai convinta della debolezza delle mie risoluzioni. Il 

Capodanno è stato insolitamente cupo per me, non so perché, e 

forse per questo una schiera di sgradevoli riflessioni si sono 

riversate su di me tanto da non riuscire tanto facilmente a 

scacciarle. Ma non voglio fare troppi sentimentalismi sul 

passato visto che non posso farlo tornare indietro. Voglio, dopo 

essermi informata della salute della mia cara Abiah, riacquistare 

un tono più vivace. Riesco a malapena ad avere la pazienza di 

scrivere, perché non ti ho vista per così tanto tempo che ho un 

mondo di cose da dirti e la penna non è abbastanza veloce da 

per riuscire a starmi dietro. Tuttavia cercherò di farle 

comunicare più notizie che sia possibile e aspetterò di vederti di 

nuovo, cara, prima di riferirti tutto l'andirivieni dei miei pensieri 

dall'ultima volta che ci siamo viste. Dalla tua lettera deduco che 

stai passando un inverno molto divertente alla scuola di Miss 

C[ampbell]. Darei chissà che cosa per essere là con te. Non sto 

andando a scuola quest'inverno tranne che per le ripetizioni di 

Tedesco. Mr Coleman ha una classe molto numerosa e il Babbo 

ha pensato che potevo non avere un'altra opportunità per 

studiarlo. Le lezioni durano circa un'ora e mezza. Poi prendo 

lezioni di musica e mi esercito per 2 ore al giorno, e oltre a 

queste due attività ho un gran numero di piante da curare. 

Questa è la sfera principale delle mie occupazioni questo 

inverno. Abby sta a casa e, come sai, devo starci anch'io per 
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tenerle compagnia. Ho appena visto passare un corteo funebre 

per un bambino negro,
1
 perciò non ti devi meravigliare se le mie 

idee sono piuttosto cupe. Da quando ti ho scritto l'ultima volta 

ci sono stati numerosi cambiamenti ad Amherst. In primo luogo 

Mr. David Parsons ha preso moglie così da avere un conforto 

per la vecchiaia. È una donna davvero eccellente. Era vedova da 

molti anni. Mr P. l'ha trovata ad Hartford. Ha una figlia di circa 

vent'anni, che sta per aprire qui un negozio di sartoria. Sono 

contenta che abbia trovato una buona moglie che possa 

prendersi cura dei suoi bambini. Tyler è andato a scuola a 

Bradford per un anno. Mr e Mrs Carter si sono trasferiti a 

Boston e la loro piccola pupilla, Lily Baker, è andata a vivere 

ad Ashfield. Mr Baker è andato a vivere a Northampton. Mr 

Holland è stato nell'ovest, e ha portato a casa una nipote giusto 

dell'età di Sophia che ha adottato come figlia al posto di Sophia. 

Rassomiglia molto a Sophia e Mr Holland sembra più felice di 

quanto sia stato da molto tempo a questa parte. Jane Houghton è 

andata nel sud questo inverno per restarci finché sua sorella non 

tornerà a casa. Martha Gilbert è andata a Pittsfield per la scuola. 

Il dott. Gridley è andato come deputato a Boston, questo 

inverno. Ora credo di averti detto le cose principali che sono 

successo qui dall'ultima volta che ti ho scritto. Un po' di gente è 

arrivata in città a un altro po' è partita. Credo che questo inverno 

ci siano in città più forestieri del solito. Sarebbe veramente 

degno di nota riuscire a far visita a una qualche signora che non 

abbia una sorella, una Nipote o una cugina che sta passando 

l'inverno da lei. Il Circolo Femminile di Cucito si è molto 

allargato questo inverno. Io non lo frequento sebbene ci vada la 

maggior parte delle mie coetanee. La Mamma pensa che non sia 

la cosa migliore per me andare in società così presto. L'ultima 

volta si sono incontrate a casa nostra, ed erano così tante che 

abbiamo avuto il nostro da fare per riceverle dato che ne sono 

intervenute circa 50. Hanno organizzato una vendita la sera 

prima di Capodanno, così tutti quelli che volevano comprare dei 

regali per gli amici hanno potuto farlo, ed è stata una serata 

eccellente.  

Oh! Hai attaccato la calza di Natale? Il vecchio Babbo 

Natale è stato molto garbato con me lo scorso Natale. Ho 

attaccato come sempre la calza alla spalliera del letto. Ho avuto 

                                                      
1 Nei necrologi dell'"Hampshire and Franklin Express" del 9 gennaio 1846 si 

legge "In this town, Jan. 9. an infant child of Mr. Charles Wilson, aged 7 

months. (Colored.)"  
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una Borsetta per i Profumi e una boccetta di Essenza di Rose 

per riempirla. Uno spartito, una tazza Cinese con scritto sopra 

"Non ti scordar di me" da Sarah Sears, che a proposito è sempre 

bella, simpatica e suona il Piano bene come ai vecchi tempi, un 

cuscino da Toilette, un astuccio da Orologio, un Porta fortuna, e 

una serie di Puntaspilli e Porta aghi che per ingegnosità e arte 

potrebbero competere con i lavori della Dorkas
1
 delle Scritture. 

Nella calza ho trovato abbondanza di caramelle che non penso 

abbiano avuto l'effetto sperato sul mio carattere, nel caso 

fossero là per addolcirlo, e in fondo a tutto anche due cuori che 

mi sono sembrati piuttosto di cattivo augurio, ma non entro in 

maggiori dettagli perché occuperebbero più spazio di quanto 

possa disporre.  

Non è vero che abbiamo avuto un tempo delizioso da un 

paio di settimane a questa parte? Sembra come se il Vecchio 

Inverno si sia dimenticato di sé. Non credi che si sia distratto? 

Tuttavia, è stata una stagione brutta per i raffreddori. Ho avuto 

un forte raffreddore per qualche giorno e posso capirti, anche se 

mi sono salvata dal torcicollo. Credo che tu debba appartenere 

alla tribù di Israele visto che, come sai, nella bibbia il profeta li 

chiama una generazione dal collo rigido.
2
 Ultimamente sono 

arrivata alla conclusione di essere Eva, ovvero la Signora 

Adamo. Sai che non c'è nessun accenno alla loro morte nella 

bibbia, e allora perché non potrei essere io Eva? Se trovi una 

qualche dichiarazione che pensi possa provare in modo 

credibile come stanno veramente le cose vorrei che tu me la 

mandassi senza indugio.  

Hai avuto un rigo da H. Merrill o da S. Tracy? Io le 

considero pecorelle smarrite. Mando loro un messaggio il 

lunedì di ogni settimana ma non ne ho ricevuto nessuno in 

                                                      
1 Il riferimento a agli Atti degli apostoli 9,36: "A Giaffa c'era una discepola 

chiamata Tabita, nome che significa «Gazzella» [in greco: Dorkas, traduzione 

del nome semitico di Tabita], la quale abbondava in opere buone e faceva 

molte elemosine." Nella King James Version si legge: "Now there was at 

Joppa a certain disciple named Tabitha, which by interpretation is called 

Dorcas;...".  
2 Vedi Deuteronomio 9,6: "Sappi dunque che non a causa della tua giustizia il 

Signore tuo Dio ti dà il possesso di questo fertile paese; anzi, tu sei un popolo 

di dura cervice". Nel versetto della King James Version per "di dura cervice" 

si legge "stiffnecked" e il gioco è con lo "stiff neck" (che generalmente 

significa "torcicollo") di qualche rigo prima. Ho tradotto perciò prima con il 

più colloquiale "torcicollo" e nella citazione biblica con "collo rigido" per 

mantenere la relazione fra le due cose, anche se nel versetto mi sembra più 

appropriato il significata di "testa dura". 
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risposta. Ho quasi intenzione di prendere un carretto a mano e 

di andare in giro a scovarle. Non posso credere che ci abbiano 

dimenticate, e non riesco a trovare una ragione, a meno che non 

siano malate, per questo lungo ritardo nel dare un segno di 

ricordarsi di noi. Scrivimi presto una lettera lunghissima, e 

dimmi tutto di te e della scuola. La tua affezionata amica Emily 

E. Dickinson.  

Viny non vuole essere dimenticata nella sua parte di affetto.  

Sappi che se non rispondi subito a questa lettera farò - farò 

qualcosa di spaventoso. Così se vuoi evitare che io commetta 

una qualche terribile azione devi scrivermi prestissimo. Non 

vieni ad Amherst questo inverno? Vorrei che il Babbo mi 

lasciasse venire a Springfield a trovarti - e allora potremmo 

chiacchierare dei vecchi tempi. Immagino che tu faccia 

eccellenti progressi nella musica. Mi ero dimenticata di 

chiederti del tuo adorabile Mr Eastcott. Questo inverno ci sono 

molti nuovi arrivi di ragazze della mia età. Mrs S. Mack ha una 

cugina che sta con lei, una ragazza molto carina. Emily Fowler 

ha una cugina con lei, di nome Kate Hand, una studentessa 

molto brava. Poi c'è una certa Mrs Sawtelle, che sta passando 

l'inverno qui mentre il marito è a Washington, che ha una figlia 

di nome Henrietta che va a scuola. Ma io non so che darei per 

avere Harriet, Sarah e te al posto di tutti questi nuovi arrivi. 

Come sta questo inverno la tua amica Elizabeth Smith? Spero 

meglio, anche se questa stagione è brutta per persone che hanno 

la tisi.  

Non puoi capire quanto sono stata contenta di ricevere la tua 

lettera. Avevo quasi paura che tu mi avessi dimenticata. L'ho 

portata ad Abby lo stesso giorno in cui l'ho ricevuta.  

Abby ti manda tantissimo affetto e dice che ti scriverà 

presto. Anche Nancy Cutler ti manda tantissimo affetto e le 

piacerebbe molto avere notizie da te. Perché non prendi la slitta 

e non vieni ad A. con questo tempo così adatto? Sarei 

felicissima di vederti.  

Sabra sta bene e ti manda tanto affetto, o meglio vorrebbe se 

sapesse che ti sto scrivendo. 
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10 

(31 gennaio 1846) 

Abiah Root 

 

Sabato sera. 1846 

Cara Abiah. 

Ho paura che tu mi abbia giudicata molto lenta nel 

rispondere alla tua affettuosa lettera, specialmente considerando 

le circostanze in cui hai scritto. Ma sono sicura che se tu avessi 

potuto vedermi Cara A. dopo aver ricevuto la tua lettera mi 

perdoneresti di cuore per il lungo ritardo.  

Ero contentissima di aver ricevuto così presto una risposta 

alla mia. In qualunque altra circostanza avrei riposto 

prestissimo alla tua lettera. Ma temevo che nello stato di 

incertezza della tua mente riguardo alla scelta che dovevi fare, 

potessi dire qualcosa che avrebbe distolto la tua attenzione da 

un argomento così cruciale. Ho versato molte lacrime sulla tua 

lettera - l'ultima parte di essa. Speravo e nello stesso tempo 

temevo per te. Ho avuto gli stessi sentimenti Cara A. Mi ero 

quasi persuasa a diventare una cristiana. Credevo che non sarei 

mai più stata spensierata e dedita al mondo - e posso dire di non 

aver mai goduto di una pace e di una felicità così perfette come 

nel breve periodo in cui sentivo di aver trovato il mio salvatore. 

Ma presto mi dimenticai delle preghiere mattutine oppure mi 

vennero a noia. Una ad una tornarono le mie vecchie abitudini e 

della religione mi curai meno che mai. Ho tanto desiderato di 

avere tue notizie - per sapere quale decisione avevi preso. Spero 

che tu sia una cristiana perché mi rendo conto che per chiunque 

è impossibile essere felice senza un tesoro in cielo. Mi rendo 

conto che non sarò mai felice senza amare Cristo.  

Quando sono più felice c'è una fitta in ogni gioia. Non 

conosco rosa senza spine. C'è un vuoto che fa male nel mio 

cuore e sono convinta che il mondo non potrà mai riempirlo. 

Sono lontana dall'essere indifferente alle questioni religiose. 

Sento continuamente Cristo che mi dice Figlia dammi il tuo 

cuore. Probabilmente tu hai preso da tempo la tua decisione. 

Forse hai barattato i fuggevoli piaceri del tempo con una corona 

di immortalità. Forse le splendenti schiere di lassù hanno 

accordato le loro arpe dorate per cantare di un nuovo peccatore 

redento. Spero che un giorno le porte celesti si apriranno per 

ricevere me e Gli angeli acconsentiranno a chiamarmi sorella. 

Di continuo rimando il mio divenire cristiana. Voci maligne mi 
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sussurrano all'orecchio - C'è ancora abbastanza tempo. Sento 

che ogni giorno che vivo pecco sempre di più chiudendo il mio 

cuore alle disinteressate offerte di misericordia che mi 

rivolgono - Lo scorso inverno c'è stato un risveglio religioso 

qui. Le riunioni erano affollati da giovani e vecchi. Sembrava 

come se quelli che avevano deriso a voce più alta le cose serie 

fossero i più pronti ad ammetterne la forza, e a riconoscerla in 

Cristo. Fu davvero meraviglioso vedere come il cielo fosse 

arrivato così vicino ai peccaminosi mortali. Molti di coloro che 

pensavano non ci fosse nulla nella religione decisero di andarci 

una volta per vedere se ci fosse qualcosa, e subito furono 

arruolati.  

Forse non ci crederai Cara A. ma io non ho partecipato a 

nessuna delle riunioni dell'inverno scorso. Sentivo di essere così 

facilmente eccitabile che avrei potuto di nuovo ingannarmi e 

non ho osato fidarmi di me stessa. Molti conversarono con me 

con serietà e affetto ed ero quasi incline a sottomettermi al 

richiamo di Colui che è più grande di me. Come sono ingrata a 

vivere giorno per giorno della generosità di Cristo e ad essere 

ancora in uno stato d'inimicizia con lui e la sua causa.  

Non ti sembra terribile l'Eternità? Ci penso spesso e mi 

sembra così buia che quasi desidererei che non ci fosse Eternità. 

Credere che dobbiamo vivere per sempre e non cessare mai di 

esistere. Sembra come se la Morte di cui tutti hanno paura 

perché ci lancia in un mondo sconosciuto sia un sollievo 

rispetto a uno stato di esistenza così interminabile. Non so 

perché ma mi sembra di non dover mai cessare di vivere sulla 

terra - non riesco a immaginare con la mia immaginazione più 

fervida la scena della mia morte - Mi sembra di non dover mai 

chiudere gli occhi nella morte. Non riesco a rendermi conto che 

la tomba sarà la mia ultima dimora - che gli amici piangeranno 

sulla mia bara, che il mio nome sarà menzionato, come uno di 

quelli che ha cessato di essere fra i rifugi dei viventi, e ci si 

chiederà dove è volato il mio spirito disincarnato. Non riesco a 

rendermi conto che gli amici che sono spariti alla mia vista 

all'apice dei loro giorni come rugiada di fronte al sole non 

cammineranno più per le strade e non reciteranno la loro parte 

nel grande dramma della vita, né riesco a rendermi conto che 

quando li incontrerò di nuovo sarà in un altro mondo così 

diverso da questo. Spero che saremo tutti assolti dal tribunale di 

Dio, e riceveremo il benvenuto, Ben fatto Buoni e fedeli 

servitori, Entrate nella gioia del vostro Signore. Mi chiedo se ci 
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riconosceremo l'un l'altra in cielo, e se saremo un gruppo come 

succede qui. Tendo a credere che lo saremo - e che il nostro 

amore sarà più puro in cielo che in terra. Sento che la vita è 

breve e il tempo fuggevole - e che dovrei ora fare la pace con il 

mio creatore - spero perciò che non sia lontana l'aurea 

occasione di sottomettere volentieri il mio cuore a Cristo, e che 

i miei peccati saranno tutti cancellati dal libro della memoria. 

Forse prima della chiusura dell'anno che ora corre velocemente 

sull'ala, qualcuno di noi sarà chiamato al Trono del Giudizio 

lassù, e spero che non saremo separate quando sarà presa la 

decisione finale, perché come sarebbe triste per una del nostro 

gruppo andare nell'oscuro reame della pena, dove c'è il verme 

che non muore mai e il fuoco che nessun'acqua può estinguere, 

e che felicità se potessimo essere una intatta compagnia in cielo. 

Ho portato la tua lettera ad Abby che l'ha vagliata con i miei 

stessi sentimenti, e insieme ci siamo augurate che tu possa 

scegliere quella parte migliore che non ti sarà tolta. Abby di 

manda tanto affetto e molti auguri per la tua felicità sia 

temporale che eterna. Spero di avere presto tue notizie, molto 

presto, e Abby ed io saremo in sospeso finché non avremo tue 

notizie e sapremo quale scelta hai fatto o se ha smesso di 

pensare alle cose serie. Scrivimi subito e dimmi tutto di te e dei 

tuoi sentimenti, e perdonami per aver trascurato così a lungo di 

rispondere alla tua lettera. Anche se non sono ancora una 

cristiana sento profondamente l'importanza di occuparmi di ciò 

prima che sia troppo tardi. 

La tua aff amica, 

Emily E.D. - 

 

Sono felice al pensiero che verrai a scuola qui la prossima 

estate, e di che ore deliziose passeremo di nuovo insieme come 

nei tempi passati.  

Qui abbiamo avuto una Festa dei Regali da quando ho 

ricevuto la tua ultima lettera. Mr e Mrs Colton hanno ricevuto 

dei doni molto preziosi dai loro amici. Io ci sono andata con 

Abby Maria in serata e abbiamo passato ore molto piacevoli. Il 

giorno dopo si sono riuniti tutti i bambini e io ed Abby siamo 

andate per aiutare a sorvegliarli -  

Sabra sta bene e ti manda tanto affetto. Dice che ti è 

debitrice di una lettera da molto tempo e ti scriverà non appena 

avrà tempo. S. va a scuola e non ha tempo per nulla salvo i suoi 

studi. Nella famiglia di tuo Zio stanno tutti bene. Ti prego di 
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scusare le macchie sulla prima pagina della lettera, visto che 

sono opera di Austin, e accidentali. Scusa anche per la 

calligrafia perché ho scritto in gran fretta. Ho altre 4 lettere a 

cui rispondere ora. Ma ti ho scritto per prima -  

Riesco a fatica ad aspettare l'arrivo della primavera, perché 

ho tanta voglia di vederti. Mi sembra che sarò quasi 

perfettamente felice quando ti rivedrò.  

Hai avuto notizie da Harriet e Sarah? Io no, e non so proprio 

cosa pensare. Miss H. Merrill dice che non ha avuto notizie da 

Harriet se non una volta da quando è partita.  

Scriverò presto a entrambe. Viny ti manda il suo affetto e 

dice che sarà molto contenta di rivederti come lo saremo tutte 

noi. Non tralasciare di rispondere subito a questa lettera. 

La tua, 

Emily E. Dickinson - 
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(28 marzo 1846) 

Abiah Root 

 

Amherst, 28 marzo 1846 

Carissima Abiah 

È domenica sera. Tutto è silenzio intorno a me e mi sento 

nello stato d'animo di rispondere alla tua affettuosa lettera. Sono 

sola davanti alla mia piccola scrivania, e vorrei scriverti notizie 

gioiose come quelle contenute nella tua lettera. Sono sola con 

Dio, e la mia mente è colma di tanti pensieri solenni che si 

affollano in me con una forza irresistibile. Penso alla Cara 

Sarah e a te come le uniche due della nostra cerchia di cinque
1
 

che hanno trovato un Salvatore. Ho versato molte lacrime, 

dedicato molti gravi pensieri alla tua lettera e desiderato di aver 

trovato la pace che è stata donata a voi. Provavo un piacere 

malinconico nel paragonare i tuoi sentimenti attuali con quelli 

che erano una volta i miei, ma ora non lo sono più. Penso alla 

perfetta felicità che ho sperimentato mentre mi sentivo un'erede 

del cielo come in un sogno delizioso, dal quale mi risvegliò il 

Maligno facendomi tornare al mondo e ai suoi piaceri. Magari 

                                                      
1 Le cinque amiche erano, oltre alla stessa ED, Abiah Root, Abby Wood, 

Harriet Merrill e Sarah Tracy. 
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non avessi ascoltato le sue parole seducenti! I pochi e brevi 

momenti in cui amai il mio Salvatore non li cambierei per mille 

mondi come questo. Allora il mio più grande piacere era 

conversare da sola con Dio onnipotente e sentire che egli 

avrebbe ascoltato le mie preghiere. Decisi di dedicare la vita 

intera al suo servizio e desideravo che tutti potessero gustare 

quel flusso di acqua vivente con cui spegnevo la mia sete. Ma il 

mondo mi allettava e in un momento di disattenzione ascoltai la 

sua voce di sirena. Da quel momento sentii che stavo perdendo 

gradualmente il mio interesse per le cose celesti. La preghiera 

dalla quale avevo tratto tanta gioia divenne una fatica e la 

piccola cerchia che si riuniva per pregare si vide privata di uno 

dei suoi membri. Alcuni amici discutevano con me e mi 

avvertirono del pericolo che stavo correndo di rattristare il 

Santo spirito di Dio. Avvertivo il pericolo e ne ero allarmata, 

ma mi ero spinta troppo in là per tornare e da allora il mio cuore 

è diventato sempre più duro e più lontano dalla verità e ora 

devo amaramente lamentare la mia follia - e anche la mia 

attuale indifferenza.  

Sento che sto navigando sull'orlo di un terribile precipizio, 

da cui non posso fuggire e sul quale ho paura che la mia 

minuscola barca scivolerà ben presto se non riceverò aiuto 

dall'alto. Ora c'è un risveglio religioso nel College e molti cuori 

si sono arresi alle richieste di Dio. E se dovesse estendere la sua 

influenza alla chiesa del villaggio e alle tue amiche A. e E.? 

Magari fosse così.  

Benché mi rattristi che qualcuno sia scelto e altri persi, pure 

è con gioia che Abby e io studiamo la tua lettera e leggiamo la 

tua decisione in favore di Cristo, e anche se noi non siamo 

ancora nell'ovile spero che quando il grande pastore l'ultimo 

giorno separerà le pecore dalle capre
1
 potremo ascoltare la sua 

voce ed essere con gli agnelli alla destra del Signore. Lo so che 

dovrei dare adesso me stessa a Dio e passare la primavera della 

vita al suo servizio perché mi sembrerebbe una burla passare 

l'estate e l'autunno della vita al servizio di Mammona e quando 

il mondo non ci attira più, "Quando i nostri occhi sono tardi a 

vedere e le nostre orecchie a sentire, quando la fune d'argento è 

                                                      
1 "Separates the sheep from the goats" equivale al nostro "separare il grano dal 

loglio"; ho tradotto letteralmente per non far cadere i riferimenti "pastorali" 

che precedono (l'ovile, il grande pastore) e seguono (gli agnelli) la frase.  
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disfatta e la tazza d'oro rotta"
1
 concedere i nostri cuori, perché 

abbiamo paura di fare altrimenti e dare a Dio la miserabile 

ricompensa di un letto di dolore per tutta la sua gentilezza verso 

di noi. Sicuramente è terribile vivere e ancora più terribile 

morire e rendere conto al supremo giudice di tutti i nostri atti e 

pensieri peccaminosi in questo periodo di prova che è 

l'esistenza. Quando rifletto seriamente su queste cose mi sento 

come il Dr Young quando esclamava, Oh! che miracolo per 

l'uomo è l'uomo
2
 - 

Ieri mentre ero seduta vicino alla finestra a nord un corteo 

funebre entrò dal cancello aperto del camposanto, seguendo i 

resti della moglie del giudice Dickinson verso la sua lunga 

dimora. La moglie aveva sopportato una lunga malattia di due o 

tre anni senza un lamento. Si appoggiava interamente al braccio 

di Dio e lui non l'ha abbandonata. Ora lei è con i redenti in cielo 

e con il salvatore che ha così a lungo amato, secondo ogni 

umana probabilità. Mi dolgo sinceramente con te Cara A. per la 

perdita della tua amica E. Smith. Anche se non l'ho mai 

conosciuta, l'amavo per ciò che ne dicevi e perché era tua 

amica. Speravo di poterla incontrare una volta o l'altra ma Dio 

ha decretato altrimenti e non la conoscerò mai più se non come 

uno spirito lassù. Non rammento di averti mai sentita parlare 

delle sue convinzioni religiose ma spero che il suo tesoro fosse 

in cielo. Che colpo per le amorevoli speranze dei suoi genitori e 

amici dev'essere stata la sua morte. Della mia stessa età non ho 

perduto che un'amica i cui pensieri erano uguali ai miei. Fu 

prima che tu venissi ad Amherst. La mia amica era Sophia 

Holland.
3
 Era troppo amabile per la terra e fu trapiantata dalla 

terra al cielo. Andavo spesso a trovarla mentre era malata e 

vegliavo al suo capezzale. Ma alla fine la Ragione si dileguò e il 

medico proibì a tutti tranne che all'infermiera di entrare nella 

sua stanza. Allora mi sembrava che sarei morta se non avessi 

potuto più vegliarla o almeno guardarla in viso. Alla fine il 

                                                      
1 La citazione biblica mette insieme liberamente due versetti: Matteo 13,15: 

"Perché il cuore di questo popolo si è indurito, son diventati duri gli orecchi e 

hanno chiuso gli occhi, per non vedere con gli occhi, non sentire con gli 

orecchi" ed Ecclesiaste (Qoelet) 12,6: "prima che si rompa la fune d'argento e 

la tazza d'oro s'infranga".  
2 La citazione è da Night Thoughts on Life, Death and Immortality di Edward 

Young, "Night I", v. 84.  
3 Sophia Holland era la figlia di Seneca Holland e morì il 29 aprile 1844. A 

Boston, dove fu mandata dai genitori per distrarla, vista la prostrazione che 

seguì la morte dell'amica, ED soggiornò dalla zia Lavinia, sorella della madre. 
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dottore disse che sarebbe morta e mi permise di guardarla per 

un momento attraverso la porta aperta. Mi tolsi le scarpe ed 

entrai furtivamente in quella camera di dolore.  

Giaceva là mite e bella come da sana e i suoi pallidi 

lineamenti si illuminarono di un sorriso soprannaturale. Guardai 

finché gli amici me lo permisero e quando mi dissero che non 

potevo più guardare lasciai che mi portassero via. Non versai 

lacrime, perché il mio cuore era troppo colmo per piangere, ma 

dopo che fu deposta nella bara e capii che non potevo 

richiamarla indietro mi abbandonai a una costante malinconia.  

Non dissi a nessuno la causa del mio dolore, sebbene mi 

stesse corrodendo le fibre del cuore. Non stavo bene e andai a 

Boston, ci restai per un mese e la mia salute migliorò insieme al 

morale. Confido che ora lei sia in cielo e anche se non la 

dimenticherà mai, la incontrerò in cielo. So quali debbono 

essere stati i tuoi sentimenti alla sua morte, e mi rallegro che tu 

abbia consolazione dall'alto per sopportarla con rassegnazione. 

La tua aff. 

Emily E Dickinson. 

 

Ti prego di non permettere a S. o ad altri di vedere questa 

lettera. È solo per te. Ho portato la tua lettera ad Abby, e 

l'abbiamo letta insieme. non la mostrerò a nessun altro, 

naturalmente, come non ho mai mostrato nessuna delle lettere 

delle 'cinque' a nessuno se non ad Abby che è una di loro.  

Mi chiedi di scusare la libertà della tua lettera Cara A. Credo 

che tutto debba essere libero tra amiche e perciò non c'è niente 

da scusare. Scrivimi subito una lunga lettera, davvero, e vieni a 

casa con Sabra, perché non posso aspettare oltre per rivederti. 

Invidio proprio a Sabra il piacere di vederti così presto e non le 

avrei permesso di prendersi nulla di te, se non mi avesse 

promesso lealmente di portarti a casa con lei. Sabra dice che hai 

un Piano nuovo e me ne rallegro. Viny dice, esprimi il mio 

affetto a Biah - come ti chiama lei sempre e tutte le ragazze ti 

mandano tanto affetto. Ora come ultimo avvertimento, Cara A. 

Non dimenticare di venire a casa con Sabra perché per noi 

sarebbe un'amara delusione se tu non dovessi venire. 



 37  

12 

(26 giugno 1846) - no ms. 

Abiah Root 

Vedi, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in 

"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996 

 

Venerdì sera. 1846 

Mia cara Abiah. 

Anche se è passato molto tempo da quando ho ricevuto la 

tua affettuosa epistola pure quando ti dirò i motivi del mio 

lungo ritardo so che mi perdonerai volentieri e dimenticherai le 

schermaglie passate.  

Mi sembra che il Tempo non sia mai volato così 

rapidamente per me come nella scorsa primavera. Sono stata 

indaffarata ogni istante e in più, di corsa per tutto il tempo. Così 

puoi immaginare come non abbia avuto un momento libero, 

anche se il mio cuore bramava di averlo, per condividerlo con 

un'amica assente. Non puoi immaginare quanto sia stato crudele 

il disappunto mio e di Abby per la tua mancata visita la scorsa 

primavera. Avevamo incaricato Sabra quando ti è venuta a 

trovare a F[eeding] Hills, di non tornare senza di te ed è stato 

difficile per noi rivolgerci a lei in modo pacifico quando è 

tornata da sola. Ero ansiosa di vederti più di quanto io possa 

esprimere e mi sembrava di non poter più aspettare di stringerti 

tra le braccia. Perché non sei venuta, cara A.? Sabra non ci ha 

detto nulla sul perché tu sia rimasta lontana, solo che non sei 

potuta venire, cosa che non ha soddisfatto per nulla A e me. 

Avevamo progettato tantissime piacevoli escursioni - e un sacco 

di divertimenti in previsione del tuo arrivo. Abby ti voleva a 

casa sua per parte del tempo, io per l'altra parte, e Sabra voleva 

averti - quanto? Mai!!  

Non è stata che un'illusione? Ora però sei fuori della nostra 

portata, e al momento non abbiamo più speranze. Non è stato 

per andare subito a Norwich? e quanto tempo hai intenzione di 

starci? Mrs mi ha detto che non stavi per niente bene quando sei 

partita, e sono ansiosa di avere tue notizie il più presto 

possibile. Visto quello che ho detto prima, presumo che ti starai 

domandando in questo momento che cosa mai avevo da fare di 

così urgente. Be', te lo dirò. Mi sto preparando ad andare al 

S[outh] Hadley Seminary e se non ci saranno problemi di salute 

conto di iscrivermi per un anno a quell'istituto dal prossimo 

autunno. Non sei stupita di apprendere una tale notizia? Non 
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puoi immaginare quanto sia ansiosa di iscrivermi là. È una cosa 

che è stata nei miei pensieri di giorno e nei miei sogni di notte 

fin da quando ho sentito parlare del S. H. Seminary. Ho paura di 

star godendo troppo in anticipo e che qualche capriccio della 

fortuna possa rovesciare tutti i miei sogni a occhi aperti di 

felicità futura. Ma è nella mia natura aspettarmi sempre di più di 

quanto possa realizzarsi. Per adesso sono a scuola per fare 

ripetizioni sulle materie della Prima classe visto che voglio 

iscrivermi alla Seconda.
1
 Hai saputo che Miss Adams - la cara 

Miss Adams, è qui questo trimestre? Oh! non puoi immaginare 

come sembri naturale vedere la sua faccia felice a scuola ancora 

una volta. Ma bisogna che Harriet, Sarah e colei che ti è cara 

completino il vecchio quadro. Spero che saremo di nuovo 

riunite prima che Miss Adams vada via un'altra volta. Hai avuto 

notizie dal figliuol prodigo - Hatty Merrill? Io no, e comincio a 

pensare che ci abbia del tutto dimenticate. Non posso 

sopportare di pensare che abbia dimenticato le tante ore felici 

che passavamo in compagnia l'una dell'altra. Ho avuto notizie 

da Sarah una sola volta in tutto questo tempo.  

Mrs! Deacon! Washburn! Mack!
2
 ha scritto a Sarah 

dicendole che Miss Adams era qui e invitandola a passare qui 

l'estate. Ma lei ha risposto che avrebbero avuto una riunione 

familiare questa estate e suo padre desiderava che passasse 

l'estate con loro.  

Sai che Sarah è una figlia obbediente! e ha preferito 

accontentare suo padre piuttosto che passare l'estate con le sue 

amiche ad Amherst. Scrivimi presto, cara A. e una lunga lettera 

potrebbe essere [passaggio mancante: qualche parola] La tua 

aff. Amica Emily E.D. 

 

Ti mando un memento in forma di fiore seccato che devi 

conservare.  

L'Ebreo convertito
3
 ha tenuto conferenze qui la scorsa 

settimana. Le sue conferenze erano a ingresso libero e 

trattavano della condizione attuale degli Ebrei. Il dr. Scudder, 

                                                      
1 Nel Mount Holyoke Female Seminary di South Hadley c'erano tre classi: 

Junior, Middle e Senior; ho tradotto "Junior" e "Middle" rispettivamente con 

"Prima" e "Seconda". 
2 Il diacono David Mack aveva sposato, in terze nozze, Harriet Parsons 

Washburn, che era vedova del reverendo Royal W. Washburn, pastore della 

"First Church" fino al 1833, anno della sua morte. 
3 "L'Ebreo convertito" era Matthew A. Berk, che tenne conferenze ad Amherst 

il 18, 21 e 22 giugno 1846. 
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un missionario ritornato, è qui e anch'egli sta tenendo 

conferenze. L'hai visto quel bellissimo brano di poesia che è 

apparso su diversi giornali ultimamente? Il titolo è Are we 

almost there.
1
 Abby ti manda mucchi di affetto, vuole che tu le 

scriva il più presto possibile dicendole che cosa [passaggio 

mancante: lunghezza non determinabile] Ho due ore di 

esercitazioni al giorno ora che sono a scuola. Ho imparato una 

cosa bellissima che voglio farti sapere. [passaggio mancante: 

lunghezza non determinabile] 

 

 

 

13 

(8 settembre 1846) 

Abiah Root 

 

Boston, 8 settembre 1846 

Mia cara amica Abiah. 

È passato tanto - tanto tempo da quando ho ricevuto la tua 

gradita lettera ed è giusto che io implori il tuo perdono, che 

sono sicura il tuo cuore affettuoso non rifiuterà di concedermi. 

Ma molte circostanze impreviste hanno causato il mio lungo 

ritardo. La mia salute è stata molto cattiva per tutta l'ultima 

parte della primavera ed ha continuato così per tutta l'estate. 

Come forse hai saputo, la Cara Miss Adams insegna ad 

Amherst e per questo lo scorso trimestre desideravo molto 

frequentare la scuola e ci sono andata per 11 settimane, alla fine 

delle quali stavo così male da essere obbligata a ritirarmi. Mi è 

costato uno sforzo molto arduo lasciare i miei studi ed essere 

considerata un'invalida, ma la mia salute richiedeva una pausa 

per le cure necessarie e ho fatto il sacrificio. Ho avuto una tosse 

acuta per parecchie settimane accompagnata dal mal di gola e 

da una debolezza generale. Ho lasciato la scuola e non ho fatto 

nulla per alcune settimane salvo che vagare a zonzo per i campi. 

Ora mi sono liberata della tosse e di tutti le altre spiacevoli 

sensazioni e sto davvero bene e in forze. La salute influiva sul 

morale e sono stata molto depressa per qualche tempo, ma stare 

di nuovo bene mi ha fatto recuperare il mio umore consueto. Il 

Babbo e la Mamma pensavano che un viaggio mi avrebbe fatto 

                                                      
1 "Are we almost there" era una poesia di Florence Vane apparsa sui giornali 

nel 1833; fu poi musicata dalla stessa autrice e lo spartito fu pubblicato nel 

1845. 
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bene e, di conseguenza, sono partita per Boston due settimane 

fa. Ho fatto un viaggio in carrozza delizioso e ora sono 

tranquillamente sistemata, se si può dire così in una grande 

città. Sono ospite a casa dei miei zii
1
 e sono felice. Felice! Che 

ho detto? No, non felice, ma contenta. Oggi sono due settimane 

che sono qui e in questo periodo ho visto e sentito tantissime 

cose stupende. Forse ti farà piacere sapere come ho passato il 

tempo qui. Sono stata a Mount Auburn, al Museo Cinese, a 

Bunker Hill. Ho assistito a due concerti, e a una Esposizione di 

Orticoltura. Sono stata in cima al Municipio e in quasi tutti i 

posti che possano venirti in mente. Sei mai stata a Mount 

Auburn? Se non ci sei stata puoi avere soltanto un concetto 

vago - della "Città dei morti". Sembra come se la Natura avesse 

plasmato questo luogo con una precisa intenzione in vista del 

suo ruolo di ultima dimora per i suoi figli, dove stanchi e delusi 

potessero stendersi sotto gli ampi cipressi e chiudere gli occhi 

"calmi come per un riposo notturno o come i fiori al calare del 

sole."
2
 

Il Museo Cinese è una gran curiosità. C'è una varietà infinita 

di statue di Cera fatte a somiglianza dei cinesi e abbigliate con i 

loro vestiti. Le sale sono ricche anche di una innumerevole 

varietà di articoli di fabbricazione cinese. Due cinesi fanno da 

guida nell'esposizione. Uno di loro è un Professore di musica in 

Cina e l'altro è insegnante di calligrafia nel luogo natio. 

Entrambi erano ricchi e non costretti a lavorare ma erano anche 

Mangiatori d'Oppio e temendo di continuare in quel vizio fino a 

distruggere le loro vite ma incapaci di rompere la "ferrea catena 

dell'abitudine" nella loro terra hanno lasciato la famiglia e sono 

venuti in questo paese. Ora hanno completamente sconfitto il 

vizio. C'è qualcosa di particolarmente interessante per me in 

quel loro reprimersi. Il Musicista suonava due dei suoi 

strumenti accompagnandoli con la voce. C'è voluto un forte 

controllo delle mia capacità di ridere per consentirmi di restare 

seria mentre questo appassionato conoscitore stava suonando, 

eppure era così garbato nell'offrirci qualcosa della sua musica 

natia che non potemmo fare altrimenti che mostrarci molto 

edificate dalla sua esecuzione. Il Maestro di Calligrafia è 

costantemente occupato a scrivere in cinese su dei cartoncini il 

nome dei visitatori che lo chiedono - li fa pagare 12 centesimi e 

                                                      
1 Lavinia (sorella della madre) e Loring Norcross. 
2 La citazione è dalla poesia Marco Bozzaris (vv. 45-46) di Fitz-Greene 

Halleck (1790-1867). 
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mezzo l'uno. Inoltre non manca mai di dare il suo biglietto alle 

persone che lo desiderano. Mi sono procurata uno dei suoi 

biglietti per Viny e uno per me e li considero molto preziosi. Sei 

sempre a Norwich a studiare musica? Adesso non sto 

prendendo lezioni ma mi riprometto di farlo quando tornerà a 

casa.  

È mai possibile che settembre sia già arrivato? Com'è 

fuggita via velocemente l'estate e quale resoconto avrà portato 

al cielo del tempo speso male e delle ore sprecate? Solo 

l'eternità saprà rispondere. Il volo incessante delle stagioni è per 

me un pensiero molto solenne, eppure Perché non ci sforziamo 

di farne un uso migliore?  

Con quale enfasi disse il poeta: "Non ci accorgiamo del 

Tempo, ma della sua perdita. Sarebbe saggio per l'uomo dargli 

voce. Non date istanti in pagamento se non per un equo 

acquisto di ciò che vale e quanto vale, chiedetelo ai letti di 

morte. Essi potranno dirvelo. Separatevi da lui come dalla vita, 

con riluttanza."
1
. E poi noi abbiamo un'autorità più alta di quella 

umana per fare buon uso del nostro tempo. Perché Dio ha detto: 

"Lavorate finché dura il giorno perché sta arrivando la notte in 

cui nessuno potrà lavorare."
2
 Sforziamoci sempre di separarci 

dal tempo con più riluttanza, di osservare le ali del momento 

fuggente finché non siano offuscate dalla distanza e il nuovo 

momento che arriva non reclami la nostra attenzione. Non sono 

indifferente Cara A. all'argomento così cruciale, sul quale hai 

richiamato la mia attenzione con tanta frequenza e così 

affettuosamente nelle tue lettere. Ma sento che non ho ancora 

fatto pace con Dio. Sono sempre estranea - alle deliziose 

emozioni che ti riempiono il cuore. Ho una fiducia totale in Dio 

e nelle sue promesse eppure non so perché, sento che il mondo 

mantiene un posto predominante nei miei affetti. Sento che non 

potrei rinunciare a tutto per Cristo, se fossi chiamata a morire. 

Prega per me Cara A. che io possa comunque entrare nel 

regno,che possa esserci un posto riservato a me lassù nelle 

dimore lucenti. Perché non vieni ad Amherst? Desidero tanto 

rivederti ancora una volta, per stringerti fra le braccia e 

raccontarti tutte le cose che si sono venute a sapere da quando te 

ne sei andata. Vieni e fammi una lunga - lunga visita questo 

                                                      
1 Citazione non letterale da Night Thoughts di Edward Young: vv. 54-56 da 

Night I; vv. 49-52 da Night II. 
2 Giovanni 9,4: "Dobbiamo compiere le opere di colui che mi ha mandato 

finché è giorno; poi viene la notte, quando nessuno può più operare." 
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autunno. Verrai? Ci sono stati molti cambiamenti ad Amherst 

da quando eri qui. Molti che allora erano in fiore sono stati 

chiamati per il bilancio finale e "i dolenti si aggirano per le 

vie."
1
 Quando sono partita Abby era ad Athol in visita alla 

madre e ai fratelli. Sta molto bene ed è incantevole come 

sempre. Ti scriverà presto. Abby ed io parliamo molto delle ore 

felici che passavamo insieme a te, Sarah e Hatty Merrill. Oh! 

cosa darei per ritrovarci di nuovo tutte insieme. Scrivimi presto 

Cara A e fa che sia una lunga - lunga lettera. Non 

dimenticartene - !!!!!  

La tua aff. amica 

Emily E D. 

 

Sabra Palmer stava bene l'ultima volta che l'ho vista e 

parlava di andare a Feeding Hills. Per quanto ne so ora potrebbe 

essere là. Non credi che la scorsa estate sia stata 

eccezionalmente calda? Ho davvero sofferto per il caldo torrido 

la scorsa settimana. Penso che aver avuto un tempo simile a 

settembre sia degno di nota. Ci sono stati più di 100 morti a 

Boston la scorsa settimana, un gran numero di loro a causa del 

gran caldo. Mr Taylor, il Nostro vecchio Insegnante, era ad 

Amherst per la Cerimonia delle Lauree. Oh! amo Mr. Taylor. 

Sembrava di essere tornati ai vecchi tempi nel vedere di nuovo 

Miss Adams e Mr Taylor insieme. Mi sono trattenuta a 

malapena dal cantare Auld Lang Syne.
2
 Sarebbe stata davvero 

appropriata. Ti sei scordata della gita memorabile che abbiamo 

fatto con Mr Taylor, "Tanto, Tanto, tempo fa."?  

Ho avuto notizie da Sarah Tracy abbastanza spesso, ma 

quanto ad Hatty non ti chiederò se mai ne hai avute perché ti 

obbligherei a lasciare uno spazio nella tua prossima lettera, per 

dire: No, nemmeno una parola. Sarah scrive di ottimo umore e 

credo che sia molto felice. Sono così contenta di pensare che 

Sarah abbia una famiglia così simpatica e amici così gentili 

perché se li merita sotto ogni aspetto. Quanto sarei contenta se 

potessi trovarti ad A. quanto tornerò a casa. Non ti ricordi che 

                                                      
1 Ecclesiaste 12,5: "Perché gli uomini vanno alla loro dimora eterna, e i 

dolenti si aggirano per le vie." 
2 "Auld Lang Syne" è una canzone tradizionale scozzese di Robert Burns 

(1759-1796) diffusasi poi in tutto il mondo anglosassone e intonata di solito a 

Capodanno. Da noi è meglio conosciuta come "Il valzer delle candele". Il 

titolo, in scozzese, può essere tradotto con "tanto tempo fa" ma anche con "i 

bei vecchi tempi" (vedi anche la L65). 
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era il giorno in cui tornavo da Boston quando ti ho incontrata 

per la prima volta e mi sono presentata senza tante cerimonie?  

Hai fiori a Norwich? Il mio giardino appariva magnifico 

quando sono partita. È affidato alle cure di Viny durante la mia 

assenza. Austin si è iscritto al college la scorsa Cerimonia delle 

Lauree. Solo a pensarci!!!!!! Ho un fratello che ha l'onore di 

essere una Matricola - Non vuoi promettermi di venire alla 

Cerimonia quando prenderà la laurea? Dai! Ti prego! Viny mi 

ha detto che se ti scrivevo mentre ero via dovevo mandarti i 

suoi saluti più affettuosi. Sono cambiata molto da quando eri 

qui. Ora sono molto alta e porto vestiti quasi lunghi. Credi che 

ci riconosceremo l'una con l'altra quando ci incontreremo? Non 

scordarti di scrivere presto. 

E. 

 

 

 

14 

(fine autunno 1846) - no ms. 

Abiah Root 

Vedi, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in 

"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996 

 

Domenica Sera. 1846. 

Mia cara Abiah. 

Quando ti ho scritto l'ultima volta ero a Boston, dove ho 

trascorso un soggiorno delizioso di 4 settimane. Sono tornata a 

casa intorno alla metà di settembre in ottime condizioni di 

salute e umore, per la qual cosa mi sembra di non poter essere 

sufficientemente grata al dispensatore di tutte le grazie. Mi 

proponevo di iscrivermi all'Accademia al mio ritorno a casa, ma 

visto che sono stata via più a lungo di quanto avessi pensato e 

che le lezioni erano già cominciate ho deciso di restare a casa 

durante il trimestre autunnale e di proseguire i miei studi nel 

trimestre invernale che comincia la settimana dopo il Giorno del 

Ringraziamento. Per una volta nella vita ho mantenuto i miei 

buoni propositi, e ho cucito, mi sono esercitata al Piano, e ho 

aiutato la mamma nelle faccende di casa. Aspetto con immensa 

gioia l'inizio del prossimo trimestre, perché sono stata in esilio 

dalla scuola per due trimestri a causa della mia salute e tu sai 

cosa significa "amare la scuola". Miss Adams ora è con noi, e 

rimarrà per tutto l'inverno, a abbiamo un ottimo Preside nella 
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persona di Mr Leonard Humphrey, che si è laureato da poco. 

Ora abbiamo una scuola eccellente. Ti ringrazio mille volte per 

la tua lunga e affettuosa lettera alla quale avrei risposto molto 

prima di questa se avessi trovato il tempo per farlo. Ho iniziato 

5 o 6 lettere prima di questa, ma è sempre successo qualcosa 

che mi ha interrotto e così sono rimaste incompiute nelle pagine 

e ora che sarei pronta a finirle tutto quello che ho scritto sembra 

così stantio e superato che ricomincio di nuovo e mille a uno 

che questa condividerà lo stesso destino delle sue pregevoli e 

abusate progenitrici. Intendevo davvero seguire il tuo "buon 

esempio" ma ho avuto un gran da fare da quando sono tornata. 

Ho trovato una gran quantità di cose da cucire ad aspettarmi a 

braccia aperte per abbracciarmi, o piuttosto per essere 

abbracciate da me, e sono riuscita a malapena ad abbandonarmi 

al "dolce ristoro della Natura"
1
 perché i fantasmi degli abiti da 

riparare urlavano vendetta sul mio capo indifeso. Comunque, 

sono felice di informarti, mia cara amica, che ho quasi finito i 

miei lavori di cucito per l'inverno, e risponderò a stretto giro di 

posta a tutte le lettere che riterrai meritevoli di mandare a una 

briccona come me. Non vieni mai ad Amherst? Nella tua ultima 

lettera dici che verrai in primavera, ma le tue amiche Abby ed 

io dopo aver ampiamente discusso la materia hanno deciso che 

se ti è rimasto nel cuore un briciolo di affetto per noi devi 

venire prima. Perché non puoi venire per il Giorno del 

Ringraziamento, o almeno dopo la neve? Vieni il più presto 

possibile e stai certa che quando verrai sia esso prima o dopo 

troverai due amiche affettuose pronte a darti il benvenuto, di 

nome Abby ed Emily. Scrivi presto, la tua aff. E. D. 

 

Ho tante cose da dirti per quando ti vedrò, e fa' che sia 

presto. Abby ti manda un sacco di affettuosi saluti, e anche un 

biglietto che accludo. Hai più saputo qualcosa di Harriet? Io no. 

Miss Merrill ha scritto ad Harriet e a Frances invitandole per il 

Giorno del Ringraziamento. Non c'è bisogno che ti dica quanto 

desidero vederla e conoscere la causa del suo lungo silenzio. 

Quanto mi piacerebbe poterci incontrare per il Giorno del 

Ringraziamento. Quante cose avrei da dire dei tempi passati. 

Scrivi subito. 

                                                      
1 Citazione dal verso iniziale da Night Thoughts di Edward Young:  ("Dolce 

ristoro della stanca Natura, balsamico Sonno!"). 
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15 

(14 marzo 1847) - no ms. 

Abiah Root 

 

Domenica Sera, 1847 

Sempre cara Abiah. 

Sono stata contentissima di ricevere la tua affettuosa lettera e 

di sapere che non sono stata del tutto dimenticata, e avrei 

risposto immediatamente se ne fossi stata in grado. L'influenza 

è stata molto diffusa e acuta qui questo inverno e quando mi è 

giunta la tua lettera, mi aveva colpito in pieno, tanto che ero a 

malapena in grado di stare seduta e non potevo fare altro. Il mio 

raffreddore è stato in un primo momento molto acuto, ma dopo 

che mi ero parzialmente ripresa, il raffreddore si è installato nei 

polmoni e ho avuto una forte tosse per 3 o 4 settimane. Sono 

felice di poter dire che ora sto abbastanza bene e la tua è la 

prima lettera a cui ho risposto da quando sono stata male. 

Sicuramente per questa volta mi perdonerai! Presumo che il tuo 

trimestre alla scuola di Miss C[ampbell] sia prossimo a 

concludersi, se non è già concluso. Il mio trimestre 

all'accademia si è concluso. Abbiamo avuto due settimane di 

vacanza, e da quando mi hai scritto la scuola è ricominciata. Sto 

frequentando il trimestre e sto studiando Algebra, Geometria, 

Storia Ecclesiastica e ripasso di nuovo l'Aritmetica, per 

trovarmi pronta il prossimo autunno. Le lezioni sono molto 

piacevoli questo trimestre con la guida dei direttori che c'erano 

prima, e, come istitutrice, di Miss R. Woodbridge - figlia del 

Rev Dr. W. di Hadley. Noi tutte l'amiamo molto. Forse una 

breve descrizione di com'è potrebbe interessare la mia cara A. - 

È alta e piuttosto snella, ma ben proporzionata, ha degli occhi 

azzurri davvero ammalianti - folti capelli castani - carnagione 

delicata - guance che competono con un bocciolo di rosa in 

fiore - denti come perle - fossette che vanno e vengono come il 

fuggevole incresparsi di un gioioso ruscello - e poi è affettuosa 

e incantevole. Perdonami questa accesa descrizione, ma lo sai 

che io amo sempre le mie insegnanti. Eppure, per quanto la 

possiamo amare, sembra così malinconico e strano senza "La 

nostra cara Miss Adams". Immagino tu sappia che è partita da 

Amherst, non per tornarci come insegnante. È la pura verità, 

che è in procinto di sposarsi. Non sei stupita? Nulla era 

trapelato, se non che si stava accingendo a tornare a scuola, fino 

a pochi giorni prima che partisse per Syracuse, dove è andata 
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per fare il suo "corredo di nozze". Si sposerà il prossimo primo 

aprile, con un avvocato molto rispettabile di Conway, Mass. 

Sembrava molto felice in previsione delle sue prospettive 

future, e spero che possa realizzare tutte le sue fervide 

aspettative. Non riesco a pensare che non reggerà più lo scettro, 

e non siederà più sul venerabile trono della scuola, eppure sono 

lieta che stia per avere una casa tutta sua e un gentile compagno 

con il quale affrontare insieme il viaggio della vita. Sono molto 

contenta del fatto che abiterà così vicino a noi, perché potremo 

spesso fare una gita per andare a trovarla. Non puoi immaginare 

quanto ho gustato la descrizione delle tue feste di Natale da 

Miss Campbell. Come dev'essere stato magnifico "l'albero di 

Natale e che gran bei momenti devi aver passato, tutti per te!!! 

Oh!!! Io ho avuto molti regali - sia a Natale che a Capodanno - 

ma non abbiamo avuto quel genere di festeggiamenti 

tradizionali che descrivi tu.  

Hai saputo qualcosa dalle Care Sarah e Harriet? Io non ho 

saputo nulla da entrambe in questo periodo. L'altro giorno ho 

mandato un biglietto ad Hatty e spero che possa rammentarle le 

vecchie e ho paura, dimenticate amiche. Comunque sarà il 

tempo a decidere. Mrs. Merrill non ha avuto notizie dallo scorso 

autunno e non sa il perché. Immagina che Hatty sia così 

indaffarata da non avere il tempo di scrivere a nessuna di noi. 

Ma se è così indaffarata perché non ci manda un biglietto o non 

parla di noi quando scrive alla nonna? Per me nel suo silenzio 

c'è un mistero. Spero che sia felice e - ma non dirò più nulla di 

lei finché non la vedrò "faccia a faccia" e potremo insieme 

"conversare come un uomo conversa con il suo amico".
1
 Ho un 

breve biglietto che Hatty mi ha scritto subito dopo essere 

tornata a casa, e lo serbo gelosamente. È una testimonianza 

preziosa e te lo mostrerò quando verrai. Lo vedi quanto 

pregusto in anticipo la tua visita ad Amherst e non devi 

deludere di nuovo le mie fervide aspettative. L'altro giorno 

Sabra mi ha detto che suo padre andrà in Michigan a maggio a 

prendere la vedova e la figlia del tuo compianto "Cugino 

Albert"
2
 e che ti ha scritto di non venire fino ad allora perché in 

quel periodo saranno sole. Abby ed io parliamo continuamente 

                                                      
1 Esodo 33,11: "E il Signore parlò a Mosè faccia a faccia, come un uomo parla 

al suo amico." 
2 Si trattava di Helen Humphrey Palmer, sorella di Jane Humphrey, che era 

stata una delle insegnanti di ED cinque anni prima e aveva perduto il marito, 

Albert Palmer, dopo appena un anno di matrimonio.  
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della tua futura visita qui e mi aspetto che quando verrai 

davvero bisticceremo tutto il tempo su chi dovrà averti di più. 

Comunque, immagino che alla fine non ci comporteremo in 

modo così bellicoso! Quando verrai non ci pensare neanche a 

stare meno di due settimane perché siamo state così tanto 

collegate l'un l'altra soltanto attraverso dei simboli tracciati sulla 

carta, che le parole saranno tante e lo scambio colmo d'affetto 

per quelle del nostro gruppo che sono lontane da noi e di gioia 

per l'incontro.  

Scrivimi presto - una lunga lettera e dimmi quanto in fretta 

stai arrivando e quanto potremo tenerti quando verrai. 

La tua aff. 

Emily E. Dickinson 

 

Abby desidera essere ricordata a te in modo particolare e 

anche Viny manda tanto affetto a "Biah". Quando Miss Adams 

è andata via mi ha chiesto di dirti quando ti avrei visto o scritto 

che ha cercato a lungo di rispondere alla tua lettera e lo farà non 

appena ne avrà il tempo. Penso che Abby - tu ed io faremmo 

bene a scriverle una lettera di auguri dopo che sarà arrivata 

nella sua nuova casa, esprimendo la nostra gioia per la sua 

unione con un uomo così rispettabile e offrendole un po' di 

pareri sull'importanza della sua condizione e sulle responsabilità 

domestiche. Che cosa ne pensi di questa idea? Se è di tuo 

gradimento ti prego di farmelo sapere con i segnali consueti 

nella tua prossima lettera. Fammi sapere che verrai presto e ti 

risponderò di corsa. 

 

 

 

16 

(South Hadley, 21 ottobre 1847) 

Austin Dickinson 

 

Giovedì pomeriggio 

Mio caro Fratello Austin. 

Non ho proprio un istante libero per scriverti e sto rubando 

tempo alle "ore di studio in silenzio", ma sono determinata a 

non rompere un'altra volta la mia promessa e io generalmente 

porto a compimento le mie decisioni. Sabato pomeriggio ti ho 

seguito finché non sei stato fuori di vista e poi sono tornata in 

camera mia e ho riguardato i miei tesori e sicuramente mai un 
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avaro ha contato i suoi mucchi d'oro, con più soddisfazione di 

quanto io abbia rimirato i regali da casa.  

La focaccia, il pan pepato, la torta e le pesche sono 

totalmente divorate, ma restano ancora le - mele - le castagne e 

l'uva, sperando che durino per un po'. Puoi farti una risata se 

vuoi, pensando in quanto poco tempo così tante cose buone 

sono sparite ma devi ricordarti che ce ne sono due invece di una 

da nutrire e qui abbiamo una fame da lupo. Non riesco a 

esprimere quanta gioia mi ha dato la tua visita. La tosse è quasi 

sparita e il mio umore si è meravigliosamente rischiarato da 

allora. Avevo un gran paura di cedere alla nostalgia quando te 

ne sei andato, ma ho stabilito di non farlo, e perciò ho lasciato 

da parte ogni pensiero nostalgico. Non è stata una saggia 

decisione? Come siete stati tutti a casa dalla scorsa settimana? 

Immagino che non sia successo nulla di particolarmente 

importante, o a quest'ora l'avrei saputo. L'altra sera ho ricevuto 

una lunga lettera da Mary Warner, e se la vedi, ti prego di 

esprimerle i miei saluti più affettuosi e di dirle che risponderò 

nel primo momento libero, che riuscirò a trovare dalla scuola. A 

proposito, questa settimana qui c'è stato un Circo. Miss Lyon ha 

dato il permesso, il "Rapace" diventa un damerino, a tutte le 

ragazze della Scuola, che desideravano vedere gli orsi e le 

scimmie, e tua sorella, a cui non importava nulla andarci, è stata 

obbligata a declinare le galanterie dei suddetti gentiluomini, 

tanto che temo non avrò più un'altra opportunità per elevarmi 

così. L'intera compagnia si à fermata davanti alla Scuola e ha 

suonato per circa un quarto d'ora, presumo con il proposito di 

attirare pubblico per il pomeriggio. Quasi tutte le ragazze sono 

andate e io mi sono proprio goduta la solitudine.  

Voglio sapere quando hai intenzione di venire di nuovo a 

trovarmi, perché desidero vederti tanto quanto lo desideravo 

prima. Ieri sono andata a trovare Miss Fiske nella sua stanza, mi 

ha letto una lettera di Sam
1
 ed era proprio una lettera assai 

allegra. Sembrava esattamente come lui. Amo molto Miss Fiske 

e penso che amerò tutte le insegnanti, quando le conoscerò 

meglio e scoprirò il loro modo di pensare, che posso assicurarti 

è quasi "impenetrabile".
2
 Ho quasi dimenticato di raccontarti del 

                                                      
1 Sam era il fratello di Rebecca W. Fiske, una delle insegnanti del Mount 

Holyoke Seminary, e studiava all'Amherst College. 
2 Lettera ai romani 11,33: "Oh, le profonde ricchezze della sapienza e della 

conoscenza di Dio! come sono imperscrutabili i suoi giudizi e inaccessibili le 

sue vie!" 
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sogno che ho fatto, la notte scorsa e vorrei che tu sfogliassi 

Daniele
1
 per interpretarmelo, oppure se non ti va di correre tutti 

i pericoli che ha corso lui ti concedo di interpretarlo senza, a 

patto che non cercherai di dire bugie. Be', ho fatto un sogno e 

Pensa un po'!!! Il babbo era fallito e la mamma diceva che "il 

nostro campo di segale che lei ed io avevamo seminato, era 

ipotecato a Seth Nims". Spero che non sia vero ma scrivimi 

subito e dimmi tutto perché sai che "morirei per l'umiliazione" 

se il nostro campo di segale fosse ipotecato, per non parlare del 

fatto di vederlo caduto nelle mani spietate di un loco!!!
2
 Quando 

risponderai a questa lettera vuoi dirmi per piacere chi è il 

candidato alla Presidenza? Sto cercando di scoprirlo da quando 

sono arrivata qui ma non ho avuto successo. Circa le faccende 

del mondo, non ne so di più di quanto ne saprei se fossi in 

trance, e puoi immaginare con tutto il tuo "acume da 

universitario", che è davvero poco e molto nebuloso. La guerra 

messicana si è conclusa? e come? Siamo stati battuti? Sai di 

qualche nazione in procinto di assediare South Hadley? Se è 

così, fammelo sapere, perché sarei lieta di avere l'opportunità di 

scappare, se stiamo per subire un assalto. Presumo che se 

dovesse succedere, Miss Lyon ci rifornirebbe tutte di pugnali e 

ci ordinerebbe di combattere all'ultimo sangue.  

Di' alla mamma, che è molto in pensiero per il benessere 

delle mie scarpe, che Emily
3
 ha una spazzola da scarpe piena 

zeppa di lucido, e io spazzolo le mie scarpe con grande 

soddisfazione. Ringrazia Viny 10000 volte per il bellissimo 

nastro e dille di scrivermi presto. Di' al babbo che lo ringrazio 

per la lettera e cercherò di seguire i suoi precetti. Scusami per la 

calligrafia ma ho una fretta paurosa e non posso più scrivere 

una parola. 

La tua aff. Emily 

 

                                                      
1 Riferimento al dono di Daniele di interpretare i sogni (Daniele 1,17: "Dio 

concesse a questi quattro giovani di conoscere e comprendere ogni scrittura e 

ogni sapienza e rese Daniele interprete di visioni e di sogni.") 
2 "locofoco" era un nomignolo con il quale i repubblicani chiamavano i 

democratici. Seth Nims, direttore dell'ufficio postale di Amherst, era appunto 

un membro del Partito Democratico. A proposito di Nimes, Johnson cita la 

lettera n. 130 e una lettera del 1853 di Lavinia ad Austin nella quale si legge: 

"Mr Nimes sta prendendo delle solenni cantonate all'ufficio postale. Spero che 

gli chiedano di andarsene." 
3 Emily Lavinia Norcross, studentessa dell'ultimo anno e cugina di ED, era la 

sua compagna di stanza. 
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Saluta con tanto affetto il Babbo, la mamma, Viny, Abby, 

Mary, la famiglia del Diacono Haskell e tutte le brave persone lì 

a casa, che mi sono tutte care. Scriverò presto ad Abby e Mary. 

Scrivimi presto una lunga lettera e rispondi a tutte le mie 

domande, se ce la fai a leggerle. Vienimi a trovare più spesso 

che puoi e porta ogni volta buone nuove.  

Miss Fiske mi ha detto che se scrivo ad Amherst devo 

mandare i suoi affettuosi saluti. Non avendo specificato a chi, 

puoi decidere tu, col buon senso e a tua discrezione.  

Fa' il bravo ragazzo e pensa a me. 

 

 

 

17 

(South Hadley, 2 novembre 1847) 

Austin Dickinson 

 

Martedì pomeriggio 

Mio caro Fratello Austin. 

Ho finito in questo momento la ripetizione di Storia e ho 

qualche minuto, che occuperò rispondendo alla tua lettera, 

breve ma gradita. Probabilmente hai saputo che, ieri, ero viva e 

in buona salute, a meno che, Mr. E. Dickinson non abbia rubato 

un biglietto, il cui contenuto era di quel tenore. Ma visto che 

oggigiorno i ladri non sono molto numerosi, al momento non 

prevedo nulla a tale proposito. Come state! come ve la passate 

ora senza di me e "sembra ancora di più un funerale", di quanto 

fosse prima della visita qui alla tua umile serva? Rispondimi!! 

Ho tanta voglia di vedere voi tutti a casa e mi aspetto che 

succeda a 3 settimane da domani, se nulla di insolito, come una 

carestia o una pestilenza, impedirà il mio arrivo. Sto 

pregustando molto il fatto di vederti sabato prossimo e faresti 

meglio a non deludermi!! perché se lo fai, metterò le briglie alle 

"furie" e ti inseguirò con una "frusta di scorpioni",
1
 che 

scoprirai è persino peggio, del "pappone d'avena" che ben 

conosci. Hai saputo qualcosa ultimamente di Sarah Pynchen? e 

hai scoperto "quei motivi particolari" che le impediscono di 

                                                      
1 La fonte della citazione è, praticamente identica, in due libri biblici, Re I 

12,11 e Cronache II 10,11: "... mio padre vi ha castigato con fruste, ma io vi 

castigherò con scorpioni.". "Scorpion" è una frusta che termina con piccoli 

uncini di metallo simili ad ami o, appunto, al pungiglione dello scorpione. La 

stessa citazione è nella L57. 
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scrivermi? falle sapere il mio dolore e il mio inesprimibile 

rammarico, perché avendo poche lettere da scrivere, ora che 

sono lontana da casa, sarebbe un metodo piacevole di impiegare 

il tempo libero e tenere la mente sgombra da pensieri vuoti e 

sciocchi nel tempo libero suddetto. Da quanto tempo Mary 

Warner è assente da casa? Qualche giorno fa ho ricevuto da lei 

una lunga lettera e oggi le ho spedito la riposta a Medford. Ho 

spesso notizie di Abby e credo non mi abbia dimenticata, 

nonostante la mia assenza. Ora mi è debitrice di un ammontare 

pari a una lunga lettera e vorrei che la informassi, se ne hai 

l'opportunità, che sono in ansiosa attesa di riceverla. Ieri sera ho 

ricevuto una lettera, di gustosa natura, firmata "John Klima". 

L'ho letta, ma quando ho scoperto che l'affrancatura era di 10 

cent. ho concluso che non era diretta a me e l'ho rimandata 

all'ufficio postale. Il timbro postale, era così debole che non 

sono riuscita a decifrarlo e la mia curiosità in proposito non è 

poca. Se puoi darmi un qualsiasi indizio riguardo a questo 

mistero, ti sarò obbligata, nella proporzione dovuta 

all'ammontare di informazioni che sarai in grado di darmi. 

Com'è adesso l'aspetto delle piante e sono in fiore come prima 

della mia partenza? Vorrei tanto vederle. Qualcuna delle 

ragazze di qui, ha delle piante, ma è un posto freddo e sono 

molto contenta di non averne portata nessuna, come pensavo di 

fare. Una signorina di nome Beach, lascerà la scuola stamattina 

per tornare a casa. Non è riuscita a passare gli esami e inoltre 

era molto indisciplinata. Miss Lyon diceva che avrebbe scritto 

al padre, se non avesse cambiato rotta e visto che non l'ha fatto, 

ieri sera il padre è venuto a prenderla. Era un uomo interessante 

e sembrava aver preso molto male il fatto che la figlia avesse 

dovuto lasciare la scuola, a causa della sua cattiva condotta. 

Forse ti ricordi un fatto di qualche tempo fa, riguardo a una 

carrozza, offerta a Henry Clay da Mr. Beach. Era la stessa 

persona. Perché il fratello di Sarah Thompson non viene a 

trovarla, se ha una briciolo di affetto per lei? Ti prego di 

dirglielo, lei è davvero ansiosa di vederlo e non lo riceverà se 

non viene presto. Devi dire alla mamma che sono stata molto 

contenta di vedere ancora una volta la sua calligrafia, ma non 

c'è bisogno che si affanni per scrivermi, perché so quanto ha da 

fare e per questo non mi aspetto di ricevere sue lettere molto di 

frequente. Ti prego di dire a Viny, che se le avanza qualche 

momento dai suoi impegni domestici mi scriva qualche riga, 

che accoglierò con tutta la deferenza dovuta alla sua età, 
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sovranità e dignità. Suppongo che "Cucinare" la occupi per la 

maggior parte del tempo e quindi scuserò il suo lungo ritardo 

per il passato, ma non per il futuro. La cugina Emily ha ricevuto 

ieri sera una lettera dalla Nonna, dove si diceva che Mrs 

Coleman ed Eliza erano attese a breve a Monson e 

probabilmente passeranno un po' di tempo dallo Zio Flynt. Mi 

sembra impossibile che Mrs. Frink sia morta. Come sta ora 

Jacob Holt?
1
 Non ho saputo nulla di lui da quando eri qui e 

sono ansiosa di sapere come sta. Portagli e miei affettuosi saluti 

e digli che gli scriverò non appena troverò un momento per 

farlo. Thompson e Newton saranno andati via prima che io 

venga a casa? Saluta con tanto affetto il Babbo, la Mamma, 

Viny e Abby, ringrazia anche Abby per il biglietto e dille che lo 

considero solo un abbozzo di quello che seguirà. Scrivi una 

lunga lettera alla  

Tua aff Sorella 

Emily. 

 

Di' al Babbo, che sono molto obbligata con lui, per la sua 

offerta di aiuto "pocuniario",
2
 ma non ne ho affatto bisogno. 

Qui siamo munite di un registro delle spese, e obbligate ad 

annotare ogni moneta che spendiamo e per che cosa la 

spendiamo; lo faccio vedere a Miss Whitman ogni sabato, così 

avrai modo di vedere come tua sorella ha imparato a tenere i 

conti in aggiunta agli altri campi della sua istruzione. Sto 

facendo gradevoli progressi nei miei studi e sono felice - per me 

è abbastanza. Ti va di chiedere al babbo l'indirizzo di Zia 

Elisabeth e di darmelo quando mi scriverai? voglio scriverle e 

non so presso chi spedire la lettera. 

                                                      
1 Jacob Holt, citato anche nelle lettere n. 19 e 22, aveva frequentato cinque 

anni prima l'Amherst Academy insieme a ED e ad Abiah Root; morirà pochi 

mesi dopo questa lettera, il 12 maggio 1848. 
2 L'originale,"picauniary", è un gioco di parole fra "pecuniary" ("pecuniario") 

e "picayune" ("monetina"); evidentemente ED ironizzava sulla scarsa entità 

dell'offerta paterna. 
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South-Hadley - Seminary 

2 novembre - 1847 - 

Menu del Giorno
1
 

--------- 

Vi tello Arrosto 

Patate 

Verdura 

Salsa di carne 

Pane Bianco e Nero 

Burro 

Pepe e Sale 

--------- 

Dessert 

Dolce di Mele 

Salsa di mirtilli 

--------- 

Acqua 

 

Non è un pranzo adatto ad essere presentato a un Re. 

Emily E. Dickinson. 

 

 

 

18 

(South Hadley, 6 novembre 1847) 

Abiah Root 

 

Mt. Holyoke. Seminary, 6 novembre 1847 

Mia cara Abiah. 

Sono davvero al Mt. Holyoke Seminary e questa sarà casa 

mia per un lungo anno. La tua affettuosa lettera è stata accolta 

con gioia e vorrei che questa possa renderti felice quanto la tua 

ha reso felice me. Sono quasi sei settimane che sono partita ed è 

il periodo più lungo, di quanti io sia mai stata via da casa prima 

d'ora. Ho avuto molta nostalgia per qualche giorno e mi 

sembrava impossibile poter vivere qui. Ma ora sono contenta e 

abbastanza felice, per quanto possa essere felice lontana da casa 

e dalle amiche che amo. Magari sorriderai all'idea, che io non 

sia felice lontana da casa, ma devi ricordare che la mia famiglia 

mi è tanto cara e che questo è il primo esperimento in vita mia 

                                                      
1 Il "menu del giorno" è scritto su un foglio separato.  
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di un'assenza prolungata da casa. Visto che lo desideri, ti farò 

un resoconto completo di me da quando ho lasciato per la prima 

volta il tetto paterno. Il prossimo giovedì saranno sei settimane 

che sono arrivata a S. Hadley. Mi ero molto stancata per il 

viaggio e avevo anche un forte raffreddore, che mi ha impedito 

di cominciare gli esami fino al giorno successivo, quando ho 

iniziato.  

Li ho finiti in tre giorni e li ho trovati all'incirca come me li 

aspettavo, anche se le allieve più anziane affermano che sono 

più severi di quanto siano mai stati prima. Come puoi 

facilmente immaginare, sono stata molto contenta di finirli 

senza bocciature e allora sono arrivata alla conclusione, che non 

avrei più provato nostalgia di casa, ma poi per reazione ho 

provata tanta di quella nostalgia che non è facile vederne una 

uguale in una ragazza. Ora sono abbastanza contenta e molto 

occupata a ripassare gli studi della prima, visto che voglio 

iscrivermi alla seconda classe. La scuola è molto grande e anche 

se molti hanno abbandonato, a causa degli esami risultati più 

difficili di quanto avessero previsto, ora ce ne sono comunque 

quasi 300.
1
 Forse sai che Miss Lyon sta alzando in misura 

considerevole il livello di preparazione, visto il numero dei 

candidati di quest'anno, a causa del quale ha reso gli esami più 

severi del solito.  

Non puoi immaginare quanto siano snervanti, perché se non 

riusciamo a passarli in un tempo determinato, siamo rispedite a 

casa. Non sarò mai grata abbastanza di averli passati subito, e 

sono certa che non vorrei mai più provare di nuovo, per tutto 

l'oro del mondo, l'incertezza che ho provato durante questi tre 

giorni.  

Divido la stanza con la Cugina Emily, che è al terzo anno. È 

un'eccellente compagna di stanza e fa tutto ciò che può per 

rendermi felice. Puoi immaginare quanto sia piacevole una 

buona compagna di stanza, visto che per molto tempo sei stata 

in collegio. Qui tutto è piacevole e simpatico e credo che non 

potrei essere più felice in qualsiasi altra scuola lontana da casa. 

Tutto sembra molto di più come a casa di quanto mi aspettavo e 

le insegnanti sono tutte molto gentili e affettuose con noi. Ci 

vengono spesso a trovare e ci spingono a ricambiare le loro 

                                                      
1 Il conteggio era un po' sovrastimato, visto che quell'anno le allieve erano 235 

(47 nella Senior Class, 62 nella Middle - quella di ED - e 126 nella Junior). 
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visite e quando lo facciamo, siamo sempre accolte con un 

cordiale benvenuto.  

Ti parlerò di come è suddiviso il mio tempo nella giornata, 

visto che sei stata così gentile di informarmi del tuo. Alle 6, ci 

alziamo tutte. Le ore di studio cominciano alle 8. Alle 9 ci 

incontriamo tutte nella Seminary Hall, per le devozioni. Alle 

10¼ ripasso la Storia Antica, e in relazione a questa leggiamo 

Goldsmith e Grimshaw.
1
 Alle 11 ho lezione su "Essay on Man" 

di Pope che è semplicemente una trasposizione. Alle 12 faccio 

un po' di esercizi fisici, alle 12¼ leggo fino al pranzo, che è alle 

12½ e dopo pranzo, dall'1½ fino alle 2 canto nella Seminary 

Hall. Dalle 2¾ alle 3¾ mi esercito al Piano. Alle 3¾ vado nelle 

Sezioni, dove noi tutte facciamo il resoconto della giornata, 

comprensivo di, Distrazione - Pigrizia - Chiacchiere - 

interruzioni delle ore di Studio in Silenzio - Visite Ricevute in 

camera e mille altre cose, che non perderò tempo a menzionare. 

Alle 4½, andiamo nella Seminary Hall per ascoltare i consigli di 

Miss Lyon in forma di predica. La Cena è alle 6 e poi le ore di 

studio in silenzio fino alla campanella per andare a letto, che 

suona alle 8¾, ma la campanella successiva non suona fino alle 

9¾, sicché spesso non diamo retta al primo avviso di andare a 

letto. 

A meno che non ci sia una valida e ragionevole 

giustificazione per aver trascurato qualcuna delle materie, che 

ho descritto sopra, le mancanze vengono registrate con una 

croce nera accanto al nome. Come puoi facilmente immaginare, 

non amiamo molto avere queste "eccezioni" come sono 

scientificamente chiamate qui. I miei lavori domestici non sono 

difficili e consistono nel portare via i Coltelli della 1a fila di 

tavoli al mattino e a mezzogiorno e la sera lavare e asciugare la 

stessa quantità di Coltelli. Sto abbastanza bene qui e spero di 

poterci passare tutto l'anno, libera da malattie. Probabilmente 

hai avuto molti resoconti sul cibo di qui e se è così posso dirti, 

che non ho ancora visto nulla che corrisponda alle idee che mi 

ero fatta su questo argomento da quello che avevo sentito dire. 

Tutto è sano e abbondante e più buono di quanto immaginavo 

potesse essere fornito per quasi 300 ragazze. Abbiamo anche 

una grande assortimento e varietà di portate. Una cosa è certa ed 

è questa, che Miss Lyon e tutte le insegnanti, sembrano pensare 

                                                      
1 L'annuario 1847-1848 elenca come libri di testo in Storia: Histories of 

Greece, Rome and England di Oliver Goldsmith e History of France di 

William Grimshaw. 
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al nostro benessere e alla nostra felicità in tutto ciò che fanno e 

tu sai quanto questo sia piacevole. Quando sono partita da casa, 

non pensavo che avrei trovato una compagna o una cara amica 

in tutta questa moltitudine. Mi aspettavo di trovare maniere 

incivili e rozze, e certo, qualcuna ne ho trovata di questo tipo, 

ma nel complesso, c'è una garbata naturalezza e un desiderio di 

contribuire alla felicità l'una dell'altra, che mi rallegra e allo 

stesso tempo, mi sorprende molto. Non ho trovato un'Abby o 

un'Abiah o una Mary, ma voglio bene a molte delle ragazze. 

Austin è venuto a trovarmi quando ero qui da circa due 

settimane e ha portato Vinny e Abby. Non c'è bisogno che ti 

dica quanto sono stata felice di vederli, né quanta gioia ho 

provato nel sentirli dire che "si sentivano tanto soli." È una 

dolce sensazione sapere che manchi a qualcuno e che a casa il 

ricordo di te è prezioso. Mercoledì di questa settimana ero alla 

finestra, quando mi è capitato di guardare verso l'albergo e ho 

visto il Babbo e la Mamma, che venivano qui a piedi con tanta 

solennità quanta ne puoi calcolare. Non ho bisogno di dirti che 

mi sono messa a ballare e a battere le mani e sono volata a 

incontrarli perché puoi immaginare come mi sentivo. Ti 

chiederò soltanto: ami i tuoi genitori? Volevano farmi una 

sorpresa e per questo non mi avevano fatto sapere che sarebbero 

venuti. Non potevo sopportare di vederli andar via, ma 

dovevano andare e così mi sono tristemente rassegnata. Solo al 

pensare Abiah, che fra 2 settimane e mezzo sarò di nuovo a 

casa mia. Probabilmente tornerai a casa per il Giorno del 

Ringraziamento e possiamo rallegrarci a vicenda.  

Non sai quanto ho riso alla descrizione della tua 

presentazione a Daniel Webster
1
 e ho letto quella parte della 

lettera alla Cugina Emily. Devi sentirti molto fiera di una tale 

conoscenza e spero che non ti monterai la testa per questo. Però 

non conosci il Governatore Briggs
2
 e io sì, quindi non sei più 

avanti di me. Ho spesso notizie di Abby ed è un grande piacere 

ricevere le sue lettere. Ieri sera, ho ricevuto una sua lettera, 

lunga e molto preziosa; mi diceva di una tua lettera. 

                                                      
1 Uomo di stato americano (1782-1852); fu uno dei leader del Whig Party, poi 

sciolto nel 1856. 
2 George Nixon Briggs (1796-1861) fu governatore del Massachusetts dal 

1844 al 1851 ed Edward Dickinson fu un membro del suo gabinetto negli anni 

1846-47. ED lo conobbe probabilmente in occasione di una sua visita ad 

Amherst, quando fu ospitato nella casa dei Dickinson a North Pleasant Street. 
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Probabilmente hai saputo della morte di O. Coleman.
1
 Che 

malinconia!! Eliza mi aveva scritto della sua morte in una lunga 

lettera, molto bella e commovente che vedrai quando ci 

rivedremo. 

Abiah, devi scrivermi spesso e io ti scriverò ogni volta che 

ne avrò il tempo. Ma sai che ho molte lettere da scrivere ora che 

sono lontana da casa. La Cugina Emily dice "Manda i miei 

affettuosi saluti ad Abby". 

Dalla tua aff 

Emily E. D - 

 

 

 

19 

(South Hadley, 11 dicembre 1847) 

Austin Dickinson 

 

Sabato pomeriggio 

Mio caro Fratello Austin. 

Oggi ho saputo che Mr Colton di Amherst
2
 sarà qui domani 

per un sermone e sto scrivendo qualche parola, sperando di 

mandartela tramite lui. Probabilmente mi hai considerata molto 

fraterna, riconoscente ecc. per non aver risposto alla tua gentile 

lettera tramite Mary Snell,
3
 ma non ho avuto tempo di scrivere 

tramite lei e da allora sono stata occupata in ogni momento e 

non sono riuscita a trovare il tempo di scriverti. Non stavo 

molto bene quando Mary era qui, ma ora credo di stare meglio.  

Ho concluso ieri sera il mio esame di Geometria e senza 

nessuna insufficienza. Puoi facilmente immaginare come sia 

contenta di aver attraversato indenne 4 registri, poiché tu hai 

concluso il tutto per sempre. Non vedo l'ora che arrivi il 

prossimo mercoledì - visto che per allora aspetto te e Mary 

Warner. Sicuramente non mi deluderai. Come state voi tutti a 

casa e che pensate di fare per le feste? Secondo il resoconto di 

Viny, stai leggendo Le mille e una notte. Spero che da 

                                                      
1 Olivia Coleman era la sorella maggiore di Eliza, un'amica di ED. Era morta 

a Princeton, nel New Jersey, il 28 settembre 1847, due giorni prima della 

partenza da Amherst di ED. Il padre, Lyman Coleman, allora insegnante al 

College of New Jersey, era stato direttore dell'Amherst Academy dal 1844 al 

1846, quando ED frequentava quella scuola. 
2 Il Rev. Aaron Colton era pastore della First Church dal 1840. 
3 Mary Snell aveva la stessa età di ED ed era figlia di Ebenezer S. Snell, 

professore di matematica all'Amherst College. 
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un'attenta lettura possano derivarti molti vantaggi e quindi 

presumo che la tua capacità di usare la fantasia si incrementerà 

molto. Ma devo anche darti qualche consiglio. Coltiva le tue 

capacità in rapporto a quanto puoi permettere alla fantasia di 

catturarti! Non sono una giovane signora molto saggia? Stavo 

quasi dimenticando di dirti quali sono le materie che sto 

studiando adesso. "Meglio tardi che mai". Sono, Chimica, 

Fisiologia e il corso trimestrale di Algebra. Ho già completato 

quattro materie e sto andando avanti bene. Ci hai pensato che 

era il mio compleanno - ieri? Non posso credere di avere 17 

anni. Jacob Holt sta un po' meglio da quando mi hai scritto 

l'ultima volta? e ci sono speranze per lui?
1
 Dai i miei affettuosi 

saluti a tutti gli amici e di' loro che scriverò presto un lunga 

lettera. Conoscendo la tua passione per le cose inutili mi auguro 

che accetterai la Scatola di Sigilli fatti in casa che accludo. 

Spero che tu li possa usare per tutte le occasioni di particolare 

importanza, come per esempio scrivere biglietti e, ma non 

voglio precisare oltre. I miei saluti più affettuosi al babbo, la 

mamma, Viny, Abby e Mary. 

Dalla tua aff. Sorella 

Emily. 

 

 

 

20 

(South Hadley, 17 gennaio 1848) 

Abiah Root 

 

Mt. Hol. Fem. Sem., 17 gen. 1848 

Mia cara Abiah. 

La tua gradita epistola mi giunse la sera in cui stavo andando 

a casa e non c'è bisogno di dire quanto fossi felice. Siamo 

tornate tutte a casa il mercoledì prima del Giorno del 

Ringraziamento
2
 ed era una giornata temporalesca, ma il 

temporale non doveva interferire con i nostri progetti, così 

abbiamo cercato di fare buon viso a cattivo gioco e di sembrare 

il più allegre possibile. Molte delle ragazze partirono 

prestissimo la mattina per arrivare a casa in giornata e quando ci 

siamo sedute per la colazione, sembrava molto malinconico 

                                                      
1 Vedi le lettere n. 17 e 22. 
2 Nel 1847 il Giorno del Ringraziamento (quarto giovedì di novembre) cadeva 

il 25 novembre. 
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vedere tutti quei posti vuoti. Dopo colazione, dato che non 

eravamo costrette a seguire tutte le regole usuali, in parecchie ci 

raggruppammo alle finestre del Salone, per sorvegliare l'arrivo 

dei nostri parenti, che stavamo aspettando da un momento 

all'altro. Nessuna mattina della mia vita è mai passata così 

lentamente e mi sembrava proprio che non sarebbero mai 

arrivati, tanta era l'impazienza nell'aspettarli. Alla fine quasi 

spossata avvistai una carrozza in lontananza ed ero sicura che 

dentro ci fosse Austin. Tu che sei stata tanto tempo via da casa, 

puoi facilmente immaginare la mia gioia e non riderai, se ti dico 

come mi sono gettata giù per le scale e come ho quasi 

frastornato dallo spavento il mio dignitoso fratello. Fu tutto 

pronto in un momento o anche meno di un momento e la 

Cugina Emily ed io, senza dimenticare il cocchiere, eravamo 

già lontani sulla via di casa. La pioggia veniva giù a torrenti, il 

vento ululava sopra di noi intorno ai fianchi della montagna e i 

ruscelli in basso gonfiati dalla pioggia correvano quasi da far 

spavento nei loro letti sassosi, eppure per nulla intimoriti, 

andammo avanti velocemente e presto i College e la guglia 

della nostra venerabile Congregazione, spuntarono davanti ai 

miei occhi estasiati. Mai Amherst mi era parsa così affascinante 

e il mio cuore si riempì di gratitudine verso Dio, per avermi 

concesso di tornare sana e salva alla mia DILETTA CASA. 

Presto la carrozza si fermò davanti casa e tutti erano sulla porta 

a dare il benvenuto a colei che era tornata, dalla Mamma con le 

lacrime agli occhi giù fino al Micio che cercava di mostrare una 

benevolenza appropriata alla sua dignità. Oh! Abiah, era il 

primo incontro da quando c'era stata la prima separazione e fu 

una gioia per tutti noi. Il temporale non si calmò quella notte, 

ma al mattino fui svegliata dal sole glorioso in persona - che mi 

fissava direttamente in volto. La mattina andammo in chiesa e 

ascoltammo un eccellente sermone del nostro pastore, Mr. 

Colton. A mezzogiorno tornammo per un buon pranzo, che, lo 

sai non può mancare il Giorno del Ringraziamento. Nel 

pomeriggio facemmo molte visite e avevamo quattro inviti per 

la sera. Naturalmente, non potevamo accettarli tutti, con mio 

grande dispiacere, ma decidemmo di fare due visite.  

Verso le 7, il Babbo, la Mamma, Austin, Viny, la Cugina 

Emily ed io che chiudevo il corteo, andammo a casa del Prof. 

Warner, dove passammo un'ora deliziosa, con alcuni amici, e 

poi noi giovani augurammo la buonasera e andammo a casa di 

Mrs. Mack accompagnati dalla Sorella Mary.  
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Là era riunita una discreta brigata di giovani, quando 

arrivammo e dopo aver fatto molti Giochi, facemmo per così 

dire una "Strage di Dolci". Fu una serata molto divertente e non 

rientrammo finché l'orologio non si mise a scampanellare 

"Ricorda mia cara, alle 10, ricorda, alle 10 in punto". Dopo che 

fummo rientrati, il Babbo aveva voglia di ascoltare il Piano, io 

da figlia obbediente, suonai e cantai qualche melodia, 

apparentemente con molta soddisfazione da parte sua. Poi 

andammo a letto e il giorno dopo e quello dopo ancora lo 

passammo felicemente come quello memorabile del 

Ringraziamento. Probabilmente penserai che sono una sciocca a 

farti l'inventario del tempo passato a casa, ma ho goduto così 

tanto quei brevi quattro giorni, che te lo volevo far sapere per 

far godere anche te. Il lunedì arrivò troppo presto e con esso 

arrivò la carrozza alla porta e fra lacrime che scendevano dense 

e a dirotto me ne andai di nuovo. I primi giorni dopo il ritorno 

nel Collegio si trascinarono lenti e tristi ed io provavo molta 

nostalgia di casa, ma "dopo la tempesta viene la quiete" e così è 

stato nel mio caso. Il mio dispiacere si perse presto nello studio 

e mi sento di nuovo felice, se felicità può esserci lontano dalla 

"casa, dolce casa".  

Il trimestre si conclude questa settimana, tra giovedì e 

venerdì, e spero di rivedere ancora una volta casa e amici.
1
 In 

questo trimestre ho studiato molto e a parte la gioia nel tornare 

a casa c'è un sapore dolce nella prospettiva del riposo. Questo 

trimestre è il più lungo dell'anno
2
 e non vorrei riviverlo di 

nuovo, te lo posso assicurare. Mi piace questo Collegio e tutte 

le insegnanti sono legate con forza al mio cuore da vincoli 

d'affetto. Ci sono molte ragazze simpatiche qui e amo molto 

certe facce nuove, ma non ho ancora trovato chi può riempire il 

posto di alcune care amiche, né ho desiderio di trovarlo qui. Ora 

sto studiando la "Chimica di Silliman" e la Fisiologia di Cutler, 

due materie che m'interessano molto. Finiremo Fisiologia prima 

della chiusura del trimestre e faremo gli esami di questa materia 

nella Sessione d'Esami Primaverile, circa cinque settimane dopo 

l'inizio del nuovo trimestre. Già comincio ad aver paura per 

allora perché un esame nel Mt. Hol. Sem. è parecchio più 

                                                      
1 Alla fine della sessione autunnale erano previste due settimane di vacanza, 

ed ED tornò di nuovo a casa il 21 gennaio. 
2 In effetti la sessione autunnale era quella più lunga: sedici settimane, dal 28 

settembre al 18 gennaio; le altre due erano di dodici settimane, dal 2 febbraio 

al 26 aprile e dall'11 maggio al 2 agosto. 
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pubblico che nella nostra vecchia scuola e fallire qui sarebbe 

molto più disonorevole, ritengo, ma spero per usare le parole di 

mio padre "che non mi coprirò d'infamia". 

Cosa stai studiando ora? Non hai parlato di questo 

argomento nelle tue ultime lettere e di conseguenza sono 

completamente all'oscuro riguardo ai tuoi progressi in questo 

campo. Tutto quello che posso dire è, che spero non lascerai la 

"povera sottoscritta" troppo indietro. Mr Humphrey ha portato 

l'altro giorno Mary Warner con sé a farmi visita e abbiamo 

passato momenti deliziosi, come puoi intuire. La Cugina Emily 

ti manda tanti saluti affettuosi e si augura che tu le scriva una 

nota, quando risponderai alla mia lettera e che sia presto. 

La tua aff. Sorella 

Emily E. Dickinson.  

 

La nostra Sezione ha cominciato a leggere i Temi e ne 

leggiamo uno al mese, nel corso del quale ne scriviamo due.  

Ti ricordi che volevi che io ti rammentassi a Jane Humphrey 

quando mi hai scritto l'ultima volta? le ho trasmesso il 

messaggio. Ti manda tanti saluti affettuosi e desidera molto 

vederti. Nell'ultima lettera da casa, Viny diceva che Mrs. A. 

Palmer è tornata a Southwick da due settimane. Non ci pensi a 

lei, così incantevole, in abiti da lutto? Mary è una cara bambina 

e promette bene come la mamma. Helen sembra molto legata 

alla figlia e credo proprio che le sarà di grande conforto nelle 

sue ore solitarie e malinconiche.
1
 Sembra un tempo molto lungo 

dal nostro ultimo incontro e ho un gran desiderio di rivederti. 

C'è un gran risveglio di interesse per la religione qui e molti si 

radunano nell'arca della salvezza. Io non ho ancora ceduto al 

richiamo di Cristo, ma credo di non essere del tutto indifferente 

riguardo a un argomento così serio e importante.  

Non ti sembra che abbiamo avuto delle giornate deliziose 

per essere inverno? e non ti ricorda la primavera? 

                                                      
1 Helen Humphrey Palmer, rimasta vedova dopo appena un anno di 

matrimonio (vedi anche la L15). 
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21 

(South Hadley, 15 febbraio 1848) 

Austin Dickinson 

 

Martedì pomeriggio 

Mio caro Austin.  

Miss Fiske è stata nella mia stanza e mi ha detto che andrà 

ad Amherst, stasera e se voglio posso spedire tramite lei. Qui 

l'atmosfera è stata piuttosto desolata per qualche giorno dopo il 

mio ritorno perché Emily non arrivava ed ero tutta sola, ma ora 

mi sono rimessa sulla buona strada anche se penso sempre a 

casa. Sto abbastanza bene e ho avuto un po' di riposo dopo i 

bagordi. Probabilmente ti sei ormai ripreso dagli effetti della 

mia visita e puoi riprendere il corso normale. Miss Mann è 

venuta a trovarmi subito dopo la partenza del babbo e mi ha 

detto che sarà molto lieta di farci visita a casa.  

Emily Norcross è arrivata ieri verso le 5 e ti posso garantire 

che sono stata felice di vederla. A Monson ha lasciato tutti 

bene. Probabilmente sai che ieri Mary Hills è andata a casa e 

non so quando tornerà. Quando rientrerà Harriet Parsons? o ha 

deciso di restare a casa?
1
 

Ti prego di dare i miei saluti affettuosi a tutti a casa e a Mary 

e Abby. Ricordami anche al tuo compagno di stanza, se ti va di 

farlo.
2
 Spero che verrai a trovarmi più spesso che puoi, perché 

già ho voglia di rivederti; si va così bene in slitta, che sono certa 

non avrai bisogno di fare un grosso sacrificio per venire fino a 

qui. Non aspettarti di ricevere spesso mie notizie, perché ho 

davvero pochissimo tempo per scrivere, ma tu devi scrivermi il 

più spesso possibile.  

La tua aff. 

Emily. 

 

                                                      
1 Le persone nominate fino a qui sono: Rebecca W. Fiske (insegnante), Emily 

Lavinia Norcross (cugina di ED e sua compagna di stanza), Margaret Mann 

(insegnante), Mary E. Hills (amica di ED iscritta alla Junior Class) e Harriet 

Parsons, che non risulta nell'annuario di quell'anno ma è indicata da Johnson 

come "amica di Amherst che frequentava il Seminary". 
2 Austin frequentava il secondo anno all'Amherst College e il suo compagno 

di stanza era John Howland Thompson. 
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22 

(South Hadley, 17 febbraio 1848) 

Austin Dickinson 

 

Giovedì mattina  

Mio caro Austin.  

Forse dalla data che ho messo immaginerai che io possa 

starmene a riposo e possa farlo anche prima di mezzogiorno, ma 

una delle nostre insegnanti, che è fidanzata, ha avuto una visita 

dal suo promesso, del tutto inaspettata ieri pomeriggio ed è 

tornata a casa presumo per farlo vedere ai suoi e sarà assente 

fino a sabato. Siccome è con lei che ripasso una delle materie, la 

sua assenza mi dà un po' di tempo nel quale posso scrivere. La 

tua gradita lettera mi ha trovata tutta assorbita nella storia 

dell'Acido Solforico!!!!! Ho meditato per qualche istante dopo 

averla ricevuta sull'opportunità di portarla a Miss. Whitman, la 

tua amica. Il risultato della mia meditazione è stata la decisione 

di aprirla con moderazione, esaminarne il contenuto con la 

sobrietà derivante dal mio stato, e se dopo un'attenta 

investigazione del suo contenuto non avessi trovato nulla che 

sapesse di ribellione o insubordinazione, riporla nel mio 

portafoglio e dimenticare di averla mai ricevuta. Non sei 

gratificato che io stia così rapidamente assimilando idee corrette 

sulle buone maniere femminili e sul comportamento posato? 

Dopo l'esame che mi ero proposta, non avendo trovato 

sentimenti pericolosi nascosti nella lettera l'ho depositata con 

grande gravità fra le altre e l'impressione che io abbia una volta 

ricevuto una tale lettera è stata interamente cancellata dalle 

onde del tempo. Mi sono sentita davvero sola da quando sono 

tornata, ma rallegrata dal pensiero che non dovrò tornare un 

altro anno
1
 mi faccio coraggio e vado avanti speranzosa. La mia 

visita a casa è stata gioiosa, tanto gioiosa per me e se l'idea di 

ritornare in un così breve spazio di tempo, fosse stata 

costantemente nei miei sogni, giorno e notte non avrei potuto 

essere più felice. "Non c'è rosa senza spine" per me. Casa mi è 

stata sempre cara e ancora più cari gli amici che la circondano, 

ma non mi è mai sembrata così cara come adesso. Tutti, tutti 

sono gentili con me ma le loro voci suonano estranee alle mie 

orecchie e i loro volti incontrano il mio non come quelli di casa, 

                                                      
1 La soddisfazione per non dover tornare l'anno successivo a Mount Holyoke 

derivava dal fatto che il padre aveva già deciso di farle interrompere gli studi e 

non iscriverla al secondo anno. 
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te lo assicuro, in tutta sincerità. Allora quando sono tentata dalla 

malinconia, penso al fuoco acceso, e al mangiare in allegria, e 

alla sedia vuota ora che me ne sono andata. Posso ascoltare le 

voci gioiose e le risate allegre e un sentimento di desolazione 

mi s'insinua nel cuore, al pensare di essere da sola. Ma il mio 

buon angelo aspetta solo di vedere spuntare le lacrime e allora 

mormora, solo per quest'anno!! Soltanto 22 settimane ancora e 

sarai di nuovo a casa. Per voi, tutti indaffarati e in movimento, 

suppongo che il tempo voli veloce, ma per me è lento, tanto 

lento da vedere le ruote del suo carro mentre girano e spesso lui 

stesso diventa visibile. Ma non voglio fantasticare più, perché la 

tua mente è piena di fantasie da Mille e una Notte e non bisogna 

alimentare la nostra già accesa immaginazione. Non puoi 

immaginare il mio disappunto quando ho saputo che Viny non 

sarebbe venuta prima della prossima settimana, visto che avevo 

fatto tutti i miei piani per accoglierla venerdì di questa 

settimana invece della prossima. Ma presumo che l'attesa che 

arrivi sarà più bella perché più lunga. Tutte le ragazze stanno 

aspettando con impazienza di vederla e l'ho descritta a una 

dozzina di loro. Dille che dovrà essere al suo meglio oppure 

resteranno deluse visto che ho dato di lei una descrizione 

entusiasta.  

Immagino che in questa settimana tu abbia scritto e ricevuto 

una quantità di Valentini.
1
 Io ho aspettato invano tutte le sere 

uno dei messaggeri di Cupido. Molte ragazze ne hanno ricevuti 

di bellissimi e io non ho del tutto perso la speranza di riceverne 

uno. Sicuramente il mio amico THOMAS, non ha perduto tutto 

l'affetto che aveva una volta per me. Ti supplico di dirgli che mi 

struggo dalla voglia di un Valentino. Sono certa che non 

dimenticherò tanto presto la settimana di san Valentino 

dell'anno scorso, né la gioia che ho provato quella volta. 

Probabilmente, Mary, Abby e Viny ne hanno ricevuti dozzine 

dai giovanotti infatuati del vicinato mentre la tua compitissima e 

dotatissima sorella maggiore è completamente trascurata. 

Lunedì pomeriggio, Mistress Lyon si è alzata nel salone e ci ha 

proibito di inviare "anche uno solo di quegli stupidi biglietti 

                                                      
1 I "Valentines" erano molto popolari allora e venivano inviati per tutta la 

settimana di san Valentino; ce ne restano cinque di ED: la poesia J1-F1 (a 

Elbridge G. Bowdoin), la poesia J3-F2 (a William Howland), la poesia F 

App.13-1/lettera L41 (sempre a Elbridge G. Bowdoin), la poesia F App.13-

5/lettera L155 (a Henry Vaughan Emmons) e la lettera L34 (probabilmente a 

George H. Gould). 
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detti Valentini." Ma quelle che erano qui lo scorso anno, 

conoscendo le sue opinioni, sono state sufficientemente scaltre 

da scriverli e affidarli alle cure di Dickinson, durante le 

vacanze, cosicché ne sono stati spediti circa 150 la mattina di 

san Valentino, prima che gli ordini potessero sortire l'effetto 

contrario. Saputo questo, Miss Whitman consigliata da e con il 

consenso delle altre insegnanti, con fiero cipiglio, si è 

precipitata all'Ufficio Postale, per accertare se possibile, il 

numero di Valentini e peggio ancora, i nomi dei colpevoli. 

Nessuno ha ancora saputo nulla delle informazioni che ha 

raccolto, ma visto che Dickinson è bravo ad aiutare le ragazze e 

nessuna ha ancora ricevuto la sentenza, cominciamo a pensare 

che la missione sia stata un insuccesso. Io non ne ho scritto 

nessuno e non ho intenzione di farlo. La tua ingiunzione di 

accumulare legna non è stata disattesa visto che siamo state 

costrette a obbedirti per non restare intirizzite. Ho avuto un 

forte raffreddore per qualche giorno, ma adesso mi sembra di 

star meglio. Sono sicura che non avremo un tempo freddo 

ancora per molto, perché la primavera è vicina. Hai deciso chi 

portare quando verrai? Se vuoi sapere la mia opinione su questo 

punto, confesso di essere in dubbio fra due, Mary e Abby. Sono 

certa che il tuo superiore giudizio saprà decidere per il giusto e 

perciò lascio la cosa interamente nelle tue mani.  

Hai sempre intenzione di far fare una scarrozzata a Miss. 

Whitman? Credo proprio che faresti meglio a cedere un tale 

onore al tuo compagno di stanza quando tornerà. Ho avuto un 

biglietto da E. Coleman, qualche giorno fa, ma non diceva una 

parola su nessuno della famiglia. Puoi probabilmente 

immaginare il tenore delle sue osservazioni, senza ulteriori 

informazioni. Non posso dire nemmeno la metà di quanto vorrei 

per mancanza di spazio. 

La tua affezionata Sorella. 

Emily.  

 

Come sta ora Jacob Holt? Vorrei tanto sapere qualcosa da lui 

visto che non ho ricevuto nemmeno una parola da quando sono 

andata via da casa. Il tuo Gallo persiste nella sciocca abitudine 

di cantargli sotto la finestra? Spero che si sia da tempo pentito 

della sua follia. Il Professor Smith
1
 ha pronunciato Domenica 

scorsa un sermone come non ne avevo mai ascoltati in vita mia. 

                                                      
1 Il Reverendo Henry B. Smith era un membro dell'Amherst College.  
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Siamo rimasti tutti incantati da lui e intimoriti di averlo vicino. 

Ho sentito dire che quelli di S. Hadley hanno chiesto a Mr. 

Belden
1
 di East-street di stabilirsi qua. Se accettasse, spero che 

se sarà, NON sia prima che il mio anno sia terminato. Chiedi a 

Viny di prendere i miei libri di Storia e di Cultura generale, da 

Harriet Parsons, e di portarmeli, perché i ripassi cominceranno 

tra breve e ne avrò bisogno. Puoi dirle anche di portare una 

Boccettina di Profumo e quel Pettine, che usavo per tirarmi su i 

capelli quando tornai a casa da Boston? Scrivimi prestissimo 

una lettera lunga come questa.  

Salutami con affetto il Babbo, la Mamma, Viny, Mary, 

Abby, la famiglia di Dea Haskell e tutti quelli che chiedono di 

me.  

Ti prego di non mostrare questa lettera perché è strettamente 

confidenziale e mi dispiacerebbe sapere che l'hai mostrata. 

 

 

 

23 

(South Hadley, 16 maggio 1848) - no ms. 

Abiah Root 

Vedi, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in 

"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996 

 

Mt. Hol. Fem. Sem., 16 maggio 1848  

Mia cara Abiah.  

Devi perdonarmi, davvero devi, di aver tardato così a lungo 

a scriverti, e non dubito che lo farai quando ti spiegherò tutte le 

mie ragioni per essermi comportata così. Sai che è usuale 

occupare le prime pagine con le scuse e non devo discostarmi 

dalla traccia battuta, a favore di una della mia immaginazione.  

Ho ricevuto la tua gradita lettera all'inizio dello scorso 

trimestre e l'ho deposta in un angolo riparato tra le mie carte, 

proponendomi di rispondere immediatamente, ma siamo state 

così tanto occupate a preparare gli Esami di Primavera che 

avranno luogo alla chiusura della prima metà del trimestre, che 

non c'è stato un momento libero per scrivere. Certamente, 

ripensandoci, ci sarebbe stato tempo per scrivere dopo gli 

Esami, e perciò in effetti ho tardato. Ma quando è arrivato 

                                                      
1 Il Reverendo Pomeroy Belden (evidentemente non molto amato da ED) era 

pastore della "East Parish Church" di Amherst. 



 67  

l'ultimo giorno degli Esami, eravamo tutte esauste 

dall'agitazione, e non eravamo in grado di raccogliere le energie 

per scrivere una lettera. Non sono stata molto bene per tutto 

l'inverno, ma a casa non ho scritto nulla in proposito, altrimenti 

mi avrebbero riportata a casa. Durante la settimana che è 

seguita agli Esami, è venuta un'amica da Amherst e ha passato 

una settimana con me, e quando quest'amica è tornata a casa, il 

babbo e la mamma sono stati debitamente informati della stato 

della mia salute. Hai mai avuto un'amica così traditrice?  

Non sapendo che a casa avevano avuto il resoconto dei mio 

stato, puoi immaginare la mia sorpresa e la mia costernazione 

quando il sabato della stessa settimana Austin è arrivato di gran 

carriera, con gli ordini del quartier generale di riportarmi a casa 

ad ogni costo. Da principio sono ricorsa alle parole, e con quelle 

frecce si è consumata per un po' una disperata battaglia, tra me e 

il mio studioso fratello. Accorgendomi che le parole non erano 

di nessun giovamento, sono ricorsa alle lacrime. Ma le lacrime 

femminili sono di poco giovamento e sono sicura che le mie 

sgorgavano invano. Come puoi immaginare, Austin ne uscì 

vittorioso e io, umiliata e sconfitta, fui attaccata al carro del 

trionfo. Non devi per questo metterti in mente l'idea che io 

abbia detto di non essere attaccata a casa - lungi da me. Ma non 

potevo sopportare di lasciare le insegnanti e le compagne prima 

della chiusura del trimestre e di tornare a casa per essere curata 

e ricevere tutti i giorni la visita del medico, e prendere bevande 

calde ed essere compatita per il mio stato di salute da tutte le 

vecchie signore del paese.  

Non trovi comico il resoconto che ho fatto del mio tornare a 

casa malata dal convitto? Il babbo è un esperto nel dare 

medicine, specialmente quando il paziente non le vuole, e sono 

stata curata per circa un mese dopo il mio ritorno a casa, senza 

alcuna pietà, finché carità ha voluto che finalmente la tosse si 

dileguasse e ho avuto un periodo di tranquillità. Sono quindi 

rimasta a casa fino alla chiusura del trimestre, confortando i 

miei genitori con la mia presenza, e versando lezioni di 

saggezza nell'intelletto in boccio della mia unica sorella. Mi ero 

quasi dimenticata di dirti che a casa sono andata avanti negli 

studi, e sono stata al passo con la mia classe. Giovedì scorso 

sono terminate le vacanze, e venerdì mattina, fra le lacrime dei 

congiunti, il grido del Gallo e il canto degli uccelli, sono di 

nuovo ripartita da casa. Sono passati cinque giorni da quando 

sono tornata a Holyoke e sono passati molto lentamente. I 
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pensieri di casa e delle amiche "si affollano fitti e rapidi, come 

lampi da nuvole montane"
1
 e sembra tutto così desolato. Il 

babbo ha deciso di non mandarmi ad Holyoke l'anno prossimo, 

così questo è il mio ultimo trimestre. Com'è possibile che io sia 

stata qui per quasi un anno? Mi sgomenta pensare ai benefici 

che ho avuto e ho paura di non averne saputo approfittare come 

avrei dovuto. Ma molte ore sono volate in cielo con i loro 

resoconti, e che cosa hanno narrato di me? Tremo al pensiero di 

come si sono consumate in fretta tutte le settimane e i giorni di 

questo trimestre, e il mio destino sarà stabilito - forse. Ho 

trascurato la sola cosa necessaria mentre tutti la stavano 

ottenendo, e non potrò mai, mai più ripercorrere una stagione 

come quella che ci è stata concessa lo scorso inverno. Abiah, 

sarai sorpresa di sentirmi parlare così, sapendo che non ho 

manifestato alcun interesse per gli argomenti veramente 

importanti, ma non sono felice, e rimpiango quell'ultimo 

trimestre, quando mi è stata data quella preziosa opportunità per 

diventare Cristiana, a cui non mi sono abbandonata. Non è 

troppo tardi, così mi dicono le amiche, così sussurra la mia 

coscienza oltraggiata, ma è difficile per me rinunciare al 

mondo. Ho avuto un lungo colloquio con Abby mentre ero a 

casa, e non ho dubbi che lei affiderà il suo fardello a Cristo. È 

assennata, ha un'acuta sensibilità sull'argomento e dice che il 

suo solo desiderio è di essere buona. Come vorrei dire lo stesso 

con sincerità, ma ho paura che non ci riuscirò mai. Ma non 

voglio imporre più a lungo i miei sentimenti alla mia amica. 

Considerali inviolabili, perché non ne ho mai accennato a 

nessuno salvo a te e Abby. Come sono contenta che sia arrivata 

la primavera, e come mi rasserena lo spirito quando stanca di 

studiare passeggio nei campi pieni di verde e costeggio i 

piacevoli ruscelli di cui S. Hadley è ricca. Non ci sono molti 

fiori di campo qui vicino, perché le ragazze hanno ripulito tutto 

per un bel tratto e siamo obbligate a camminare molto per 

trovarli, ma ci ripagano con la dolcezza del loro sorriso e del 

loro profumo.  

Più vecchia divento, più amo la primavera e i fiori 

primaverili. È così anche per te? Quando ero a casa c'erano 

diverse piacevoli comitive a cui prendevo parte, e nel nostro 

girovagare, trovavamo tanti e bellissimi figli della primavera, 

                                                      
1 Citazione da Marco Bozzaris di Fitz-Greene Halleck: "E proiettili di morte 

che cadono fitti e rapidi / Come lampi da nuvole montane;" vv. 29-30). 
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che voglio citare per vedere se tu li hai mai trovati. L'epigea 

repens, la violetta canina e quella gialla, l'anemone epatica, la 

sanguinaria e molti altri fiorellini.  

Che cosa stai leggendo ora? Qui ho poco tempo per leggere, 

ma quando sono stata a casa, ti assicuro che ho fatto una 

scorpacciata di letture. Ne citerò due o tre. Evangeline, The 

Princess, The Maiden Aunt, The Epicurean e The Twins e Heart 

di Tupper, completano la lista.
1
 Non sono pedante se ti racconto 

che cosa ho letto? Hai dimenticato la tua visita ad Amherst la 

scorsa estate, e che periodo delizioso abbiamo passato? Io no, e 

spero che verrai per farne un'altra e più lunga, quando tornerò a 

casa da Holyoke. Il babbo desidera avermi a casa per un anno, e 

poi probabilmente mi rimanderà via, dove non so.
2
 Hai finito di 

frequentare la scuola, o sei ancora a Springfield? È un secolo 

che non ho tue notizie e non so dove sei ora. Devi scrivermi 

prestissimo una lunga lettera, e dirmi che perdoni il mio ritardo, 

e dirmi anche dove sei. La tua sempre aff. Emilie E. Dickinson. 

 

La mia compagna di stanza, Emilie, e Jane Humphrey 

vogliono che ti mandi il loro affettuoso ricordo.  

Le materie per questa sessione sono Astronomia e Retorica, 

che mi permetteranno di accedere alla terza classe. Che cosa 

stai studiando adesso, se sei a scuola? e stai dietro alla musica? 

Io mi esercito solo un'ora al giorno in questo trimestre.  

Quando ero a casa Miss Merrill mi ha detto che stava 

aspettando Hattie, la nostra vecchia amica, per passare insieme 

parte dell'estate. 

                                                      
1 Evangeline di Henry Wadsworth Longfellow, The Princess di Alfred 

Tennyson, The Maiden Aunt di Menella Bute Smedley, The Epicurean di 

Thomas Moore, The Twins e Heart di Martin Farquhar Tupper. 
2 In realtà l'anno passato a South Hadley sarà l'ultimo dell'istruzione 

"ufficiale" di ED. 
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24 

(South Hadley, 29 maggio 1848) 

Austin Dickinson 

 

Lunedì mattina  

Mio caro Austin.  

Ho ricevuto una lettera da casa sabato, tramite Mr. Gilbert 

Smith e il babbo aveva scritto che sabato prossimo aveva 

intenzione di far venire la Cugina Emily e me a passare la 

domenica a casa. Dopo aver ricevuto la lettera, sono andata da 

Miss Whitman e le ho chiesto se potevo andare se tu fossi 

venuto a prenderci. Sembrava sbalordita dalla mia richiesta e 

per un po' non è riuscita a trovare le parole per rispondermi. 

Alla fine, ha detto "non lo sapevi che è contrario alle regole 

della Scuola chiedere di assentarsi la domenica?" Io ho risposto 

che non lo sapevo. Allora lei ha preso un Annuario dal suo 

tavolo e mi ha mostrato per esteso la norma contenuta nella 

parte finale.
1
 

Ha chiuso dicendo che non potevamo andare e io sono 

tornata in camera, senza insistere oltre. Come puoi vedere io 

sarò privata del piacere di una visita a casa e tu di quello di 

vedermi, se posso avere la presunzione di chiamarlo un 

piacere!! Le Insegnanti non sono propense a lasciar andare a 

casa le ragazze questo trimestre perché è l'ultimo e visto che 

avrò solo nove settimane da passare qui, siamo state in fondo 

contente di obbedire agli ordini. Saremo più felici di vederci 

dopo un'assenza più lunga, tutto qui.  

Sono stata altamente edificata dal tuo immaginifico biglietto 

e ritengo i tuoi voli di fantasia davvero straordinari per la tua 

                                                      
1 A pag. 15 dell'Annuario 1847-48 del Mount Holyoke Female Seminary si 

può leggere, oltre alla norma citata da ED, anche la motivazione di una regola 

che appare piuttosto strana, visto che normalmente ci si aspetta che proprio la 

domenica sia dedicata alle visite di parenti e amici: "Le signorine non fanno o 

ricevono visite la domenica. Né possono passare anche una sola domenica 

fuori della scuola nel corso del trimestre. Questa Istituzione è il risultato di 

benevole opere filantropiche e che la sua influenza sia risolutamente religiosa 

è la ragionevole aspettativa dei suoi amici. Affinché l'Istituzione possa 

applicare nel modo più appropriato una tale influenza, la domenica è il giorno 

più importante. Mentre l'assenza in un qualsiasi altro giorno è fortemente 

deplorata, lo è di gran lunga di più la domenica. Per quanto siano numerosi i 

loro vantaggi in altre circostanze, l'eccitazione delle visite, l'incontro con gli 

amici e l'atmosfera di casa, ostacolerebbero in misura eccessiva tale percorso. 

Il teatro del lavoro quotidiano è il punto di vista più favorevole per il 

palcoscenico della domenica." 
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età!! Quando mi verrai a trovare? o proprio non intendi venire? 

Viny chi ha detto, che saresti venuto questa settimana e sarebbe 

davvero piacevole per noi ricevere una visita da vostra altezza 

se potrai stare assente da casa abbastanza a lungo per un tale 

proposito.  

Tutto a posto a casa? e non vuoi scrivermi una lunga lettera 

per raccontarmi tutte le novità? Mary Warner non ha ancora 

riposto al biglietto che le ho mandato all'inizio del trimestre. 

Non posso scrivere di più. 

La tua aff. 

Emilie. 

 

 

 

25 

(South Hadley, 25 giugno 1848) 

Austin Dickinson 

 

Domenica pomeriggio  

Mio caro Austin.  

Sono stata molto contenta di vedere il tuo amico, Bowdoin, 

perché è passato così tanto tempo dall'ultima volta che ho avuto 

notizie da casa, che cominciavo a considerarmi completamente 

abbandonata.  

Il tuo biglietto e la lettera del babbo, sono state entrambe 

bene accette, solo che erano davvero troppo brevi, non 

abbastanza lunghe, per soddisfarmi. Sono felicissima all'idea di 

venire a casa, ma non mi azzardo a crederci finché non sarà 

davvero là, a portata di sguardo e voce di tutti voi. Mi chiedo se 

te ne rendi conto, che oggi è la settima domenica, da quanto 

sono partita da casa. Proprio tanto tempo da quando ho visto 

tutti voi e le tante brave persone di Amherst. Bowdoin, non mi 

ha raccontata nessuna novità, eccetto le seguenti. Le ciliegie 

stanno maturando in fretta e la nuova generazione è stata 

ammessa ai Ricevimenti degli Adulti, a poco tempo da quando, 

entrambi questi fatti, furono sopportati da me, con la giusta 

rassegnazione. Sicuramente, le cose sono cambiate nella 

tranquilla Amherst amante della pace. Jane Humphrey mi ha 

pregato di dirti che sarebbe stata felice di accettare il tuo invito, 

ma dato che Miss Lyon e Miss Whitman non vogliono, e le 

hanno detto che se andrà il suo punteggio sarà abbassato, è 

obbligata a declinare. Credo che anche Miss Fiske abbia 
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abbandonato l'idea di venire. Il babbo ha scritto che per ieri 

aspettavate Zio Joel [Norcross], e probabilmente state passando 

bei momenti insieme. Venerdì scorso Louisa Dickinson e 

Antoinette Baker sono andate a casa e sono attese di ritorno 

domattina. Non avrebbe avuto il permesso, se non fosse stato 

per dei parenti di New York che erano là e desideravano 

vederla. Per Bowdoin è stata proprio un'avventura venirmi a 

trovare, ti racconterà lui. Ieri pomeriggio ho avuto la visita di 

una sorella dell'Assistente [Lewis] Greene, che ha insegnato a 

Brooklyn ed è molto intima della famiglia di Zia Kate. Ha detto 

che Zia Catharine verrà ad Amherst, la prossima settimana. Ho 

ricevuto una lunga lettera dal Cugino Zebina [Montague], circa 

quindici giorni fa, e ho risposto la settimana scorsa. Ho proprio 

voglia di vedervi tutti e penso che lunedì e martedì saranno 

giornate alquanto noiose per me. Mi auguro che possano 

sembrare altrettanto lunghe anche a te. Una cosa nel tuo 

biglietto mi ha fatto star male, e puoi immaginare quale fosse. 

Trasmetti i miei saluti più affettuosi al Babbo, alla Mamma, a 

Viny e allo Zio Joel, se è davvero a casa nostra. Di' a Viny che 

la lettera che mi ha mandato non mi è arrivata e presumo si sia 

persa per strada. Spero che un destino analogo non tocchi alle 

altre che dovrei ricevere. Ho una causa contro John Spencer, di 

cui ti dirò al mio arrivo. Emily e io saremo pronte esattamente 

alle 5. 

La tua aff. Sorella 

Emilie.  

 

I miei affettuosi saluti ad Abby e Mary. Che onore, ha avuto 

Viny a partecipare al Ricevimento. Spero che sopporterà questo 

e altri simili, con appropriata umiltà. La Cugina Emily riesce a 

malapena a mangiare e dormire, per quanto è felice all'idea di 

venire a casa con me per la grande Festa,
1
 e manda saluti 

affettuosi a tutta la famiglia. 

 

                                                      
1 ED e la cugina tornarono per qualche giorno a casa, insieme ad altre allieve 

di Amherst, per partecipare all'inaugurazione del nuovo "Cabinet", un piccolo 

museo nell'Amherst College, il 29 giugno. 
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26 

(29 ottobre 1848) 

Abiah Root 

 

Amherst, 29 ottobre - 1848  

Mia cara Abiah, 

Perché ti chiamerò ancora così, anche se quando lo faccio, 

anche adesso, tremo per la mia strana audacia, e vorrei quasi 

essere stata un po' più umile e non così presuntuosa.  

Sei lunghi mesi
1
 si sono sforzati di renderci estranee, ma io 

ti voglio bene più che mai nonostante il legame che ci univa in 

quella dorata catena si sia tristemente affievolito, mi sento 

ancora riluttante a staccarti da quella cerchia luminosa, che 

chiamavo le mie amiche ti ho spedito una lunga lettera il primo 

marzo, e ho aspettato pazientemente una risposta, ma nessuna 

mi ha ancora allietato. 

Lentamente, molto lentamente, sono arrivata alla 

conclusione che mi hai dimenticata, e mi sono sforzata di 

dimenticare te, ma la tua immagine mi perseguita ancora, e mi 

tormenta con dolci ricordi. Alla nostra Festa annuale a Holyoke, 

ho colto un rapido sguardo sul tuo viso, e pregustavo con 

tenerezza un colloquio con te, e un motivo per il tuo silenzio, 

ma nel momento in cui pensavo di trovarti la ricerca è stata 

vana, perché "l'uccello era volato via". A volte, penso che sia 

stata una fantasia, penso di non aver realmente visto la mia 

vecchia amica, ma il suo spirito, poi la tua voce così familiare 

mi dice che non era uno spirito, ma proprio tu, in persona, che 

stavi nella sala affollata e mi parlavi - Perché non sei tornata 

indietro quel giorno, e non mi hai detto che cosa aveva sigillato 

le tue labbra nei miei confronti? Non ti è mai arrivata la mia 

lettera, oppure avevi deciso freddamente di non volermi più 

bene, di non scrivermi più? Se mi vuoi bene, e non hai mai 

ricevuto la mia lettera - allora potresti sentirti trattata 

ingiustamente, e a ragione, ma se non vuoi più essermi amica, 

dillo, e cercherò ancora una volta di cancellarti dalla memoria. 

Dimmelo subito, perché l'incertezza è intollerabile. Non ho 

bisogno di dirtelo, questa lettera è da,  

Emilie. 

                                                      
1 ED scrive "Sei lunghi mesi..." e Johnson annota: "ED si era confusa circa il 

tempo trascorso dall'ultima lettera, che era di metà maggio." Considerando 

che da metà maggio a fine ottobre il tempo trascorso era di cinque mesi e 

mezzo direi che il calcolo di ED era sostanzialmente corretto. 
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27 

(14 febbraio 1849) 

William Cowper Dickinson 

 

San Valentino mattina 

Cugino William,
1
 

È strano che una promessa sia viva, e fulgida, quando il 

giorno in cui è stata concepita, è ormai polvere, e ancora più 

strano, per una promessa che guarda al giorno di san Valentino 

per il suo compimento. 

Il mio è stato un monito molto piacevole, un amichevole, e 

cortese compagno, non un arcigno tiranno, come il tuo, che ti ha 

obbligato a fare ciò che non avresti fatto, senza esserne 

costretto.  

Mercoledì scorso, pensavo che tu avessi dimenticato del 

tutto la tua promessa, oppure che la consideravi una 

sciocchezza, e indegna di essere realizzata, ora, so che la tua 

memoria era fedele, ma sfortunatamente temo, che la tua 

inclinazione, abbia litigato con i suoi ammonimenti.  

Un tantino condiscendente, e sarcastico, il tuo Valentino per 

me, pensavo, un po' come un'Aquila, che si abbassa a salutare 

uno Scricciolo, e avevo deciso in quel momento, che avrei osato 

non rispondere, perché non mi sembrava appropriato - per un 

uccello così umile come me - pretendere di essere ammesso in 

un Nido d'aquila, al cospetto del suo Re.  

Ma ho cambiato parere - e se non sei troppo occupato, farò 

quattro chiacchiere con te.  

Io sono una "reclusa di Fenestrella",
2
 se questo mondo può 

essere Fenestrella, e nel cortile della mia prigione, su dal silente 

pavimento di pietre, è cresciuta una pianta, tanto fragile, eppure 

                                                      
1 William Cowper Dickinson (1832-1883) era un lontano cugino di ED: gli avi 

comuni risalivano a cinque generazioni precedenti. 
2 Qui, e nel seguito, ED si riferisce a un romanzo di Joseph Xavier Saintine 

(pseudonimo di Joseph Xavier Boniface), il cui titolo in inglese era Picciola: 

the Prisoner of Fenestrella or Captivity Captive, uscito in Francia nel 1836 e 

subito diventato popolare anche nella traduzione inglese, che è ancora in 

commercio. Il romanzo racconta la storia de Charles Veramont, conte di 

Charney, accusato di cospirazione contro Napoleone e rinchiuso nella fortezza 

piemontese di Fenestrella. Il titolo "Picciola" non è altri che il nome (in 

italiano) che il conte dà a una pianticella che vede crescere stentatamente tra 

le pietre del cortile della prigione. La prepotente voglia di vita della pianta 

ridà fiducia al prigioniero e gli permette di riacquistare il desiderio e la forza 

di cambiare il proprio destino. 
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così bella, che tremo al pensiero che muoia. È la prima cosa 

vivente che ha distratto la mia solitudine, e io traggo una strana 

gioia dalla sua compagnia. È una pianta misteriosa e talvolta 

immagino che mi sussurri cose piacevoli - di libertà - e futuro. 

Non riesci a indovinarne il nome? È "Picciola"; e a te Cugino 

William, sono debitrice di questa meravigliosa, nuova, 

compagna.  

Non so come ringraziarti, per la tua gentilezza. La 

gratitudine è povera come la povertà stessa - e i "1000 grazie" 

così spesso menzionati, sembrano deboli ombre, quando cerco 

di imprimerle qui, affinché io possa mandarti la loro impronta. 

Il primo fiore di "Picciola" - lo terrò per te. Se la sua voce 

gentile, e le sue amichevoli parole - non mi avessero assicurato 

una "gentile rimembranza" - penso che non mi sarei aspettata 

tanto. 

È stata una settimana festosa per Amherst quella appesa 

trascorsa, e i biglietti sono volati intorno come fiocchi di neve. 

Signori anziani, e zitelle, dimentichi del tempo, e della 

moltitudine di anni, hanno dismesso le rughe - scambiandole 

con sorrisi - e questi nostri anziani hanno persino gettato via 

bastone e occhiali, e ora proclamano di essere di nuovo giovani.  

Tuttavia il sole di san Valentino sta per tramontare, e prima 

di domani sera, tutto il vecchio sarà di nuovo al suo posto. Un 

altro anno, un lungo anno, e sconosciuto per tutti noi - dovrà 

vivere, e morire, prima che i suoi raggi ridenti discendano 

ancora su di noi, e "quella indistinta banda nella silente landa" 

potrà essere formata dagli attuali scrittori di queste allegre 

missive.  

Ma sto moraleggiando, dimentica di te, senza sorella - e per 

questa ragione - forse - incline a malinconiche fantasie. Sei 

felice, ora che se n'è andata? So che devi sentirti solo da quando 

è partita, e quando ora penso a te, ti vedo come un "malinconico 

gentiluomo, che sta sulla riva del fiume Morte - sospirando e 

chiamando Caronte per farsi portare di là."  

Ho indovinato, oppure sei allegro come un "Raffinato 

vecchio Gentiluomo Inglese - dei Vecchi tempi"?  

Scriverò presto a Martha,
1
 perché è tanto triste stare senza le 

sue lettere: più triste di quanto tu possa credere. Non voglio 

dimenticare alcune piccole annotazioni a matita che ho trovato 

                                                      
1 Una delle sorelle del destinatario della lettera e probabilmente quella a cui si 

riferiva ED qualche riga prima. 
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leggendo "Picciola", perché mi sembrano come silenziose 

sentinelle, a guardia delle torri di una qualche città - di per sé - 

troppo belle per essere trascurate; ho letto quei passaggi con 

maggiore interesse proprio a causa loro.  

Lunga vita a Mr Hammond,
1
 e mille Valentini per ogni anno 

di essa.  

Perdonami la lunghezza, se non è imperdonabile.  

Sinceramente, tua cugina, 

Emily E. Dickinson. 

 

 

 

28 

(circa dicembre 1849) 

Elbridge G. Bowdoin 

 

Mr Bowdoin. 

Se tutte queste foglie
2
 fossero altari, e su ognuna una 

preghiera affinché Currer Bell sia salvata
3
 - e lei fosse Dio - 

acconsentirebbe? 

 

                                                      
1 Charles Hammond era preside alla Monson Academy, dove insegnava 

William Dickinson. 
2 Nel manoscritto c'è un'annotazione del destinatario: "Con la restituzione di 

Jane Eyre. Le foglie menzionate erano Foglie di bosso, inviate in un piccolo 

bouquet." 
3 "Currer Bell" era lo pseudonimo di Charlotte Brontë, ma Johnson ci informa 

che: "ED non poteva alludere a una malattia di Charlotte Brontë (che morì nel 

1855), perché il libro era stato pubblicato solo l'anno precedente, e l'identità 

dell'autore era ancora sconosciuta. Il suo appello esprimeva semplicemente la 

speranza che Currer Bell vivesse a lungo e scrivesse ancora molti libri." 
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29 

(11 gennaio 1850) 

Joel Warren Norcross 

 

Amherst, Nuovo Anno, 11/50  

Più caro di tutti i cari Zii.  

Il sonno mi portò via, e insieme venne un sogno, un sogno 

davvero bizzarro, e curioso - era un sogno premonitore - non 

devo nasconderlo a chi ne è il soggetto - Dio non voglia che tu 

prenda alla leggera una visione così strana - lo Spirito d'amore ti 

istruisca - lo Spirito premonitore ti guidi - e tutti insieme ti 

sostengano - e ti impediscano di cadere! E sognai - e vidi una 

compagnia innumerevole, tutti uomini nel fiore dell'età - tutti 

vigorosi e intrepidi - forti da non avvertire pesi - né soffrire 

debolezza - ne stancarsi. Alcuni custodivano le greggi - e alcuni 

navigavano in mare - e altri ancora tenevano allegre botteghe, e 

frodavano gli sciocchi che venivano a comprare. Facevano della 

vita un giorno d'estate - danzavano al timbro di un liuto - 

cantavano vecchi brani di canzoni - e tracannavano vino rosato - 

Uno prometteva di amare l'amico e l'altro giurava di non 

defraudare i poveri - e uno diceva una bugia a sua nipote - tutti 

agivano peccaminosamente - e nessuno veniva punito con la 

vita. Presto avvenne un cambiamento - i giovani diventarono 

vecchi - le greggi non avevano pastore - il battello navigava da 

solo - e le danze erano cessate - e le coppe di vino erano vuote - 

e il giorno d'estate divenne freddo. Oh che facce impaurite 

allora! Il Mercante si strappava i capelli - il Pastore batteva i 

denti - il Marinaio si nascondeva - e pregava di morire. Alcuni 

accesero il fuoco ardente - altri spalancarono la bocca del 

terremoto - i venti spazzavano il mare - e i serpenti sibilavano 

spaventosi. Oh io ero atterrita e volevo sapere chi erano - coloro 

destinati a quel tormento - ascoltai - e dal fondo dell'abisso tu 

parlasti! Dicesti di non poter uscire - che nessun aiuto poteva 

raggiungerti laggiù - che era tutta colpa tua - ti lasciai da solo a 

morire - ma mi raccontarono tutto del tuo crimine - tu avevi 

rotto una promessa in terra - e ora era troppo tardi per redimerti. 

Ti stupisci del mio allarme? mi biasimi per essere corsa a 

dirtelo? Non era del tutto un sogno - ma so che si realizzerà a 

meno che tu non smetta di peccare adesso - non è troppo tardi 

per comportarsi bene. Mi chiedo se sei in grado di accogliere i 

consigli - se riesci a capire il significato delle cose - o se non sei 

ancora ridestato alla verità. Tu farabutto senza eguali - 
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ineguagliabile criminale - canaglia senza precedenti - 

disturbatore della quiete pubblica - "infamia e lacuna della 

creazione" - avanzo di galera - magnum bonum fabbricante di 

promesse - irresponsabile violatore di promesse - Oh che cosa 

posso dire di più? Mrs Caudle
1
 ti chiamerebbe "un gentiluomo" 

- il che è davvero troppo benevolo. Mrs Partington
2
 "una 

persona molto fine" - nessuna delle due è pertinente - io invoco 

tutta la natura ad abbattersi su di te - il fuoco bruci - e l'acqua 

inondi - e la luce si spenga - e le tempeste squarcino - e lupi 

affamati divorino - e il fulmine percuota - e il tuono tramortisca 

- gli amici disertino - e i nemici si appressino e le forche 

scuotano ma non reggano mai la casa intorno a cui ti aggiri! La 

mia benedizione non tocchi - la mia maledizioni perseguiti il 

corpo che ospita il tuo spirito! Ogni altra afflizione che ora mi 

sfugge di mente sia individuata e inoltrata immediatamente a te. 

Come le sopporterai tutte - ti deprimeranno - ti appesantiranno 

l'esistenza? Magari potesse essere così - ma non mi aspetto 

questi risultati - tu le sopporterai come una Salamandra. Il 

vecchio Daniel non avrebbe potuto affrontare le cose con 

maggiore freddezza. Il sarcasmo farebbe effetto? o i sogghigni 

del mondo? "Brucia fiamma - ribolli calore - ardi rospo - ti ho 

maledetto - e tu sei maledetto".
3
 

Non ti ricordi di una lettera che avrei dovuto ricevere 

quando saresti rientrato da Boston? - quanto lunga e quanto 

larga - quanto alta - o profonda doveva essere - quante carrozze 

doveva far sprofondare - o quante diligenza far ribaltare - o 

scuotimenti di terra quando si fosse fermata - Non hai il più 

pallido ricordo dei cuori da illuminare - degli occhi da far 

brillare e della vita resa più lunga dalla gioia che doveva dare - 

una memoria davvero disgraziata - il suo possessore merita la 

nostra pietà! Se tu avessi una mano invalida - o un occhio cieco 

                                                      
1 Mrs Caudle era un personaggio creato da Douglas William Jerrold per la 

rivista satirica "Punch", poi anche in un libro pubblicato nel 1846: Mrs 

Caudle's Curtain Lectures. 
2 Mrs Partington era un personaggio creato da Benjamin Penhallow Shillaber 

per un giornale di Boston: "The Boston Fost", poi protagonista di tre libri 

dello stesso autore: Life and Sayings of Mrs. Partington (1854), Partingtonian 

Patchwork (1873) e Ike and his Friends (1879). Era la versione americana di 

"Mrs Malaprop", uno dei personaggi di The Rivals, una commedia inglese di 

Richard Brinsley Sheridan, rappresentata nel 1775. Il nome del personaggio 

inglese ("a sproposito", ma anche "papera, scambio di parole") deriva dalla 

sua abitudine di storpiare continuamente le parole. 
3 Citazione da The Last Days of Pompeii (1834) di Edward Bulwer-Lytton. 
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- potremmo parlarne per venire a patti - ma hai mandato una 

lettera a mio padre - così non rimane che combattere. Guerra 

Signore - "la mia è voce di guerra!"
1
 Ti piacerebbe fare un 

duello? - o è troppo sobrio per soddisfarti? - a ogni modo ti 

ucciderò - e ti conviene sistemare i tuoi affari con una tale fine 

in vista. Puoi prendere del Cloroformio se ti va - e in un batter 

d'occhio ti spedirò oltre là dove il dolore non potrà raggiungerti. 

L'ultimo duello che ho fatto non è durato più di cinque minuti in 

tutto - incluso "l'avvolgerlo nelle tendine della sua carrozza - e 

deporlo in piacevoli sogni".
2
 Le leggi di Lynch ora provvedono 

a meraviglia alle vedove - e ai figli orfani - perciò vedo i duelli 

in modo diverso da come li vedevo prima. Zio Loring - e Zia 

Lavinia sentiranno certamente un po' la tua mancanza - ma sono 

prove che prima o poi toccano alle migliori famiglie - e credo 

che di solito siano benefiche - ci danno idee nuove - e queste 

non sono da prendere alla leggera. Come stai nel fisico, e nella 

mente da quando sei stato a trovarci? Come dormi oh notti - e il 

tuo appetito sta calando? Questi sono sintomi infallibili, e ho 

solo pensato che avrei dovuto chiedere - spero di non aver fatto 

male. Il male è una di quelle cose da cui intendo tenermi 

lontana - ma in un modo o nell'altro io e le mie intenzioni non ci 

mettiamo d'accordo come dovremmo - e la gente è colpita dai 

sassi che tiro al cane del vicino - non solo colpita - questo 

sarebbe il meno - ma insistono a incolpare me invece dei sassi - 

e mi dicono che hanno male alla testa - il che è la più grande 

sciocchezza mai vista. Potrebbe essere accostata a una storia 

che ho letto - un uomo puntò un fucile carico contro un altro - e 

lo colpì a morte - e la gente gettò in prigione il proprietario del 

fucile - e poi lo impiccò per omicidio. Solo un'altra vittima 

dell'incomprensione della società - sono cose che non 

dovrebbero essere permesse - non vale proprio la pena di vivere 

in un mondo così stupido - ed è davvero stancante. La vita non 

è quello che pretende di essere. Se ora vengo nella tua stanza e 

ti strappo il cuore per ammazzarti - sono io che ti uccido - 

impiccami se ti va - ma se ti pugnalo mentre dormi la colpa è 

del pugnale - io non c'entro - non hai il diritto di accusare me di 

averti ferito più di quanto tu ne abbia per qualsiasi altro io possa 

immaginare. Che ci si intenda sulla pena capitale, e anche l'uno 

con l'altro lo credo veramente - e sinceramente lo spero - perché 

                                                      
1 John Milton, Paradise Lost, II, 51. 
2 William Cullen Bryant, "Thanatopsis" (ultimi due versi). 
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è così irritante essere letti come un libro sbagliato quando 

quello giusto non è a portata di mano.  

I tuoi amici in città sono in salute - o erano secondo le 

ultime informazioni - anche se non sono stata dai Kellogg per 

diversi giorni. Ancora non ho visto in giro né il Dottore, né il 

Becchino, e mi prenderò la tremenda responsabilità di 

assicurarti che sono vivi, e stanno bene. Avrai intuito come qui 

il tutto stia per la parte - essendo uno di quei casi 

eccezionalmente coriacei dei quali un incapace farebbe bene a 

non occuparsi. Hai più ritrovato Susannah?
1
 "Le rose 

appassiranno - il tempo fugge - Signora della bellezza" - l'intero 

inno ti è troppo familiare adesso perché io lo ripeta. Amherst è 

piena di allegria questo inverno - se tu potessi essere qui per 

vederla! Le gite in slitta sono tante quante le persone - cosa che 

secondo me trasmette l'idea di un'abbondanza davvero 

abbondante. Non so valutare appieno come ti possa sembrare - 

ma presumo che tu possa fartene un'idea se prendi la cosa per il 

verso giusto. Nelle feste non si finisce mai di divertirsi - poiché 

i migliori sono prenotati per i balli con una settimana di anticipo 

- per avere un cavaliere basta prenderselo - le fanciulle 

sorridono come mattini di giugno - Oh che bella città è questa! 

Coro - una "ancora più grande è questa." "Ora la coppa 

gioiosa", ecc. Sei un amante del canto - credo - e con un'intensa, 

e assidua pratica potrai imparare queste due prima che ci si 

riveda. L'esercizio non ha mai fatto male a nessuno - non 

comincerà certo ora.  

State tutti bene? come stanno i bambini? dai affettuosi saluti 

da parte di tutta la nostra famiglia a tutti i membri della tua. Da 

parte mia, non dimenticare il Cugino Albert! Vinnie è venuta a 

trovarvi - ha scritto degli splendidi giorni che ha passato. Ci 

sentiamo molto soli senza di lei - speriamo di tirare avanti fino 

al suo ritorno a casa. Mi scriverai prima di andartene? Qualsiasi 

comunicazione sarà ricevuta con gratitudine.  

Emilie - credo.  

 

I miei migliori saluti ai signori - White - e Leavitt.
2
 Le 

migliori benedizioni del cielo li assistano - e il male passi loro 

accanto senza farli voltare né a destra - né a sinistra. A dire il 

                                                      
1 Il riferimento a un inno nelle parole che seguono fa pensare o a un'autrice di 

inni: Susannah Harrison (1752-1784), o a un inno con questo titolo, del quale 

potrebbe far parte la citazione fra virgolette. 
2 White e Leavitt erano due soci in affari del destinatario. 



 81  

vero in modo particolare a sinistra - perché con tutta probabilità 

preferirebbero farlo da quella parte. Un "Dio ti benedica" a 

William Haskell - e ben educati messaggi a tutto il resto degli 

amici.  

Austin per un ragione o per l'altra non è andato a Boston. Ha 

passato tutte le vacanze, a parte i giorni finali, leggendo la 

Storia di Hume
1
 - e ci si è quasi consumato sopra.  

Qualche giorno fa ho avuto una lettera lunga e molto 

interessante da Emily [Norcross]. Sembra contenta - quasi felice 

- ma dice che non vede l'ora di rivederci tutti. 

 

 

 

30 

(23 gennaio 1850) 

Jane Humphrey 

 

Amherst. 23 gennaio/50  

Cara Jane.  

Ti ho scritto un gran numero di lettere da quando mi hai 

lasciata
2
 - non il genere di lettere che passano per gli uffici 

postali - e viaggiano nei sacchi - ma strane - silenziose letterine 

- tanto piene di affetto - e piene di confidenza - ma senza prova 

per te - perciò non valide - comunque tu non risponderai a 

quelle - e vorresti lettere di carta, e inchiostro - proverò con una 

di queste - anche se non sono preziose nemmeno la metà delle 

altre. Ho scritto quelle di notte - quando il resto del mondo 

stava dormendo - quando solo Dio era tra noi - e nessun altro 

poteva sentire. Nessun bisogno di chiudere la porta - né di 

bisbigliare timidamente - né di temere l'orecchio di ascoltatori - 

perché la notte li teneva saldamente tra le sue braccia e non 

potevano interferire - e le sue braccia sono muscolose e forti. 

Talvolta non sapevo se tu fossi sveglia - e speravo che tu 

scrivessi con quella penna dello spirito - e su fogli venuti dal 

cielo. Lo hai mai fatto? - siamo state insieme in qualcuna di 

quelle notti? Ti voglio bene - e ti ricordo Jane - e ho cercato di 

convincerti di questo in modo visibile - ma non è facile tentare 

                                                      
1 David Hume, The History of England (1754-1762). 
2 Jane Humphrey aveva insegnato ad Amherst ed era poi andata, sempre a 

insegnare, a Warren.  
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quando si è in casa - Vinnie lontana
1
 - e le mie due mani non 

altro che due - non quattro, o cinque come dovrebbero essere - e 

così tante esigenze - e io così tanto disponibile - e il mio tempo 

così poco considerato - e il mio scrivere davvero così non 

necessario - e sono veramente arrivata alla conclusione che 

dovrei essere una sciagurata senza pari se dedicassi anche 

un'oncia di tempo per un'attività così empia come scrivere una 

lettera a un'amica - non dovrei avere nessun bisogno io di 

simpatia - o ancora meno di affetto - o meno di tutto - di amici - 

pensa alla casa - e al cibo - spazza se sei giù di morale - niente 

come l'esercizio per irrobustire - e rinvigorire - e aiutare a 

scacciare tali sciocchezze - il lavoro rende forti, e allegri - e per 

la compagnia quale vicinato migliore di quello che ho? Lo 

zoppo - lo sciancato - e il cieco - il vecchio - l'infermo - 

l'allettato - e decrepito - il brutto, e antipatico - quello che mi è 

perfettamente odioso - tutti questi da visitare - e da ricevere - 

un'opportunità rara per coltivare l'umiltà - e la pazienza - e la 

sottomissione - e per voltare le spalle a questo mondo tanto 

peccatore, e malvagio. In un modo o nell'altro mi sento incline 

ad altre cose - e Satana le cosparge di fiori, e io allungo le mani 

per coglierle. La strada del dovere mi sembra davvero molto 

brutta - e il posto dove io voglio andare più amabile - di gran 

lunga - è più facile fare il male che il bene - così piacevole 

essere cattivi piuttosto che buoni, non mi meraviglia che gli 

angeli buoni piangano - e quelli cattivi cantino canzoni. È da 

molto che non ti vedo Jane - e mi manchi davvero tanto - i 

giorni sarebbero più veloci se mi portassero alla fine da te - e la 

vista del tuo cappellino mi tirerebbe certamente su - vorrei che 

tu fossi qui. L'anno se n'è andato così in fretta che non abbiamo 

avuto tempo di pensare - se avessi saputo che ti avrebbe portata 

via con sé ci avrei certamente pensato. Solo un altro troppo 

tardi da mettere con il resto - uno in più da rimproverarmi - e da 

guardare con rimpianto con occhi spalancati - cupi - e ce ne 

saranno altri - e altri ancora se vivremo abbastanza da 

procurarceli. Era così piacevole averti - sapere che potevo 

vederti - che sono caduta in una sorta di stupore - e non sapevo 

- o non mi curavo - o non pensavo che avrei potuto non vederti 

sempre - e mentre dormivo sei svanita - e te n'eri andata quando 

mi sono svegliata. "Perché sono qui - come sono arrivato - chi 

                                                      
1 Lavinia Dickinson stava frequentando il Wheaton Female Seminary a 

Ipswich. 
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mi ci ha messo - chi mi libererà - dov'è il mio servitore - dove 

sono i miei amici - non ne hai più nessuno."
1
 L'immortale 

Pickwick in persona non potrebbe essere stato più sbalordito 

quando si ritrovò in anima - corpo e - spirito incarcerato nel 

recinto di quanto lo fui io quando mi dissero che lei se n'era 

andata - andata! Andata come - o dove - o perché - chi l'ha vista 

andarsene - aiuto - prendetela - legatela - e trattenetela - 

mettetela in prigione - in una Casa di Correzione - portate la 

frusta lunga - mettetele i piedi nei ceppi - e datele tante di quelle 

frustate da farla pentire di essersene andata! Dicono che insegni 

a Warren - che sei felice - allora so che sei buona - perché 

nessuno se non il buono è felice - sei oltre la via della 

tentazione - e oltre la via della tentatrice - io non intendevo farti 

diventare cattiva - ma lo ero - e lo sono - e lo sarò - e stavo con 

te così tanto che non potevo che contaminarti. Ti senti mai sola 

a Warren? - ti senti sola senza di me? - molto sola sicuramente 

per questo - ma voglio saperlo.  

Vinnie lo sai è lontana - e che io mi senta molto sola è 

troppo ovvio per dirtelo - sono sola - del tutto sola. Mi ha 

scritto che ha avuto notizie da te - e che ti ha scritto - ha detto di 

avere nostalgia di casa? Sapeva che le sue lettere a me 

sarebbero diventate un affare di famiglia - e non poteva dirmi 

assolutamente nulla - non osa farlo - e non vorrei che lo facesse. 

Quando ho saputo che Vinnie doveva andare mi sono attaccata 

a te come la più cara amica mai avuta - ma quando la tomba si è 

aperta - e vi ha inghiottite entrambe - ho protestato - e mi 

sembrava di averne diritto - non ho ancora cambiato opinione - 

su entrambe. Amo essere imbronciata - e ombrosa - e 

intrattabile - poi ripenso a te - e sento di fare qualcosa di giusto 

per te - e per me - ciò mi tranquillizza straordinariamente la 

coscienza. Oh com'è brutto il tempo che passa - e lo spazio - e 

la scuola spregevole che cerca di tenerci separate - ridi pure se 

vuoi - ma dopo dovrai urlare! Otto settimane che con le loro 

dita ossute ancora mi respingono - come le odio - e come mi 

piacerebbe far loro del male! È cattivo parlare così Jane - che 

                                                      
1 Citazione da: Charles Dickens, Il Circolo Pickwick, cap. XIX: 

"«Come sono arrivato qui? Che cosa stavo facendo? Da dove mi hanno 

portato?» 

«Boldwig! Il capitano Boldwig!» era la sola risposta. 

«Fatemi uscire,» gridava Mr. Pickwick. «Dov'è il mio servitore? Dove sono i 

miei amici?» 

«Non hai nessun amico. Hurrah!»" 
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cosa posso dire che non lo sia? Da un cuore cattivo escono 

parole cattive - fatecelo spazzare - e togliere le ragnatele - e 

guarnirlo - e prepararlo per il Padrone! C'è una buona quantità 

di cose che stanno andando bene ora - le due ultime settimana 

di vacanza sono state piene fino all'orlo di divertimento. Austin 

stava leggendo fino a quel momento la Storia di Hume - e 

averla finita è stato il segnale per una sollevazione generale. La 

campagna è stata aperta da una gita in slitta con un programma 

magnifico al quale la mia cara Jane sarebbe stata aggiunta con 

gioia - se fosse stata in città - un gruppo di dieci da qui è andato 

incontro a un gruppo dello stesso numero da Greenfield - a 

South-Deerfield la sera dopo Capodanno - e abbiamo avuto una 

festa, che comprendeva sciarade - passeggiate tutt'intorno senza 

fine - musica - conversazione - e cena - tutto nello stile più 

moderno; tornati a casa alle due - e senza nessun disturbo il 

mattino successivo - la qual cosa ci è sembrata a tutti molto 

notevole. Poi ci sono stati a seguire i tableaux dal Presidente - 

una festa Sdrucciolevole che ha messo a dura prova i tacchi - e 

altre piacevoli riunioni per i ritardatari. Per non parlare della 

festa universale a casa di Sydney Adams - e di una 

confidenziale da Tempe Linnell. Quanto ci manca la nostra 

amica in tutte queste cose! Io le scambierei tutte volentieri con 

una serata di chiacchiere con gli amici che amo - ma non si può 

fare. Se ogni preghiera fosse esaudita, non ci sarebbe più nulla 

per cui pregare - dobbiamo "soffrire - ed essere forti." Saremo 

forti - la sofferenza non renderà più debole l'essere umano - 

rende più forte non noi - ma ciò che Dio ci ha dato, e ciò che si 

riprenderà - gemono sempre così tanto i nostri corpi. Non 

sappiamo che quello è Dio - e cercheremo di essere sereni - 

anche se in realtà dovremmo piuttosto lagnarci. La Società del 

Cucito ha ricominciato - e ha tenuto la sua prima riunione la 

scorsa settimana - ora tutti i poveri saranno aiutati - il freddo 

riscaldato - il caldo rinfrescato - l'affamato nutrito - l'assetato 

assistito - il cencioso rivestito - e questo mondo sofferente - 

cadente sarà aiutato a rimettersi in piedi - con grande 

soddisfazione di tutti. Io non partecipo - nonostante la mia piena 

approvazione - cosa che sconcerta enormemente la gente. Sono 

già considerata come uno di quei tizzoni quasi consumati - e la 

mia durezza di cuore mi procura molte preghiere. Spencer
1
 sta 

lentamente migliorando - ha detto di aver avuto tue notizie da 

                                                      
1 John Laurens Spencer era il direttore dell'Amherst Academy. 
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poco - e sembrava molto gratificato. Anche Abby Haskell sta 

molto meglio - Credo davvero che vivranno a dispetto 

dell'"angelo della morte". Tolman
1
 non lo vedo - immagino che 

si stia struggendo - e non posso dire di biasimarlo vista la 

situazione. Non ti dirò che cosa lo affligge - perché è una 

questione privata - e tu non devi saperlo! Come hai potuto 

essere così crudele Jane - sarà certamente la morte per lui - e se 

avverrà la cosa sarà attribuita a te. Scrivimi presto mia diletta! 

Sinceramente tua - 

Emily E. Dickinson.  

 

Hai mai visto Carpenter
2
 a Warren? Si è poi ripreso? - L'ho 

visto al Ricevimento - e me lo ricordo - e voglio sapere di lui. 

Abby Wood è ad Athol. Il suo unico fratello è molto giù - e 

probabilmente non riuscirà a riprendersi. Compatisco la 

bambina con tutto il cuore - è troppo giovane per soffrire così. 

Ho avuto una lettera - e le Poesie di Ralph Emerson - una 

bellissima copia - da Newton
3
 l'altro giorno. Mi piacerebbe 

leggertele entrambe - mi piacciono molto. Potrò scrivergli fra 

circa tre settimane - e lo farò. Hai saputo che Payson è andato a 

vivere nell'Ohio? Mi è così dispiaciuto che se ne sia andato - ma 

tutti se ne stanno andando - ce ne andremo tutti - e non 

ritorneremo che dopo tanto tempo. Kavanagh dice "ci sarà 

cordoglio - cordoglio - cordoglio davanti al trono del giudizio di 

Cristo"
4
 - mi meraviglierei se fosse vero? Ho avuto una lettera 

da Lyman qualche tempo fa - prima o poi la leggerai.  

Due mie cugine sono da noi in vacanza da South-Hadley
5
. 

Difficile dire se io sia contenta o no della loro visita - ma 

propendo comunque per il sì, visto che non lo so con certezza - 

ora azzardati a parlare di questo - e ti spedirò di certo in un 

sonno dal quale non riuscirai a risvegliarti! Abiah Root è stata 

ad Amherst - è rimasta solo una settimana - ma mi è bastata per 

convincermi nuovamente che è una splendida ragazza. È 

certamente un tesoro. Mi ha scritto dopo essere tornata a casa - 

                                                      
1 Albert Tolman era tutor all'Amherst College.  
2 Harvey Session Carpenter era di Warren e aveva da poco iniziato gli studi 

all'Amherst College. 
3 Benjamin Frank Newton era stato praticante nello studio di Edward 

Dickinson e si era da poco trasferito a Worcester.  
4 Citazione da Kavanagh, di Henry Wadsworth Longfellow, pubblicato nel 

1849. 
5 Le cugine in vacanza dal Mount Holyoke Seminary erano Mary Ann e Sarah 

J. Dickinson, di Romeo nel Michigan.  
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e stiamo riprendendo la nostra corrispondenza. Ho scritto a 

Belvidere
1
 - e il giovane "D.D." penso sarà colpito da certe cose 

- a ogni modo avevo intenzione che lo fosse - e ho scritto di 

conseguenza. Ti avrebbe rallegrato il cuore. Tutti ti mandano 

tanto affetto. 

 

 

 

31 

(29 gennaio 1850) 

Abiah Root 

 

Amherst, 29 gennaio 1850  

Carissima Abiah.  

Sono andati via tutti - credevano di avermi lasciata sola, e 

hanno sistemato le cose per svagarmi se fossero stati via a 

lungo, e io mi fossi sentita sola. Altro che sola - non hanno 

guardato, e non avrebbero visto se l'avessero fatto, chi mi 

teneva compagnia. Tre qui invece di una - non li avrebbe 

spaventati? Un curioso trio, due di noi parte terrene e parte 

spirituali - l'altro tutto cielo, e niente terra. Dio è seduto qui, 

guardandomi nel profondo dell'anima per vedere se penso i 

pensieri giusti. Eppure non ho paura, perché cerco di essere 

giusta e buona, e lui conosce tutti i miei sforzi. Ha un aspetto 

molto glorioso, e qualsiasi cosa splendente sembra opaca in 

confronto a lui, e non oso guardarlo direttamente per paura di 

morire. Poi ci sei tu - vestita sobriamente con abito e berretto 

nero - quel buffo cappellino che mi faceva ridere, e non sembri 

intenta a pensare a qualcosa in particolare, né ti direi in uno dei 

tuoi momenti da far volare i piatti, sembri consapevole che io 

stia scrivendo, e divertita che io pensi a una tale manifestazione 

di amicizia mentre tu sei presente. Il successo, anche quello nel 

rendersi ridicoli, non è tuttavia da disprezzare, perciò insisterò a 

scrivere, e puoi anche ridere di me, se sei pienamente 

consapevole del valore del tempo nei riguardi del tuo spirito 

immortale. Non posso dire di averti consigliata di ridere, ma se 

sarai punita, e ti avevo avvertita, non sarà affar mio. Perciò 

incrocio le braccia, e ti lascio al tuo destino - possa mostrarsi 

benigno con te! La trinità si chiude con me, come avrai capito, e 

                                                      
1 "Belvidere" era un nomignolo per James Parker Kimball, un laureato di 

Amherst. 
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certamente non mi sarei messa per ultima se non per cortesia 

verso di te. Questo spirito di autosacrificio sarà la mia rovina! 

In questo momento sono occupata principalmente con un 

raffreddore, e la cara creatura richiede così tante attenzioni che 

il mio tempo si dilegua in modo sorprendente. Aveva sentito 

parlare così tanto degli abitanti del New England, delle loro 

gentili premure per gli stranieri, che si è fatto tutto il viaggio 

dalla Alpi per accertarsi della verità di questa diceria - dice che 

non gli è stata raccontata nemmeno la metà, e comincio a 

temere che sia vero. Pensa, farsi tutto il tragitto da quella 

Svizzera così lontana per scoprire qual era la verità! Né moglie 

- né protettore - né amico che l'accompagnasse, e un così 

assoluto stato di solitudine attira se non altro l'amicizia. Stai 

morendo di curiosità, permettimi di sistemarti il cuscino per 

facilitarti il trapasso! Sono stata a casa per tutto il pomeriggio di 

sabato, trattando con la massima tolleranza possibile certa gente 

sgradevole - quando le ombre della sera hanno iniziato a calare, 

ho girato i tacchi e me ne sono andata a passeggio. Attratta 

dall'allegria delle strade ho continuato a camminare finché una 

piccola creatura si gettò sul leggero scialle che indossavo, e 

cominciò a farsi portare - mi fermai, e pregai la creatura di 

smontare, visto che ero già affaticata del mio, e non ero davvero 

in grado di aiutare altri. Non volle scendere, e cominciò a 

parlare tra sé - "non può essere il New England - devo aver 

sbagliato qualcosa, deluso dall'accoglienza, che non coincide 

con la descrizione, Oh che mondo di inganni, e di frodi - 

Signora, può dirmi il nome di questo paese - è l'Asia Minore, 

non è vero? Io volevo fermarmi nel New England." Nel 

frattempo io ero ormai così esausta che non avevo fatto altri 

tentativi di sbarazzarmi di quel peso, e mi avviai verso casa al 

piccolo trotto, senza prestargli più attenzione, entrai in casa, mi 

liberai del berretto e dello scialle, e il mio molestatore ne uscì 

fuori, e gettandomi le braccia al collo cominciò a baciarmi 

smodatamente, e a esprimermi tanto affetto, da lasciarmi 

completamente sconcertata. Da allora ha dormito nel mio letto, 

mangiato dal mio piatto, vissuto con me dappertutto, e per 

quanto ne so mi starà dietro per tutta la vita. Mi riprometto di 

svegliarmi per prima, di alzarmi dal letto e lasciarlo lì, ma che 

sia presto, o tardi, si è vestito prima di me, e siede ai piedi del 

letto guardandomi dritto in faccia con un'espressione talmente 

comica che mi viene quasi da ridere mio malgrado. Non posso 

dire che sia interessante, ma certamente è curioso - ha due 
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peculiarità che sicuramente ti conquisterebbero, un enorme 

fazzoletto da tasca, e un naso che più rosso non si può. Il primo 

sembra così tanto abbondante, che dà l'idea di indipendenza, e 

prosperità negli affari. Il secondo fa venire in mente la "coppa 

gioiosa, ragazzi", un'associazione che merita di essere evocata. 

Se mai si stancherà di me, lo manderò da te - gli vorresti bene 

per amor mio, se non per amor suo, ti racconterà qualche 

bizzarra storia su di me - di come una notte starnutivo così forte 

che la famiglia pensava che stesse suonando l'ultima tromba, e 

si arrampicarono sui tralci d'uva sultanina per mettersi al riparo 

- di come il resto della gente abbigliata in lunghe camicie da 

notte congiungeva le mani, e aspettava - ma questa è una storia 

perfida, può raccontartene di migliori. Ora mia cara amica, 

debbo dirti che questi ultimi pensieri sono invenzioni - vane 

fantasie che allontanano dalla retta via le giovinette sciocche. 

Sono fiori di retorica, che creano, e raccontano deliberate 

menzogne, evitale come il serpente, e girati dall'altra parte come 

col serpente della Bottiglia, e non penso che ti nuoceranno. A 

dirlo sinceramente, il morso di un serpente è una questione 

seria, e su tale materia non si dirà, o farà, mai troppo. I serpenti 

grossi mordono più profondamente, e noi siamo così abituati ai 

loro morsi che non ci badiamo. "In verità vi dico di averne 

paura". Non ti va di leggere qualche lavoro sui serpenti? - sono 

davvero in ansia per te! Io amo quelli piccoli e verdi che 

scivolano fra le scarpe in mezzo all'erba - e la fanno frusciare 

con i loro contorcimenti - nel complesso si può dire che siano i 

miei favoriti, ma non vorrei influenzarti per tutto l'oro al 

mondo! C'è un'aria di misantropia nel serpente striato che lo 

renderebbe subito gradito al tuo gusto, non c'è monotonia nelle 

sue faccende - ma non parliamone più. Qualcosa oltre i forti 

raffreddori, e i serpenti, e cercheremo di trovare questo 

qualcosa. Non può essere un giardino, no davvero, o un 

fragoleto, che d'altronde appartiene al giardino - né può essere 

una scuola, o un Avvocato. Oh cara non so che cos'è! L'affetto 

per l'assente non sembra gli assomigli, ma provalo, e vedi come 

va.  

Sento davvero tanto la tua mancanza, ti penso la sera quando 

il mondo ha la testa "ciondoloni" - ti penso di giorno quando le 

cure del mondo, e i suoi affanni, e le sue continue vessazioni 

soffocano l'affetto per gli amici in alcuni cuori; a volte ripenso 

ai tuoi ammonimenti - a volte cerco di comportarmi come mi 

dicevi tu - e a volte concludo che non vale la pena di tentare; 
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poi il cuore mi dice che vale la pena, e a nuovi tentativi 

seguono altre delusioni. Quando te ne sei andata mi sono 

chiesta perché non avevamo parlato di più - non era per 

mancanza di argomenti, non poteva essere per quello. Forse 

erano troppi, una folla tale che nessuno riusciva ad ascoltare 

l'oratore, e tutti se ne andavano insoddisfatti. All'inizio mi hai 

stupita - in seguito ero perplessa - e alla fine in una grande 

confusione - che dovrò dipanare in tutto il mio pellegrinaggio 

terreno. Una prospettiva piuttosto deprimente certo - ma "l'ora 

che precede il giorno è sempre la più buia", e questo precoce 

tramonto promette un'alba precoce - un sole nel suo splendore - 

e gloria, che vola fuori del suo nido purpureo. Non ti piacerebbe 

vedere l'uccello Divino, quando per la prima volta prova le sue 

ali? Se tu fossi qui ti direi qualcosa - alcune cose che sono 

successe da quando te ne sei andata, ma il tempo, e lo spazio, 

come al solito, si oppongono, e io ripongo i miei tesori fino a 

quando "noi due ci incontreremo ancora."
1
 La speranza che 

continuerò a volerti bene - e viceversa mi sosterrà fino a qual 

momento. Se stai pensando di andartene presto, e di non 

mostrarmi più il tuo volto, allora informami - lo farai? - vorrei il 

"lungo persistente sguardo" che lascerai dietro di te
2
 - Sarebbe 

un'inestimabile aggiunta ai miei tesori, e "terrebbe viva la tua 

memoria". "Il Signore mantenga vive le memorie di tutti",
3
 e ci 

assista nei nostri affetti, e stringa "il vincolo che ci lega" in un 

saldo nodo che ci preserverà dalla separazione, e ci impedisca 

di invecchiare - se ciò è impossibile - ci renda piacevole la 

vecchiaia - ci prenda benevolmente tra le sue braccia, e quando 

torneremo a casa - faccia che quella casa si chiami Paradiso!  

La tua amica molto sincera, e cattiva, 

Emily E. Dickinson.  

 

                                                      
1 William Shakespeare, Macbeth, primo verso: "PRIMA STREGA   Quando 

ci incontreremo ancora noi tre?" - trad. di Agostino Lombardo. 
2 Thomas Gray, "Elegy Written in a Country Churchyard ("Elegia scritta in un 

cimitero campestre"), v. 88: "Né gettò un bramoso prolungato sguardo dietro 

di sé?" 
3 Charles Dickens, The Haunted Man and the Ghost's Bargain (Il patto col 

fantasma), frase che conclude il libro: "e sotto, chiare e distinte come se una 

voce le avesse pronunciate, c'erano le parole: «Signore, tenete viva la mia 

memoria!»" - trad. di Emanuele Grazzi, in Charles Dickens, Racconti di 

Natale, Mondadori, Milano, 2006, pag. 320.  
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Abby non è ancora tornata a casa - e io non le ho scritto. 

Dev'essere molto triste, e avrà bisogno di consolazione da parte 

nostra. Resterà sola - non è vero?  

Ho avuto una lettera di Vinny dopo la tua partenza - 

esprimeva grande rammarico per non averti vista - sia da parte 

sua che di Jane. Verranno a casa tra sette settimane.  

Non ti ho ancora ringraziata per la tua lettera, ma non per 

mancanza di gratitudine. Lo farò ora con la massima sincerità, 

con tutto il cuore - volentieri - e con gratitudine. Me ne scriverai 

un'altra presto - affinché io possa avere di nuovo quattro buoni 

sentimenti. Non arrivano perché li chiami. Finora in questa 

lettera ho parlato a me di te - un qualche altro giorno 

trafficheremo in "gioie" - e "dolori". I raffreddori rendono 

molto carnali e lo spirito ha sempre paura di loro. Scuserai ogni 

errore data la mia ignoranza - ogni peccato data "la caduta", 

ogni carenza di amichevole affetto avendo in mente il verso "la 

corrente più profonda scorre più silenziosa",
1
 e altre deficienze 

in generale, sul terreno di una incapacità universale! Qui c'è 

sicuramente spazio per la Carità, e il visitatore celeste non 

verrebbe se non per queste imperfezioni. "Nessuna perdita 

senza guadagno." Qualche sera fa sono andata a trovare le tue 

cugine - stavano bene, ed erano con tutta evidenza felici di stare 

insieme fra loro - e con noi. Lucy ha fatto grandi lodi delle 

visite, specialmente delle visite di Abiah, e delle visite della 

madre di Abiah, più specialmente ancora. Quando ho ricevuto 

la tua lettera c'erano con me due cugine dell'ovest - ora al S-

Hadley Sem., che passavano le vacanze con me.
2
 Hanno gustato 

immensamente una frase che ho letto loro - e in cambio, ti 

mandano il loro affetto. Scrivimi una lettera! 

 

                                                      
1 Charles Walton Sanders, "Humility" (v. 2: "L'acqua più profonda scorre più 

silenziosa"), in Sanders' Union Fourth Reader. Si tratta di un libro scolastico, 

che faceva parte di una serie di libri di lettura pubblicati dagli anni '40 in poi, 

così descritto nel sottotitolo "Comprende una completa esposizione dei 

principi di istruzione retorica; con numerosi esercizi pratici, sia in prosa che in 

versi, di vario stile e accuratamente adattati per l'insegnamento nelle scuole di 

ogni grado." 
2 Le cugine in vacanza dal Mount Holyoke Seminary erano Mary Ann e Sarah 

J. Dickinson, di Romeo nel Michigan (v. anche L30, nota 6). 
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32 

(inizio 1850?) 

Emily Fowler (Ford) 

 

Volevo scrivere, e dirti che io, e il mio spirito stavamo 

combattendo stamattina. Non è cosa nota ai più, e non devi dirlo 

a nessuno.  

Ti ho sognata la scorsa notte, e mi sono svegliata mentre mi 

mettevo lo scialle, e il cappuccio per venire a trovarti, ma quella 

perfida tempesta di neve mi fissava dalla finestra, e mi diceva 

che non potevo. Spero che Dio mi perdonerà, ma non sopporto 

proprio il brutto tempo - lui è misericordioso con i peccatori, 

non è vero?  

Non riesco ad aspettare di essere con te - Oh tempo e spazio 

odiosi, e più odiosa di tutti la tempesta di neve! Sei stata bene a 

Northampton? Io mi sono sentita molto sola senza di te, e 

volevo scriverti una lettera tante volte, ma là c'era anche Kate,
1
 

e avevo paura che avreste riso entrambe. Sarei più forte se 

potessi vederti più spesso - Da sola mi sento molto meschina.  

Tu mi rendi così felice, e contenta, la vita sembra degna di 

essere vissuta, non importa quante siano le difficoltà. Quando ci 

vedremo ti dirò di più, perché so che stamattina sei occupata.  

Non è un vuoto nulla dove ho cominciato - è così pieno di 

affetto che non riesci a vederlo - ecco tutto. Mi vorrai bene, e ti 

ricorderai, di me quando altri più preziosi te ne lasceranno il 

tempo? Dio ti conservi finché non ti rivedrò! 

Con tanta impazienza la tua - 

Emily. 

 

                                                      
1 "Kate" è probabilmente Catharine Hitchcock (1826-1895) figlia di Edward 

Hitchcock, presidente dell'Amherst College. 
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33 

(circa febbraio 1850) 

William Cowper Dickinson 

 

"La vita non è che lotta - 

È una bolla di sapone - 

È un sogno - 

E l'uomo non è che un piccolo battello 

Che sguazza nella corrente"
1
 

 

 

 

34 

(febbraio 1850) - no ms. 

George H. Gould? 

 

Sera di san Valentino
2
 

 

Magnum bonum, "senza freno", perbacco et perbacco, et 

guerra alarum, uomo reformam, vita perfectum, mundum 

changum, tutto flarum?  

Signore, desidero un colloquio; incontriamoci all'alba, o al 

tramonto, a alla luna nuova - il luogo è immateriale. In oro, o in 

porpora, o saio - Non guardo al vestimento. Con spada, o con 

penna, o con aratro - le armi sono meno degli armati. In 

carrozza, o in carro, o a piedi, l'equipaggio lontano dall'uomo. 

Con anima, o spirito, o corpo, sono tutti uguali per me. Con 

schiere o da sola, sotto il sole o la burrasca, in cielo o terra, in 

qualche modo o nessun modo - propongo, signore, di vederci.  

                                                      
1 Johnson annota: "Sebbene lo spirito dei versi non appaia quello di un usuale 

Valentine, sembra che sia stato inviato come tale." 

I versi sono in un foglio che contiene alcune illustrazioni, descritte così da 

Johnson: "Dopo il primo verso: un uomo, una donna e un ragazzo davanti alla 

porta di casa, che cacciano via dei cani con una scopa e un bastone; dopo il 

secondo verso: due ragazzi e una ragazza che soffiano bolle di sapone; dopo il 

terzo verso: un re che dorme (dal New England Primer [Abbecedario del New 

England]) e un piccolo veliero. 
2 La lettera, in realtà un "valentine", fu pubblicata sulla rivista "The Indicator" 

(II, 7 febbraio 1850), un giornale redatto dagli studenti dell'Amherst College. 

Era preceduta da un commento del direttore: "Mi piacerebbe sapere chi è 

l'autrice. Penso che debba possedere un qualche incantesimo, con il quale 

stimola l'immaginazione, e fa sì che il sangue 'scorra in allegria attraverso le 

vene'". Il probabile destinatario, George H. Gould, era amico di Austin e uno 

dei redattori. 
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E non semplicemente vedere, ma una chiacchierata, signore, 

o un tete-a-tete, un confabulare, un mescolare menti opposte è 

ciò che propongo di fare. Sento signore che ci metteremo 

d'accordo. Saremo Davide e Gionata
1
, o Damon e Pythias, o 

qualcosa meglio per entrambi, gli Stati Uniti d'America. 

Parleremo di ciò che abbiamo imparato nei libri di geografia, e 

ascolteremo dal pulpito, la stampa e la Scuola Domenicale.  

Sono parole forti queste, signore, ma nondimeno vere. Così 

hurrah per il North Carolina, visto che siamo a questo punto.  

La nostra amicizia signore, durerà finché il sole e la luna non 

caleranno più, finché le stelle resteranno, e le vittime si 

leveranno alla grazia del sacrificio finale. Saremo pronti, in 

stagione, o fuori stagione, ministro, occupatene, incoraggia, 

blandisci, sorveglia, aspetta, dubita, frena, correggi, nobilita, 

istruisci. Tutti gli spiriti scelti tuttavia lontani dai nostri, e i 

nostri dai loro; c'è un fremito di simpatia - una mutua 

circolazione - cognationem inter nos! Io sono Giuditta l'eroina 

degli Apocrifi, e tu l'oratore di Efeso.  

È ciò che da noi si chiama una metafora. Non aver paura, 

signore, non morde. Se fosse il mio Carlo
2
 ora! Il Cane è l'opera 

d'Arte più nobile, signore. Posso dire più nobile con certezza - 

egli difende i diritti della sua padrona - anche se lo si porta allo 

stremo - anche se lo si manda a morte!  

Ma il mondo dorme nell'ignoranza e nell'errore, signore, e 

noi dobbiamo essere galli esultanti, e allodole canterine, e sole 

nascente per svegliarlo; oppure sradicare la società alla radice, e 

piantarla da un'altra parte. Costruiremo Ricoveri, e straordinarie 

Prigioni, e patiboli - spegneremo il sole, e la luna, e 

stimoleremo scoperte. Alpha bacerà Omega - noi saliremo fino 

al picco della gloria - Hallelujah, saluti a tutti!  

Sinceramente sua 

C. 

 

                                                      
1 Primo libro di Samuele 18,1 e segg. 
2 Il cane di ED. 



 94 

35 

(3 aprile 1850) 

Jane Humphrey 

 

Amherst, 3 aprile 1850  

Jane, cara Jane.  

L'ho sentita la voce dell'affetto, anche se sembra di no; la 

voce della sofferenza è più sonora, più incalzante, e ha bisogno 

delle sue amiche, e loro conoscono questo bisogno, e mettono le 

ali dell'amore, e volano verso colei che è da sola, e cantano, 

cantano musica triste, ma c'è qualcosa che conforta in essa. Le 

tue prime parole mi hanno colta lontana nel mondo, pressata, e 

affannata, e indaffarata, le ultime mi hanno colta sempre là, ma 

ho lottato con un qualche risultato, e sono libera di stare con te 

per un po'. Sei preoccupata, e messa a dura prova, il tuo spirito 

è gravato dalla pena,
1
 e io riesco a malapena a esprimermi, le 

cose terrene sembrano affievolite, e decadute; se potessi parlare 

con l'autorità Celeste, e del Salvatore, e "a riposo dalla fatica"
2
 

so che potrei darti forza, e sollievo da questo fardello; ma posso 

solo dirti quanto ti voglio bene, se questo ti renderà più felice. 

Sono stata a lungo con te da quando mi hai scritto la prima 

volta, sempre con te, ma di più da allora, perché negli ultimi 

giorni tu sei stata molto vicina, mia cara in verità, e ho 

desiderato, e pregato di vederti, e ascoltarti, e sentire il tuo 

cuore battere vicino a me, che musica in quel sommesso 

ticchettio! Tu soffri Jennie, come appare il soffrire, tu scruti, e 

la lampada volge alla fine, dov'è il riposo per il tuo spirito, hai 

qualche cara amica che ti sta vicina, e che ti parla di pace? Farlo 

sarebbe per me un bene inestimabile, offrirti un braccio 

vigoroso a cui appoggiarti quando guardandoti intorno non 

riesci a trovare nessuno, nulla di tutto ciò è possibile ora, e 

                                                      
1 Jane Humphrey aveva dovuto lasciare il suo lavoro di insegnante a Warren e 

tornare a casa per una grave malattia del padre, che morì lo stesso giorno in 

cui è datata questa lettera. 
2 Probabile riferimento a un inno omonimo scritto da William Hunter (1811-

1877) e musicato da John William Dadmun (1819-1890). Quest'ultimo era 

stato pastore della Chiesta Metodista Episcopale di South Hadley negli anni 

1845-46 (ED frequentò il Mount Holyoke Female Seminary di South Hadley 

nell'anno scolastico 1847-48). Il ritornello dell'inno è il seguente: ""C'è riposo 

dalla fatica, / C'è riposo per te. / Nell'altro lato del Giordano, / Nei dolci campi 

dell'Eden, / Dove l'albero della vita è in fiore, / C'è riposo per te." ED potrebbe 

però anche riferirsi al proverbio "No rest for the weary", in genere usato con il 

significato: "devi perseverare nonostante la fatica". 
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penso, e mi sforzo, e provo, ma non arrivo più vicina alla 

conclusione.  

Posso consolare da così lontano, resisterà il conforto al 

viaggio, e ce ne sarà ancora, quando arriverà la mia lettera? 

Quanto è durata la malattia di tuo padre? e perché non me l'hai 

detto prima, noi che ci siamo di certo volute così bene! Quanto 

devi aver sofferto, e io che non ne sapevo nulla, ma ti 

immaginavo a Warren, a insegnare, e a pensare a casa, e 

qualche volta a noi, e a un luogo che volevamo fosse casa tua. 

Ti ho sognata, ho parlato di te e ti ho desiderata, e quasi 

pensavo che ti avrei rivista, sembrava che in qualche modo sarei 

stata esaudita, e che la provvidenza ti avrebbe condotta a me, e 

invece non sei venuta, e io ero così stanca di aspettare. 

Qualcuno diceva che saresti venuta in vacanza, e io aspettavo 

impaziente, allestivo i miei tesori per riceverti, e preparavo la 

mente e il cuore a darti il benvenuto con una tale tenerezza, e la 

delusione ha collocato un'enorme nuvola nel mio cielo, così in 

alto che non riesco a raggiungerla, e mi sta facendo così male. 

Com'è diventato deserto il mondo, qualcosa di così desolato 

s'insinua nello spirito e non ne sappiamo il nome, e non vuole 

andar via, sia che il Cielo sembri più grande, o la terra di gran 

lunga più piccola, o Dio sia ancora "Nostro Padre", noi ne 

sentiamo crescere il bisogno. Qui Cristo sta chiamando tutti, 

tutte le mie compagne hanno risposto, anche la mia cara Vinnie 

crede di amarlo, e confida in lui, e io sono sola nella mia 

ribellione, e sto diventando del tutto indifferente. Abby, Mary, 

Jane, e più di tutte la mia Vinnie lo hanno cercato, e credono 

tutte di averlo trovato; non so dirti che cosa abbiano trovato, ma 

loro pensano che sia qualcosa di prezioso. Mi chiedo, lo è? 

Com'è strana questa santificazione, che opera un tale mirabile 

mutamento, che semina in una tale corruzione, e cresce in una 

gloria dorata, che fa discendere Cristo, lo esibisce, e gli fa 

scegliere gli amici! Durante il giorno sembra come se fosse 

Domenica, e io aspetto il suono della campana, e a sera una vera 

stranezza, la "voce dolce e sommessa"
1
 diventa incalzante e 

suona, ritorna, si attarda, e i volti degli uomini giusti splendono, 

un alone brillante li circonda, e gli sguardi dei disobbedienti si 

abbassano, e provano vergogna. È certamente venuta da Dio - e 

credo che riceverla consacri - non che lo sappia attraverso me, 

                                                      
1 Primo libro dei Re 19,12: "E dopo il terremoto un fuoco, ma il Signore non 

era nel fuoco; e dopo il fuoco una voce dolce e sommessa." 
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ma attraverso coloro sui quali è passato il mutamento. 

Sembrano così tranquilli, e le loro voci sono cordiali, e gentili, e 

le lacrime gli riempiono così spesso gli occhi, che davvero 

credo di invidiarli. Sai tutto di John Sanford, di Thurston, e di 

tutti gli altri, e non ho altro da dirti a questo proposito. Devi 

pregare quando gli altri dormono, perché la mano potrebbe 

essere calata su di me, e potrei essere condotta via. Quanto è 

passato da quando mi hai abbandonata? il tempo è stato veloce, 

o lento? - riempito di speranza, e di aspettative, o desolato, uno 

stancante deserto - e nessuno che sapesse la strada? Avrei 

voluto sussurrarti a sera su tante cose, e curiose - e con la 

lampada perenne leggerti sul volto pensieri e risposte, e scoprire 

che cosa pensavi di me, e di che cosa avevo fatto, o stessi 

facendo; so che saresti rimasta sorpresa, se nel bene o nel male 

non sta a me dirlo - ho osato fare cose strane - cose audaci, e 

non ho chiesto consiglio a nessuno - ho dato ascolto a piacevoli 

tentazioni, eppure non credo di aver sbagliato. Oh, avrei avuto 

bisogno della mia fidata Jane - l'amica che sostiene, e consiglia 

con sincerità, la mia rocciosa, e gagliarda sodale! Avrei potuto 

farti tremare per me, ed essere molto spaventata, e chiedere 

come sarebbe finita - Oh Jennie, vorrei il conforto di poterti dire 

tutto, di sedere ai tuoi piedi, guardarti negli occhi, e confessare 

ciò che solo tu dovresti sapere, un'esperienza amara, e dolce, ma 

il dolce mi allettava così tanto - e la vita avrebbe avuto uno 

scopo, e il mondo sarebbe stato troppo prezioso per la tua 

povera sorella - in lotta! L'inverno è stato tutto un sogno, e la 

primavera non mi ha ancora risvegliata, vorrei sempre dormire, 

e sognare, e non dovrebbe mai sorgere il mattino, tanto lungo 

quanto la notte è benedetta. Che intreccio ricaverai da tutti 

questi fili? perché so che non sei stata in ozio mentre ti parlavo, 

mettilo vicino alla finestra, e lo vedrò, è tutto sbagliato a meno 

che non spunti un filo d'oro, una fibra lunga e splendente che 

nasconda le altre - e che svanirà nel Cielo mentre la tieni, e da 

là tornerà a me. Spero che la fede non sia cattiveria, e 

rassicurazione, e fiducia assoluta - e una sorta di sentimento 

crepuscolare prima del sorgere della luna - spero che la natura 

umana ne tragga verità - Oh, prego che non ci deluda - confido - 

mi nutro - ho una grande fede in ciò - immagini da tutto questo 

che cosa intendo? Nessuno crede alla gioia, nessuno la 

immagina, a quanto pare le cose vecchie si moltiplicano, e le 

nuove non si manifestano, ma là ora nulla è vecchio, le cose 

stanno sbocciando, spuntano, cantano, e allora pensa di essere 



 97  

in un verde boschetto, con i rami che vanno, e vengono. Ti 

vedrò un giorno mia cara, e quel giorno possa non essere 

lontano, fa' sì che sia presto, che viva realmente, e duri, e 

aspetta con pazienza - la ricompensa non può essere lontana. Sii 

salda Jennie nel ricordo, non lasciare che diventi "passato ormai 

concluso"
1
 - l'affetto che hai avuto, e che ci è caro anche se così 

affievolito. Non metterci in tombe ristrette - noi "di certo 

risorgeremo" se lo farai anche tu, ti spaventeremo con un tale 

portento, e forse ti porteremo via! "Questo è il confine ultimo 

della terra."
2
 

Con tanto affetto la tua amica 

Emily E. Dickinson.  

 

Vinnie e Jane
3
 ti mandano tanto affetto, e vogliono sapere se 

hai ricevuto due lunghe lettere che ti hanno spedito un bel po' di 

tempo fa.  

Abby dice che aspetta pazientemente. Sta bene, e ti manda 

tanto affetto; la Mamma, e Austin insieme fanno lo stesso.  

Mrs Brewster ha perso una sorella, la sua bellissima sorella 

Celia che era partita per andare in una missione;
4
 - è davvero 

molto abbattuta, e per lei è difficile accettarlo - aveva un tenere 

affetto per la sorella, l'amava, e non si rassegnerà tanto presto. I 

resti saranno portati a Blandford al più presto il 1º maggio, e 

loro sperano che, così come si preserva lo spirito, anche lei 

possa apparire intatta, così da potersi separare da lei più di buon 

grado.  

Mr Spencer sta in modo soddisfacente - confido che la 

primavera lo rinvigorisca, e gli dia forza e nuove spinte per 

vivere. Nessuna notizia dal nostro "Teologo"
5
 Jennie, deve 

                                                      
1 L'originale "let bygones be bygones" è un modo di dire che può essere 

tradotto con "mettici una pietra sopra"; ho tradotto liberamente cercando di 

mantenere inalterato il senso del brano. 
2 La frase "the end of the earth" o "the ends of the earth" è una frase contenuta 

in molti versetti biblici, sia nel nuovo che nel vecchio testamento, sempre con 

il significato di "estremità, confini ultimi, della terra". 
3 Jane Hitchcock, un'amica di Lavinia. 
4 Mrs. Brewster era la moglie di John Milton Brewster, medico ad Amherst 

dal 1843 al 1853. La sorella Celia Wright, di diciannove anni, aveva sposato 

John C,. Strong nel 1846 e insieme al marito era partita per andare in missione 

tra gli indiani Choctaw. 
5 James P. Kimball; il successivo accenno alla lettera a una "lei" dovrebbe 

riferirsi alla sorella Maria 
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essersi "tolto la vita"
1
 - davvero non mi importa se l'ha fatto. 

Sono calma come la notte quando scrivo a lei, e di lui non ho 

una notizia. Pregavo solo per orgoglio - ho avuto ancora di più; 

indifferenza, e lui può andare "dove vuole",
2
 a me non importa 

nemmeno un po'. Qualcos'altro mi ha aiutata a dimenticare 

questo, un qualcosa di più certo, di più alto, e talvolta rido sotto 

i baffi. Non tradirmi Jennie - ma amami, ricordami, e scrivimi, e 

un giorno ci rivedremo. 

 

 

 

36 

(7 e 17 maggio 1850) 

Abiah Root 

 

Amherst, 7 maggio '50  

Cara Ricordata.  

Le circostanze in cui ti scrivo stamane sono allo stesso 

tempo gloriose, affliggenti, e benefiche - gloriose nei fini, 

affliggenti nei mezzi, e benefiche, spero, in entrambi. Due 

pagnotte sono venute al mondo sotto i miei auspici - figlie 

eccellenti - tutte la madre - e qui mia cara amica sta la gloria.  

Addormentata sul divano, giace la mia dolente madre, che 

soffre intensamente per un'Acuta Nevralgia - salvo in momenti 

come questo, quando il sonno cortese si approssima, e la 

inganna, qui sta l'afflizione.  

Non ho bisogno di descrivere la deduzione benefica - il 

buono che me ne deriva, il prevalere dello spirito paziente la 

gioviale influenza delle faccende domestiche che mi si 

insinuano nella mente, e nell'anima, tu sai tutte le cose che 

vorrei dire, e ti sembrerà di vederle scritte, mentre invece le ho 

solo pensate. La mamma è stata colpita domenica, prima stava 

benissimo, e non rammentava nessuna possibile imprudenza 

che potesse aver provocato il malanno, è stato fatto tutto il 

necessario, e anche se crediamo che si stia gradualmente 

riprendendo, è ancora molto sofferente. Ho sempre trascurato le 

arti culinarie, ma ora mi ci dedico per necessità, e per il 

desiderio di rendere tutto piacevole per il babbo, e Austin. La 

                                                      
1 Charles Dickens, Oliver Twist, cap. 50: "«non si sarà mica tolto la vita? Che 

cosa ne dite?» domandò Chitling." - trad. Bruno Oddera, Mondadori, Milano, 

1987. 
2 Giovanni 3,8: "Il vento soffia dove vuole". 
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malattia porta desolazione, e "la giornata è buia, e tetra,"
1
 ma, lo 

spero, tornerà la salute, e con essa i cuori leggeri, e i volti 

sorridenti. A casa nostra ci si ammala raramente, e quando la 

malattia arriva non sappiamo che cosa fare, corrughiamo le 

nostre piccole fronti, e pestiamo i piedini, e le nostre minuscole 

anime si arrabbiano, e le ordinano di andarsene via. Mrs Brown 

sarà contenta di incontrarla, le vecchie signore si aspettano di 

morire, ma per noi, i giovani, gli attivi, con tutto il nostro 

desiderio "per la lotta", noi "perire lungo la strada, stanchi della 

marcia della vita"
2
 no - no mia cara "Madre Mortalità", si tolga 

di mezzo per favore, chiameremo noi se mai avremo bisogno di 

lei, Buona giornata Signora, ah, Buona giornata! Quando non 

sono al lavoro in cucina, siedo accanto alla mamma, provvedo 

alle sue piccole necessità - e cerco di rallegrarla, e 

incoraggiarla. Dovrei essere lieta, e grata di poter fare qualcosa 

in questi momenti, ma mi sento così tanto sola, e così 

impaziente di vederla guarita. Non mi sono lamentata che una 

volta, e tu devi sapere tutto sul perché. Mentre lavavo i piatti a 

mezzogiorno in quel nostro piccolo "lavatoio", sentii un bussare 

che conosco bene, e un amico che mi è molto caro venne e mi 

chiese di fare una cavalcata nei boschi, quei boschi dolci e 

silenziosi, e io lo volevo alla follia - gli dissi che non potevo, e 

lui rispose che ne era deluso - lo desiderava davvero tanto - 

allora mi salirono le lacrime agli occhi, anche se cercavo di 

ricacciarle indietro, ed egli disse che potevo, e dovevo andare, e 

la cosa mi sembrò ingiusta. Oh, lottai contro una grande 

tentazione, e rifiutare mi costò molto, ma alla fine credo di aver 

vinto, non una vittoria gloriosa Abiah, in cui senti il rullo dei 

tamburi, ma una sorta di vittoria disperata, in cui il trionfo era 

fine a se stesso, la musica fievole, i soldati affaticati, né uno 

sventolare di bandiere, o urla lunghe e sonore. Avevo letto delle 

tentazioni di Cristo, e di come erano simili alle nostre, sole che 

lui non peccò; mi chiedo se una fu come la mia, e se l'ha fatto 

arrabbiare - non riuscivo a decidermi; credi che sia successo 

anche a lui?  

                                                      
1 Citazione dal primo verso di "The Rainy Day" di Henry Wadsworth 

Longfellow: "La giornata è fredda, e buia, e tetra;". La poesia è citata in altre 

sei lettere: L52, L54, L69, L74, L88 e L98. 
2 La citazione e le parole che la precedono sono dalla quarta strofa di 

"Footsteps of Angels" di Henry Wadsworth Longfellow: "Lui, il giovane e 

forte, che nutriva / Nobili desideri per la lotta, / Lungo la strada cadde e perì, / 

Stanco della marcia della vita!". 
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Continuai allegramente il mio lavoro, canticchiando un 

motivetto finché la mamma non andò a dormire, allora piansi 

con tutto il cuore, mi sembrava di essere stata maltrattata, che 

questo mondo malvagio non fosse degno di un sacrificio così 

devoto e terribile, e tornai in me con grande risentimento verso 

la vita, e il tempo, e l'amore che angosciano, e tormentano.  

Che cosa faremo mio cara, quando le prove diventeranno di 

più, sempre di più, quando la luce fievole e solitaria si 

estinguerà, e sarà buio, tanto buio, e noi ci aggireremo, senza 

sapere dove, e non potremo uscire dalla foresta - di chi sarà la 

mano che ci aiuterà, ci condurrà, e ci guiderà per sempre? 

parlano di un "Gesù di Nazareth", me lo vuoi dire se sarà lui?  

Presumo che tu abbia avuto notizie di Abby, e saprai in che 

cosa crede adesso - è un modello di ragazza dolce e cristiana, la 

religione le rende il volto del tutto diverso, più calmo, ma pieno 

di radiosità, santo, eppure molto gioioso. Parla di sé molto 

apertamente, sembra amare Cristo nostro Signore con grande 

passione, e sembra essere meravigliata, sconcertata, dalla vita 

che ha sempre condotto. Le sembra completamente buia, 

distante, e Dio, e il Cielo le sono vicini, è veramente cambiata 

moltissimo.  

Ti avrà parlato di che cosa succede qui, di come la "voce 

dolce e sommessa"
1
 stia chiamando, di come la gente ascolti, e 

creda, e obbedisca con sincerità - di quanto il luogo sia solenne, 

consacrato, e i cattivi sguscino via, afflitti - non per la malvagità 

della loro vita - ma per la stranezza di questi tempi di grandi 

cambiamenti. Io sono una dei cattivi che insiste ad esserlo, e 

così sguscio via, e mi soffermo e medito, medito e mi soffermo, 

e lavoro senza sapere perché - sicuramente non per questo 

mondo così breve, e ancora più sicuramente non per il Cielo - e 

mi chiedo che cosa significhi questo messaggio che loro 

cercano così ardentemente, tu che conosci questa profondità, e 

questa pienezza, vuoi provare a spiegarmelo? 

È venerdì mia cara Abiah,
2
, e di un'altra settimana, eppure la 

mia missione è incompiuta - e tu così deplorevolmente 

trascurata, e non so il perché. Dove credi che io abbia 

vagabondato, e da quale nuovo incarico sia tornata? Vengo da 

                                                      
1 Primo libro dei Re 19,12: "E dopo il terremoto un fuoco, ma il Signore non 

era nel fuoco; e dopo il fuoco una voce dolce e sommessa.". Anche in L35.  
2 La lettera è stata scritta in due riprese: il 7 (martedì) e il 17 (venerdì) maggio 

1850. 
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"avanti e indietro, e ho camminato su e giù"
1
 nello stesso luogo 

da dove proveniva Satana, quando Dio gli chiese dove era stato, 

senza che mi dilunghi oltre ti dirò che ho fatto un sogno, ho 

sognato un sogno dorato, con gli occhi spalancati, e credo che 

sia quasi giorno, e poi ho lavorato, per procurare il "cibo che 

deperisce", spaventare la polvere timorosa, ed essere obbediente 

e gentile. Chiamo obbedienza gentile ciò che nei libri scritti 

dalle Ombre, potrebbe avere un altro nome. Sono ancora Regina 

a corte, se le insegne reali sono polvere, e sporcizia, ho tre 

sudditi leali, che vorrei sollevare dal servizio. Mamma è ancora 

un'invalida anche se parzialmente ristabilita - il Babbo e Austin 

reclamano ancora il mangiare, e io, come un martire li sfamo. 

Non ti piacerebbe vedermi nella morsa della disperazione, 

mentre mi guardo intorno nella mia cucina, prego per una 

clemente liberazione, e dichiaro per "la barba di Omar" di non 

essere mai stata in una tale situazione? La mia cucina l'ho 

chiamata, Dio non voglia che sia stata, o che sarà mia - Dio mi 

preservi da quelli che si chiamano focolari domestici, salvo 

quello della splendente casa della "fede".  

Non temere per le mie imprecazioni, non hanno mai fatto 

male a nessuno, e mi fanno sentire così calma, e così tanto 

sollevata!  

Dove sei ora Abiah, dove sono i tuoi pensieri, le tue 

aspirazioni, dove sono i tuoi giovani affetti, non quelli con 

stivali, e baffi; ne hai qualcuno per me, ingrata, qualcuno anche 

se languente, morente? Credo che tu voglia bene a tua madre, e 

all'estraneo, al pellegrino, che visiti il povero, e l'afflitto, e mieti 

interi campi di benedizioni. Tieni per me un piccolo covone - 

solo uno piccolissimo! Ricordami, e pensami qualche volta, e 

getta un fiore fragrante in questa mia vita desolata, scrivendomi 

e non dimenticandoti di me, e indugia in una preghiera più 

lunga, affinché il Padre possa benedirne una di più! 

La tua aff amica, 

Emily. 

 

È un bel pezzo che non vedo le tue cugine, l'ultima volta che 

le ho viste stavano tutte bene. Quando tornerai? Presto, non è 

vero?  

                                                      
1 Giobbe 1,7: "E il Signore disse a Satana: «Da dove vieni?» Allora Satana 

rispose al Signore, e disse: «Dall'andare avanti e indietro sulla terra, dal 

camminare su e giù in essa.»". 
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Vinnie è ancora a scuola, io siedo alla mia finestra solitaria, 

e verso lacrime lucenti alla sua memoria. Le lacrime sono i miei 

angeli ora.  

Hai notizie dalla nostra cara Jennie Humphrey? sai chi ci sta 

adesso? Mi sento impaziente, è davvero così tanto che non ho 

sue notizie. Quando suo padre era malato mi ha scritto, e non 

appena ho potuto le ho risposto; ho saputo dopo della sua 

morte, lo stesso giorno in cui ha ricevuto la mia lettera.
1
 

Dev'essere veramente a pezzi, e vorrei poter andare, e 

consolarla. Tuttavia possiede il "Grande Spirito", e forse non ha 

bisogno di me. Tu lo sai come sta sopportando questa prova? È 

una cara amica per me, e mi viene da pensare a tutte queste 

cose.  

Com'è bella nel lutto sua sorella, a guardarla è così 

abbattuta, e affranta, eppure senza mai lagnarsi, o lamentarsi, e 

con una rassegnazione così paziente! Mi fa venire in mente la 

sofferenza di Cristo, piegata dal peso del suo dolore, eppure 

sorridente davanti a quel terribile volere. Tutta questa gente in 

lutto mi fa pensare a "Dove gli sfiniti trovano pace"
2
 - nella 

tomba dolce e silenziosa. Quando ci chiamerà? 

 

 

 

37 

(27 ottobre 1850) 

Austin Dickinson 

 

Domenica sera  

 

Immagina un "Incoronato" che viene giù,
3
 e parla ai suoi 

fratelli, e sorelle, o riunisce i cuori spezzati di vari amici 

abbandonati, immaginalo che si toglie la corona, e depone il suo 

nobile scettro, e che una volta ancora una bambina paziente 

riceve rimproveri, e punizioni, rende onore all'oltraggiata verga, 

e s'inchina al solito Signore!  

L'affetto di una diciannovenne per il più ingrato dei fratelli 

ogni tanto mi dà di gomito, e richiede carta e penna. Permettimi 

di allacciarti le scarpe, di correrti dietro come un cane. Posso 

                                                      
1 Vedi la L35.  
2 Giobbe 3,17: "Là i malvagi cessano di agitarsi; e là gli sfiniti trovano pace." 
3 Austin si era laureato all'Amherst College in agosto e a settembre era andato 

a insegnare a Sunderland, pochi chilometri a nord di Amherst.  
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abbaiare, guarda qui! Bau bau! Se poi non è fine non lo so! 

Permettimi di essere una bacchetta, per far vedere che non ti 

batterò, una pietra, perché non la lancerò, una zanzara, perché 

non pungerò. Permettimi di essere un pollo, che Bettie condirà 

per cena, un galletto, una squisita, grassa gallina. Canterò nella 

tomba, il Gallo se ne sta zitto, anche dormendo. In questo mi 

"degno di acconsentire ad abbassarmi", che collina alta fra me, 

e te, una collina, parola mia, che è una montagna, sulla quale 

non oso arrampicarmi. Fammela chiamare "Alpi", o Ande, 

oppure il "Monte dell'Ascensione". Ci sono! - tu sarai "Giove" 

assiso sul grande "Olimpo", a fare la punta ai fulmini, e a 

scagliarli sui tuoi parenti. Oh, "Jupiter"! disonore! vergogna! I 

Re talvolta hanno madri e padri. Il babbo e io andremo 

mercoledì alla Fiera del Bestiame. Laureati e Scimmie a metà 

prezzo. Credo che avresti fatto meglio a "scendere". Hanno 

deciso di nominarti nella commissione sulla "Bestia con i sette 

corni".
1
 Se ti mancheranno tempo, e capacità, tralasceranno il 

corno residuo. C'è un esperto che chiamano "Apocalisse". 

Oserei dire che ti darebbe una mano! Bowdoin sta abbastanza 

bene, eccetto qualche malanno passeggero, si può dire che stia 

passando un periodo buono, lo sai che la vita è incerta!  

Ai Ragazzi in divisa mando saluti, una stretta di mano, e 

calorosi omaggi.  

Che Miss Field possa astenersi dal prato, né essere mai 

trovata nei Boschetti, è la preghiera della tua ansiosa amica.
2
 

"Servi Dio, e temi il Re!" Esca Sue!!!
3
 

 

 

 

38 

(circa dicembre 1850) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Giovedì pomeriggio. 

 

Se non fosse per il tempo Susie - oggi la mia faccina 

importuna verrebbe a sbirciare - ruberei un bacio alla sorella - la 

                                                      
1 Apocalisse 5,6.  
2 Qui ED gioca con il cognome di Miss Field (Signorina Campo). 
3 Nel periodo in cui fu scritta questa lettera era da poco cominciato il legame, 

ancora segreto ma evidentemente noto a ED, tra Austin e Susan Gilbert. 
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cara vagabonda ritornata
1
 - Ringrazia il vento invernale mia 

cara - che ti risparmia un'intrusione così audace! Cara Susie - 

felice Susie - mi rallegro per tutta la tua Gioia - sostenuta da 

quella cara sorella tu non sarai mai più sola. Non dimenticare 

tutte le piccole amiche che ce l'hanno messa tutta per essere 

sorelle, quando eri davvero da sola!  

Tu non senti soffiare il vento in questa giornata inclemente, 

in cui il mondo si chiude in se stesso - la tua piccola 

"Colombaia è foderata di calore e dolcezza", non c'è "silenzio" 

là - in questo tu sei diversa dalla bella "Alice".
2
 Mi manca un 

volto d'angelo nel piccolo mondo delle sorelle - la cara Mary
3
 - 

la santa Mary - Nella solitudine ricordati - malgrado lei non 

venga da noi, noi torneremo da lei! Il mio affetto a entrambe le 

tue sorelle - e voglio tanto vedere Matty.  

La tua aff.ma, Emily 

 

 

 

39 

(fine 1850) - no ms. 

Abiah Root 

Vedi, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in 

"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996 

 

Martedì sera. 

 

Scrivo ad Abiah stasera, perché c'è fresco, e calma, e posso 

dimenticare la fatica e gli affanni di una giornata febbrile, e poi 

sono anche egoista, perché mi sento sola; alcuni dei miei amici 

sono partiti, e altri stanno dormendo - dormendo il sonno del 

cimitero - le ore serali sono tristi - un tempo era l'ora dello 

studio - il mio Maestro è andato a riposare, e la pagina aperta 

del libro, e la scolara da sola a scuola, fanno venire le lacrime, e 

                                                      
1 Una delle sorelle di Susan, Martha (Matty), era appena tornata dal Michigan; 

entrambe abitavano con Harriet, la sorella maggiore sposata con William 

Cutler.  
2 Alice Archer è un personaggio di Kavanagh di Henry Wadsworth 

Longfellow; la sua stanza è descritta come "quella colombaia foderata di 

calore, dolcezza e silenzio 
3 Mary Gilbert, un'altra sorella di Susan, era morta il 14 luglio 1850, dopo 

appena un anno dal suo matrimonio con Samuel J. Learned. 
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non riesco a scacciarle, non lo farei se potessi, perché sono il 

solo tributo che posso rendere allo scomparso Humphrey.
1
 

Tu sei già stata vicina a una tomba; io ho passeggiato là 

nelle dolci sere d'estate, ho letto i nomi sulle lapidi, e mi 

chiedevo chi sarebbe venuto a tributarmi lo stesso ricordo; ma 

non avevo mai deposto là i miei amici, e avevo dimenticato che 

anche loro devono morire; questo è il mio primo dolore, ed è 

davvero difficile da sopportare - per coloro che hanno provato il 

lutto così spesso tanto che la loro casa non è più qui, e che sono 

in comunione con gli amici solo nella preghiera, ci dev'essere 

tanto da sperare, ma quando a un'anima irrequieta non è rimasto 

altro che Dio, quell'anima è davvero sola.  

Non credo che ci sarà luce del sole, o uccelli canterini nella 

primavera che sta arrivando; cercherò una tomba prematura, 

quando l'erba diventerà verde; amerò invitare là gli uccelli se 

hanno una musica gentile, e i più dimessi tra i fiori di campo, e 

gli umili, malinconici insetti. Com'è preziosa la tomba Abiah, 

quando tutto ciò che amiamo riposa là, e l'affetto ci porterebbe a 

raggiungerli volentieri, se coloro che abbiamo perso si 

sentissero soli! Cercherò di non dire altro - i miei pensieri ribelli 

sono molti e l'amica che amo e in cui credo ha ora molto da 

perdonare - vorrei essere qualcun altro - pregherei la preghiera 

del "Fariseo", ma sono un povero piccolo "Pubblicano"; "Figlio 

di Davide" volgi il tuo sguardo a me.!  

È passato tanto tempo da quando mi hai scritto, ricordo che 

stavano cadendo le foglie - e ora cade la neve - chi considera 

diverse le due cose? non sono le foglie sorelle della neve?  

Perciò non può essere così tanto da allora, anche se in verità 

pensavo che lo fosse, non siamo più giovani quanto lo eravamo 

prima, e il tempo sembra allungarsi. Sogno di essere una gran 

dama, di pettinarmi i capelli d'argento, e sembro essere alquanto 

rassegnata al pensiero di invecchiare; senza dubbio tu ora 

cavalchi un cavallo a dondolo come nei sogni giovanili - 

davvero un bel contrasto - io che mi pettino i capelli grigi, e la 

mia amica che gioca con la sua infanzia - un paio di vecchie 

signore decrepite! Dove sei amica mia antica, o mia cara e 

giovane amica - come preferisci - può sembrare alquanto 

presuntuoso che io mi rivolga a te, non sapendo se abiti qui, o, 

se il mio "Uccello è volato via", in quale mondo ha richiuso le 

                                                      
1 Leonard Humphrey aveva insegnato alla Amherst Academy, frequentata da 

ED dal 1840 al 1847, ed era morto il 13 novembre 1850, a ventisei anni.  
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ali. Quando penso agli amici che amo, e al poco tempo che ci è 

concesso risiedere qui per poi "andarcene", ho un sentimento 

struggente, un desiderio ardente e ansioso che nessuno mi sia 

sottratto, tanto da non vederlo più. Vorrei avervi qui, tutti qui, 

per potervi vedere, e ascoltarvi, e perché io possa dire Oh no, se 

mai "venisse" il "Figlio dell'Uomo".  

Non è abbastanza, ogni tanto, a intervalli lunghi e incerti 

sapere che siete vivi e state bene; non m'importa del corpo - io 

amo l'anima, la timida, pudica, ritrosa anima - che si nasconde 

perché ha paura, e il corpo baldo e invadente - scusi signora mi 

ha chiamato? Siamo molto piccoli, Abiah - credo che 

diventeremo ancora più piccoli - che questa vita da minuscolo 

insetto sia la porta d'ingresso verso un'altra sembra strano - 

strano davvero. Temo che tutti noi si sia indegni, eppure ci 

"entreremo".  

Non riesco a immaginare altra via per te, mia cara ragazza, 

che il venire qui - ci stiamo allontanando l'una dall'altra, e ormai 

parliamo da estranee. Per dimenticare il "meum e teum" gli 

amici più cari devono incontrarsi qualche volta, e allora nasce 

quel "legame dello spirito" che se non sbaglio è "l'unità".  

Abby è venuta a trovarti, e siete state felicissime. So che 

avete parlato, e passeggiato, e ho visto le palpebre appesantite, 

che si abbassavano, languivano, cadevano. Oh state entrambe 

dormendo, e la tua mano è stretta a quella di Abby. Io sono 

accanto a quel letto giovane e tenero, e penso ai "Bimbi nel 

Bosco"
1
 - bimbi grandi - quelli che conoscevamo erano piccoli - 

mi sembro un pettirosso che vi copre di foglie - i Bimbi che 

eravamo sono sepolti, e le loro ombre si aggirano lente. Abby 

ora sta meglio - ha fatto un'altra visita - una sorta di amichevole 

giro tra parenti e conoscenti. Sembra che stia meglio nel corpo e 

nella mente - insomma intendo più forte fisicamente, e di spirito 

più allegro. Mi stupisco che i mal di testa di Abby non la 

deprimano di più - resiste e sopporta come un martire.  

Vedo poco Abby - non può venire a trovarmi, e io non 

passeggio spesso così lontano - e forse va bene così ed è 

meglio. Le nostre strade divergono; può capitare che si possa 

non essere d'accordo. Abbiamo punti di vista diversi - le nostre 

idee non coinciderebbero come succedeva quando eravamo 

giovani - quanto sembra lontano quel tempo! Lei è più donna di 

                                                      
1 "Babes in the Wood" (anche "Children of the Wood") è un racconto per 

bambini nato in forma di ballata alla fine del '500 e poi riproposto in molte 

forme.  
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quanto lo sia io, perché io amo restare bambina. Abby è più 

santa di me - fa più del bene nella sua vita di quanto ne farò mai 

io - va tra i poveri, chiude gli occhi ai moribondi - sarà ricordata 

quando io sarò morta e dimenticata. Non pensare che noi non si 

sia amiche - anche se la "fune d'argento" è disfatta, la "tazza 

d'oro" non è "rotta".
1
 Ho parlato così liberamente di Abby 

perché eravamo tre amiche, perché credo che noi tre siamo 

ancora amiche, e c'incontreremo insieme nella beatitudine - 

perché i legami dorati, anche se offuscati non sono meno dorati, 

e io amo tenerli in alto, e vederli brillare alla luce del sole; e 

poi, tu ed io siamo più simili di quanto talvolta siamo io e Abby 

- e il nome di ognuna è caro e prediletto dall'altra.  

Non ti va di dirmi che cosa pensi di Abby - intendo del suo 

cuore e della sua mente, quando mi scriverai? penso che sia una 

licenza che un'amica si può prendere con un'altra amica, senza 

nulla togliere a chi ci piace o amiamo. E dimmi anche di 

un'altra - che cosa pensa e fa, e se ancora ricorda gli affetti di 

"tanto tempo fa", e sospira quando ricorda, perché non ce ne 

sono più di così veri - "tristi, dolci tempi - due bambine a 

scuola, ma un solo cuore"
2
 - tre bambine, e il racconto sarebbe 

stato più vero! Stai diventando più saggia di quanto sia io, e 

soffochi sul nascere quello che io lascio fiorire - forse non 

daranno frutti, o se li cogliessi, potrei trovarli amari. La riva è 

più sicura, Abiah, ma io amo sfidare il mare - posso contare gli 

amari naufragi in queste piacevoli acque, e ascoltare il 

mormorio del vento, ma Oh io amo il pericolo! Tu impari il 

controllo e la fermezza - Cristo Gesù ti amerà di più - ho paura 

che a me non mi ami affatto!  

Vinnie è con me adesso, e la sua dolce compagnia mi fa così 

felice, che mi chiedo come ho mai potuto farne a meno. 

Conosci Vinnie e le vuoi bene - e anche Vinnie ti vuole bene, e 

approfitta di questo momento favorevole per dettarmi gentili 

parole verso di te - dice "Manda ad Abiah il mio affetto, e dille 

che amo tanto pensare a lei."  

Scrivimi quando vuoi, amica mia, e dimentica tutto ciò che 

non va in questa lettera, perché come poche e imperfette sono 

queste parole rispetto alla piena comunione degli spiriti, così è 

                                                      
1 Ecclesiaste 12,6: "Oppure la fune d'argento sia spezzata, o la tazza d'oro sia 

rotta,..."  
2 Citazione da "Jeanie Morrison", una ballata scozzese di William 

Motherwell: "Sweet time-sad time! twa bairns at schule, / Twa bairns, and but 

ae heart!" (vv. 19-20). 
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questa piccola e instabile vita rispetto a quella migliore, la vita 

eterna, e non cesserò di pregare affinché noi si possa vivere 

questa vita, ed essere colmati da quella vera comunione. E. 

 

 

 

40 

(circa 1851) 

Emily Fowler (Ford) 

 

Giovedì mattina 

 

Ho così paura che mi dimenticherai cara Emily - in queste 

fredde giornate d'inverno, in cui non posso venire a trovarti, che 

non ho potuto fare a meno di scriverti questa manciatina di 

parole - per costringerti a pensare a me; forse ti farà ridere - può 

essere che io sia una sciocca ma talvolta ti voglio così bene - 

non che non te ne voglia sempre - ma talvolta con più tenerezza 

- e con un tale desiderio di vederti che mi accorgo di pensare a 

te quasi prima di esserne consapevole. Quando avrò la tua età
1
 e 

avrò avuto così tanti amici, forse non mi sembreranno così 

preziosi, e allora non scriverò più piccoli "biglietti amorosi" 

come questo, ma tu mi perdonerai adesso, perché non ne ho 

avuti molti cari quanto lo sei tu per me - certo, so che non potrò 

averti per sempre - un giorno un "ardito dragone" ti porterà via 

e ne avrò di strada da fare per poi magari non ritrovarti - allora 

rammenterò tutte queste dolci opportunità e mi sentirò così 

afflitta al pensiero di non averne approfittato. Mi piacerebbe 

avere qualcosa di nuovo, o di molto lieto, da dirti, tanto da 

riempire per tutto il giorno di luce solare quella nobile cucina, 

ma non c'è nulla di nuovo - né in verità potrebbe esserci - 

perché è tutto così vecchio; ma qualcosa di lieto c'è se il ricordo 

degli amici è sempre dolce e gioioso. Risolvi questo 

problemino, cara Emily, se ti è possibile: Tu hai "così tanti" 

amici - tu sai quanti - allora se tutti ti amano la metà di quanto ti 

amo io, dimmi - quanto fa? 

                                                      
1 Emily Fowler era nata nel 1826 e aveva perciò quattro anni più di ED. 
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Fantastico di catturare il tuo conteggio su una bizzarra 

lavagnetta, con la più incorporea e piccola delle matite - non 

voglio interromperti - 

Cara Emilie - 

Addio! 

 

 

 

41 

(febbraio 1851) 

Elbridge G. Bowdoin 

 

1851 

 

Tesso per la Lampada della Sera - ma colori più belli dei 

miei sono intrecciati mentre le stelle luccicano. 

So di una veloce spoletta - so di un fatato dono - fatto per la 

"Lampada della Vita" - la Mogliettina ideale!!
1
 

 

 

 

42 

(8 giugno 1851) 

Austin Dickinson 

 

Domenica sera 

 

Potrebbe non essere fuori luogo caro Austin avere uno o due 

ragguagli sulle nostre condizioni e sui nostri sentimenti, in 

particolare quando ci ricordiamo che "Giacomino è andato 

via".
2
 

Le nostre condizioni sono abbastanza soddisfacenti, e i 

nostri sentimenti sono alquanto solenni cosa che reputiamo 

soddisfacente ricordandoci il fatto che è "Giorno di Festa". Se 

                                                      
1 Un Valentine con lo stesso destinatario di quello della poesia J1-F1. Franklin 

inserisce la seconda parte del biglietto nell'appendice della sua edizione delle 

poesie (F App.13-1). Sia Johnson che Franklin ritengono che il Valentine 

fosse accompagnato da una lampada fatta da ED ma, visto che "mat" (che ho 

tradotto con "fatto") significa sia "coprire con qualcosa di intrecciato" che 

"intrecciare insieme, avviluppare" è più plausibile che il dono fosse piuttosto 

un paralume. 
2 Austin era partito il giorno prima per andare a insegnare all'Endicott School 

di Boston. 
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un certo passeggero di una certa diligenza di ieri abbia un 

qualche cupo effetto sulla nostra felicità familiare di un tempo, 

o il contrario "preferisco non dirlo", ma alla fin fine, siamo una 

compagnia piuttosto depressa pur facendo del nostro meglio, e 

con i sospiri del vento, la pioggia che singhiozza, e i gemiti 

della natura in generale, riusciamo a malapena a trattenerci, e 

posso solo sperare e confidare che i dadi della tua serata siano 

gettati in luoghi molto più lieti di quelli che ti sei lasciato dietro.  

Stasera siamo deliziati da quella che si chiama una "burrasca 

di nord-est" - un po' meno nord che est, nel caso tu fossi 

alquanto pignolo. Il Babbo la trova "di una violenza 

sbalorditiva", e io sono quasi disposta a credere che abbia 

ragione, anche se mi tengo sulle mie, e non mi sbilancio più di 

tanto! Vinnie è allo strumento, mormorando un'aria pensosa 

riguardante una giovane signora che credeva di essere "quasi 

là".
1
 Vinnie sembra molto addolorata, e credo proprio che io 

dovrei mettermi a piangere; sono quasi sicura che lo farò se non 

abbassa la voce.  

Il Babbo è appena tornato a casa da una riunione e da una 

visita ai Boltwood, ha trovato quest'ultima abbastanza 

soddisfacente, e la prima un po' meno.  

La mamma si sta scaldando i piedi, che mi assicura sono con 

certezza "freddi come il ghiaccio". Le ho detto che ho paura ci 

sia pericolo di ghiaccificazione, o ossificazione - non so 

esattamente quale delle due! Il Babbo sta leggendo la Bibbia - 

presumo per consolarsi, a giudicare dalle apparenze. Lui e la 

mamma godono molto a soffermarsi sul tuo carattere, e a 

passare in rassegna le tue molte virtù, e le preghiere che il 

Babbo dedica a te durante le nostre devozioni mattutine sono 

bastanti a spezzare il cuore - è davvero molto toccante; 

certamente le "nostre luminose benedizioni" più sono lontane 

più corrono! La mamma si asciuga gli occhi con l'orlo del 

grembiule di lino, e si consola pensando a tutti i luoghi futuri 

"dove le unioni non si spezzeranno mai",
2
 e gli Austin non 

avranno fine! Essendo questo un sentimento al quale sei 

affezionato, confido che troverà risposta in tutti i petti 

patriottici. Non c'è stato molto movimento da quando sei partito 

                                                      
1 Si tratta probabilmente di "Are We Almost There", che ED aveva già citato 

in una lettera ad Abiah Root (L7).  
2 Citazione da un inno molto conosciuto: "Jerusalem! My happy home!". 

Johnson annota: "Nella versione di William Burkitt (1693) fu introdotta per la 

prima volta la parola 'congregations' alla fine della seconda strofa."  
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- oserei dire prudentemente che le cose sono arrivate a un punto 

fermo - a meno che non ci sia un qualche "rivolgimento" non 

riesco a immaginare nulla che impedisca una "stagione 

tranquilla. Il Babbo si occupa delle porte, la mamma delle 

finestre, e Vinnie ed io siamo al sicuro contro ogni attacco 

esterno. Se riusciamo a tenere i nostri cuori "sottomessi" non c'è 

da avere molta paura - io l'ho fatto per tutti i miei sentimenti 

meno tre, se solo potessi trattenerli!  

L'assistente Howland
1
 è stato qui come al solito, nel 

pomeriggio - dopo il tè sono andata a trovare Sue - è stata una 

visita breve e piacevole - poi sono andata a trovare Emily 

Fowler, e sono tornata a casa alle 9 - trovando il Babbo in 

grande agitazione per la mia prolungata assenza - e la mamma e 

Vinnie in lacrime, per paura che mi volesse ammazzare.  

Sue e Martha hanno espresso il loro dispiacere per la tua 

partenza, e aggiungeranno un poscritto nella prossima lettera 

che ti manderò.  

Emily Fowler parla di te con la solita abbondanza di lodi. 

Tutte le ragazze ti mandano il loro affetto. La mamma 

m'incarica di dirti che se ti piace la Cuffia di Zia L,
2
 e riesci a 

trovarne una per lei proprio come quella, "Barkis è 

dispostissimo". Vinnie manda il suo affetto, e dice che sta 

"abbastanza bene". Penserò a te domani insieme a ventiquattro 

ragazzi irlandesi
3
 - tutti in fila! Mi manchi moltissimo. Stasera 

ho messo il berretto, ho aperto disperata il cancello, e per un po' 

l'indecisione è stata terribile - credo di essere stata tenuta a 

freno da qualche presenza invisibile, perché sono tornata a casa 

senza aver fatto nulla di male! 

Se non avessi temuto che ti saresti "preso gioco" dei miei 

sentimenti, avrei scritto una lettera sincera, ma poiché il 

"mondo è vuoto, e la Bambola imbottita con la segatura", penso 

che non sia davvero il caso di rivelare i nostri sentimenti. 

 

                                                      
1 William Howland si era laureato all'Amherst College e vi era rimasto come 

"tutor" dal 1849 al 1851. 
2 La "zia L." è Lavinia Norcross, sorella della madre di ED e sposata con 

Loring Norcross; all'arrivo a Boston Austin era stato per qualche giorno a casa 

loro per poi trasferirsi in una pensione. 
3 L'Endicott School era frequentata da moltissimi ragazzi irlandesi le cui 

famiglie erano emigrate negli Stati Uniti per sfuggire alla carestia del 1847. 
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Scrivimi presto, tutti mandano saluti affettuosi a te e a tutti i 

parenti - saluta Lizzie se è là. Vinnie ha cominciato a russare. 

La tua cara Sorella 

Emily. 

 

 

 

43 

(15 giugno 1851) 

Austin Dickinson 

 

Domenica sera 

 

Da quello che dici Caro Austin sono costretta a concludere 

che non hai mai ricevuto la mia lettera spedita lunedì per 

Boston, solo due giorni dopo la tua partenza - non so dove sia 

andata a finire, il Babbo aveva scritto sulla parte esterna, e 

presso lo Zio Loring, e dopo aver aspettato giorni e giorni senza 

ricevere risposta, mi sono ovviamente piuttosto irritata e ho 

deciso di riservare i miei manoscritti a giovanotti più degni di 

loro; questo per darti conto del fatto che non hai avuto notizie 

da Bowdoin. In nessuna delle tue due lettere, per le quali ti 

ringrazio di cuore, hai fatto cenno alla lettera scomparsa - 

Bowdoin crede di aver capito che non avevi avuto notizie da 

casa, e ne era abbastanza sorpreso, e rattristato dal fatto che hai 

creduto di essere stato dimenticato così presto, proverò di 

nuovo col servizio postale, nella speranza di avere più successo. 

Sono lieta che tu sia così ben messo, sono lieta che tu non sia 

allegro, non vorrei che quei luoghi stranieri avessero lo stesso 

volto ridente di casa. Siamo piuttosto preoccupate per i 

ragazzi,
1
 spero che tu non voglia ammazzarli, o imballarne 

qualcuno, le ossa del Dr. Webster
2
 sono così vicine che non è 

strano se hai avuto una tale tentazione! Non troverai fuori luogo 

il fatto che io abbia notato come ci siano state parecchie risate 

ogni volta che è arrivata una tua lettera - i tuoi rispettabili 

                                                      
1 ED si riferisce ai ragazzi irlandesi allievi di Austin, citati nella lettera 

precedente (v. L42) 
2 Due anni prima c'era stato un delitto che aveva fatto sensazione: George 

Parkman era stato assassinato in un laboratorio dell'Harvard University dal 

suo collega John Webster, che era poi stato impiccato e sepolto nel cimitero di 

Mount Auburn, dove ED era stata in occasione della sua visita a Boston nel 

1846 (v. L13). 
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genitori erano sopraffatti dall'allegria, e per quanto riguarda le 

giovani signore esse si concedevano una qualche risata di 

sfuggita nell'apprezzare le tue capacità descrittive. Il Babbo 

afferma in modo conciso di "credere che abbiano trovato il loro 

maestro", la mamma si morde le labbra, e ha paura che "sarai 

brusco con loro" e Vinnie ed io facciamo dir messa per le 

povere anime dei ragazzi irlandesi. Per quanto mi riguarda mi 

piacerebbe se tu ne ammazzassi qualcuno - ce ne sono così tanti 

ora, non c'è spazio per gli Americani, e non penso che una 

morte sarebbe per me più di una scientifica distruzione, una 

scolastica dissoluzione, c'è qualcosa di nobile in ciò, puzza di 

elevarsi! Mi dici il nome del ragazzo che si è trasformato nel 

più debole? perché voglio annotare questi fatti nel mio diario, e 

anche qualsiasi altra cosa che ti dovesse capitare di sapere - non 

credo che morti e delitti possano mai essere fuori luogo nel 

diario di una giovane donna - la nazione è ancora giovane, e il 

rigore accoppiato alla volontà ha una salutare influenza nel 

destare la gente - parlando di risvegliarsi, quanto sono 

mattinieri i metropolitani nell'alzarsi? in particolare gli uomini 

giovani - più in particolare i maestri di scuola? Mi manca il 

"mio reparto" mattutino - mi piange proprio il cuore non avere 

nessuno da svegliare. La tua stanza appare molto solitaria - non 

mi piace andarci - ogni volta che ci passo davanti mi viene da 

fischiettare, come fanno di solito i ragazzini al camposanto. 

Andrò a sistemare i Grilli  non appena sarà il momento in cui il 

loro stridulo canto aiuterà a disperdere la cupezza - cresceranno 

se li trapianto?  

Mi chiedi con insistenza delle novità, sono spiacente di dire 

"Vanitas vanitatis" che non c'è nulla di nuovo - è quasi il 

momento del colera, e allora le cose ricominceranno a 

muoversi!  

Abbiamo avuto un tizio per il tè, un certo Mr Marsh - un 

compagno di scuola del Babbo.  

Penso che sia una "persona ammodo" anche se non so nulla 

di lui - un'altra importante caratteristica, per quanto possa 

giudicare - penso che sia per "legge o ordine". Susie e Martha 

vengono spesso. Sue è stata qui venerdì, e ieri per tutto il 

pomeriggio - ho letto a Martha un estratto dell'omicidio 

preterintenzionale con suo enorme divertimento! Sentono molto 

la tua mancanza - ti mandano il loro "affetto congiunto". Ieri 

Vinnie è andata a cavalcare con Howland, e 

contemporaneamente anche Emily Fowler e [William Cowper] 
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Dickinson - è stata una bella cavalcata. Il Circolo di lettura 

sembra malinconico - forse piange per te.  

Dwight Cowan sta molto bene - il Cavallo è davvero 

"insolito". Hunt sta facendo il tetto al fienile. Prenderemo altre 

galline - qualcuna.  

Riservo la chiusura alle cattive notizie - non possiamo venire 

a sentire Jennie
1
 - verremo, ma ora non possiamo. Il perché è 

dovuto a diverse ragioni - la prima è che non siamo ancora 

pronte - Miss Leonard
2
 verrà questa settimana - la Nonna verrà 

a trovarci - se venissimo adesso non potremmo restare quasi 

per niente - non possiamo venire adesso e poi ritornare - 

faremmo tutto di fretta e in modo confuso - dovremmo tornare 

subito a casa e non penso sarebbe il massimo. Verremo tra un 

po', quando saremo preparate a puntino - "due monumenti del 

passato" creerebbero solo agitazione a Boston! Non devi essere 

deluso, né incolpare affatto i nostri genitori - sarebbero 

perfettamente d'accordo se ci avessimo pensato per tempo. Da' i 

nostri affettuosi saluti agli zii, ringraziali tanto per la loro 

gentilezza, vogliamo venire a trovare sia loro che te anche se 

ora non è il momento adatto. Saluti affettuosi a tutti gli altri. 

La tua aff 

Emily. 

 

La mamma dice che se ti serve qualcos'altro, devi solo 

scriverci e Mrs Kimberly provvederà - se poi hai qualcosa che ti 

piacerebbe mandare a casa là c'è Henry Kellogg, e puoi 

mandarla tramite lui. Scrivi il più spesso possibile. Abbi cura di 

te -  

Un saluto speciale a Emily, e alle cuginette. 

 

                                                      
1 Nelle due lettere che Austin scrisse in questa prima settimana di assenza da 

casa, aveva sollecitato le sorelle a venire a Boston per sentire un concerto di 

Jenny Lind; tutta la famiglia, escluso Austin, andò poi a sentire la famosa 

cantante svedese a Springfield (v. L46).  
2 La sarta delle Dickinson. 
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44 

(22 giugno 1851) 

Austin Dickinson 

 

Domenica sera 

 

Ho ricevuto la tua lettera Austin, permettimi di ringraziarti, e 

di chiederne qualcun'altra non appena sei comodo - permettimi 

di essere d'accordo con la tua discreta opinione sulla Jennie 

svedese
1
, e di lodare il cuore che ha avuto coraggio bastante per 

esprimerla - battersi con l'opinione di due mondi civilizzati, e di 

New York per giunta, dev'essere notevolmente audace - in 

verità non mi era mai venuto in mente che fra gli Alleluia una 

voce osasse restare muta - e tanto meno, te l'assicuro, che 

quest'unico dissenziente potesse essere il mio romantico 

Fratello! Perciò mi aspettavo entusiasmo e un rapimento in 

grande stile in un giovane come te - il Babbo ha esaminato a 

fondo la lettera e, dico davvero, il pover'uomo riusciva a stento 

a trattenersi - leggeva e rileggeva, e ogni volta sembrava gustare 

la storia più di prima. Paventando le conseguenze su una mente 

plasmata come la sua, mi sono impossessata di quella pagina 

eccitante, e l'ho messa via nella mia cartella per il divertimento 

delle nazioni future.  

"Se soltanto fosse arrivata", nel linguaggio di tuo Padre, 

"appena un giorno prima" in un batter d'occhio "sarebbe stata 

riportata sul Giornale" per raccontare a questo stupido mondo 

che un suo abitante osa dire quello che pensa - senza badare ai 

cani che abbaiano. Non appena si fu calmato cominciò a 

magnificare la tua opinione - l'effetto è stato indescrivibile - 

l'encomio seguiva l'encomio - l'applauso copriva l'applauso - 

l'intera città annaspava e barcollava come se fosse ubriaca - le 

rocce si spaccarono - le tombe si aprirono - e si è saputo che i 

semi non germogliati spuntarono a frotte - il sole calò tra le 

nuvole - la luna emerse gloriosa - Alpha Delta, Salve a Tutti!
2
 

Eravamo rimasti tutti piuttosto urtati dal così celebrato canto di 

Jennie, e il primo sussurro calunnioso ci ha fatto molto piacere. 

Abbiamo gioito per non essere venute - la visita è ancora 

davanti a noi.  

                                                      
1 La famosa cantante svedese Jenny Lind (v. L43 e L46).  
2 "Alpha Delta Phi" era un'associazione universitaria di cui Austin era 

membro. 
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La cuffia è arrivata Sabato sana e salva, ed è stata 

solennemente dichiarata bellissima da tutti noi - la mamma ne è 

molto contenta, dice che è "proprio come la voleva", non avresti 

potuto accontentarci meglio "in nessun modo" se l'avessi fatto 

intenzionalmente.  

La mamma mi chiede di ringraziarti per tutta la fatica e il 

disturbo, e dice che "sei molto gentile a fare così tanto per tua 

madre."  

Non hai ancora mantenuto la promessa di raccontarci della 

tua casa - che tipo di persone ci sono - se le trovi simpatiche - se 

quei timidi gentiluomini hanno poi "trovato la lingua per 

parlare" - trovi il modo di vivere più fastidioso di quanti ti 

aspettassi? ti capita di incontrare qualche amico che ti aiuti a 

passare il tempo? hai più frustato qualche ragazzaccio? sono 

tutte questioni solenni, ti prego da dar loro la dovuta 

importanza!  

Sono passate due settimane del tuo tempo, talvolta non 

posso fare a meno di chiedermi se ti farebbe piacere rivederci, e 

venire in questa casa silenziosa - ogni tanto non posso fare a 

meno di aver voglia di rivederti ora e le mie chiacchierate con te 

nel Fienile si ricoprono di un intristito interesse. Suppongo di 

essere una sciocca - hai sempre detto che lo ero, eppure provo 

dei sentimenti che mi sembrano sensati, e ora che te ne sei 

andato ho un desiderio di rivederti che mi sembra veramente 

intelligente. Non prenderla troppo sul serio, ma ho davvero la 

speranza di diventare prima del tuo ritorno una persona 

responsabile!  

Perché no una "undicesima ora"
1
 nella vita della mente come 

quella nella vita dell'anima? - i peccatori dai capelli grigi sono 

stati salvati - semplici fanciulle possono diventare sagge, 

chissà?  

Il prato intorno a casa è stato tagliato e ha un'aria davvero 

bella - Dwight continua a stare molto bene, Baalis Sanford era 

qui la scorsa settimana; ora è andato a Bridgewater, e forse 

tornerà entro questa settimana.  

Il nostro Circolo di Lettura c'è ancora, e sta diventando 

molto piacevole - ora ci viene a leggere Stebbins, e Spencer - se 

tu fossi qui non sarebbe così - L'ultima volta Charles è arrivato 

quando avevamo finito di leggere, e ci siamo congedati con un 

ballo - fai le tue riflessioni sul fatto che ti ho appena raccontato 

                                                      
1 Probabile riferimento a Matteo 20: la parabola degli operai dell'ultima ora. 
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- gli Assistenti ci vengono a prendere, e ci accompagnano a casa 

- a noi ci piace! Martedì della scorsa settimana c'è stato un 

Ricevimento per Anziani dal Prof. Haven e signora - una serata 

proprio all'antica - Vinnie e lo schivo Chapin sono stati gli unici 

divertimenti che hanno avuto - Vinnie ha suonato piuttosto 

bene! Ce ne sarà un altro dal Rettore il prossimo venerdì sera - 

"Clarum et venerabile" Anziani! Emily Fowler chiede di te - 

anche M. e Susie - Da' i miei saluti affettuosi agli amici, e 

scrivimi più presto che puoi - tutti ti mandano saluti affettuosi. 

B F N. si è sposato.
1
 

 

 

 

45 

(29 giugno 1851) 

Austin Dickinson 

 

Domenica pomeriggio 

 

Eccomi di nuovo al mio vecchio posto Caro Austin, e felice 

come una regina di sapere che mentre parlo quelli a cui voglio 

bene ascoltano, e sarò ancora più felice se renderò loro felici.  

Ho appena finito di leggere la tua lettera, che è stata 

consegnata dopo la chiesa. Mr Pierce non è uscito oggi, la 

moglie del medesimo si è accollata i doveri di lui, e ha portato 

lei stessa la lettera quanto siamo rientrati dalla chiesa. Mi piace 

immensamente - davvero - perché è così lunga, e anche così 

divertente - abbiamo tutti riso fino a quando nella vecchia casa 

sono risuonate le tue descrizioni di uomini, donne, e cose. Non 

mi resta che ripiegare, in presenza di tale grandezza, e gettare il 

mio umile fato agli uccellini, e ai pesci - dici di non capirmi, 

vuoi uno stile semplice. Bella gratitudine per tutta la mia sottile 

filosofia! Mi sono sforzata di elevarmi pensando di poterti 

raggiungere e mentre ansimo, lotto e mi arrampico sulla nuvola 

più vicina, tu esci con tutta calma in pantofole dall'Empireo, e 

senza il minimo interesse mi chiedi di scendere! Semplice come 

vuoi, il più semplice genere di semplice - sarò una scioccherella 

- una micetta, una piccola Cappuccetto Rosso, metterò un'Ape 

                                                      
1 Benjamin Franklin Newton si era sposato il 4 giugno a Worcester, dove si 

era trasferito dopo essere stato praticante dal padre di ED, con Sarah Warner 

Rugg, più anziana di lui di dodici anni. In quel periodo era già malato di 

tubercolosi e morirà due anni dopo. 
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nella Cuffia, e un bocciolo di Rosa nei capelli, e ciò che resta da 

fare si dirà più avanti.  

Le tue lettere sono i più preziosi dei passatempi, mandane 

sempre in giornate calde come queste - valgono una ventina di 

ventagli, e una quantità di refrigerio - la sola "difficoltà"
1
 è che 

sono molto stravaganti, e ridere con un tempo così caldo è tutto 

tranne che divertente. Un po' più di serietà, e un po' meno di 

frivolezza fino a quando saremo oltre agosto, e allora potrai 

scherzare liberamente come il Padre degli Imbroglioni in 

persona, e noi bandiremo gli affanni, e ogni giorno moriremo 

dal ridere! Fa davvero caldissimo qui in questo periodo, non 

credo che ci sia a Boston un posto più caldo di questo - non 

riusciamo a metterci a dormire senza risvegliarci in un bagno di 

sudore. L'ultima volta che l'ho fatto sono letteralmente arrostita 

nel letto, ma ora adotterò un metodo che non ho mai 

sperimentato, quello di restare alzata tutta la notte e credo che 

andrà tutto per il meglio! Spero che tu stia attento a lavorare, 

mangiare e bere quando il calore è così forte - là ci sono delle 

tentazioni che a casa non hai - stai attento ai succhi di frutta, 

alle limonate fredde, e ai liquori, e non mangiare gelati, sono 

molto pericolosi - mamma e papà ti pensano molto, e hanno 

tanta paura che tu possa ammalarti se sarai avventato o 

imprudente - per amor nostro Austin non vuoi provare a stare 

attento? So che il mio amore non è un granché, ma quello di 

Vinnie è considerevole - pesa quanto un buon'uomo - quando 

pelle e ossa potranno implorare, io diventerò persuasiva. ma tu 

hai altre amiche che sono molto più sostanziose. So di due 

sorelle
2
 - Oh Giovanotto, torna, cantano - mi chiedi del 

"poscritto" - sta arrivando - le scrittrici stanno bene, e vengono 

spesso a trovare Vinnie e me - non vanno a fare gite salvo 

Martha che l'altro giorno è andata a cavallo con Barton. Root ha 

completamente abbandonato il campo - siamo felici di poter 

dire che il nostro piccolo vicino Jones è fedele. Parliamo 

insieme di te, e spargiamo commenti facendo a pezzetti le tue 

lettere.  

Domandi della carrozza, sarà fatta questa settimana, quando 

verrai a casa potremo andarci, forse ci "faremo un giro".  

                                                      
1 ED scrive "diffikilty" invece di "difficulty"; potrebbe essere un gioco di 

parole, che non ho sciolto, o un qualche riferimento comprensibile solo ad 

Austin.  
2 Si tratta di Martha (che viene citata subito dopo) e Susan Gilbert.  
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La mamma è ansiosa di sapere qualcosa circa i tuoi vestiti, il 

lavaggio, la stiratura, ecc. A tale proposito Vinnie suggerisce 

che talvolta potrebbe venirle in mente quando a te piacerebbe 

avere i colletti lavati - le ho detto che non te l'avrei raccontato - 

tuttavia non ho ancora deciso se farlo o no. Spesso metto cinque 

coltelli, e quattro bicchieri più uno dimenticando in quel 

momento che "non siamo tutti qui", poi me ne rendo conto, 

tolgo gli extra e mi asciugo una lacrima in memoria di mio 

fratello.  

Ci manchi ora e sempre - quando Dio ne concede solo tre e 

uno di questi è negato gli altri  rimangono soli. Moody Cook è 

stato qui sabato per il tè - è venuto a vedere il "suo pony" ed 

essendo ora di cena il Babbo gli ha chiesto di rimanere - il fatto 

che a tavola si sia messo sulla tua sedia ha condotto a commenti 

su di te, e sulla tua assenza, che il tuo orecchio può ascoltare. 

"In un modo o nell'altro lui e Austin sono sempre stati buoni 

amici - lui non faceva parte dei vostri ragazzi mediocri - che 

fanno piccolezze, e c'era qualcosa in lui che rende sempre la 

gente attenta - quando Austin era a casa Austin era in città" 

nonostante questo non capisco la necessità di specificare ciò 

che sembra del tutto spontaneo, e non ha bisogno di prove. Il 

Babbo gli ha raccontato della tua prima giovinezza, del tuo 

amore per gli affari e per la guida - portando come esempio più 

calzante Galline e Api. Comunque - ti perdono per aver frodato 

25 cent e spero che Giove Onnipotente sarà misericordioso! Il 

Babbo pensa che Moody Cook abbia messo spirito nel sidro 

quando era qui in primavera e pensa che tu capirai, e che tu e 

Moody stiate in qualche modo prendendovi gioco di lui - ci ha 

pensato così tanto che ha detto che scriverà, e te lo chiederà - 

noi giovani ridiamo sotto i baffi, e pensiamo che sia un po' 

matto. Il Babbo è inquieto da quando te ne sei andato come se 

stessi pescando trote, per portarle nel Sahara - quando te ne sei 

andato per la prima volta tornava a casa di frequente - 

s'incamminava gravemente verso il fienile, e tornava con uno 

sguardo solenne - poi riprendeva la strada a grandi falcate come 

se stesse arrivando il nemico - ora è più rassegnato - si 

accontenta di immaginare che "avremo notizie in giornata", e 

poi quando non ne abbiamo, scrolla la testa, e pensa che senza 

dubbio ce ne saranno "domani". "Una volta uno è due" una 

volta uno sarà due, ah l'avrò qui! Mi auguro che tu possa avere 

qualche ciliegia - se ci fosse modo di farlo te ne manderei un 

cestino - sono molto grandi e deliziose, e stanno giusto 
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maturando ora - il piccolo Austin Grout viene tutti i giorni a 

coglierle, e la mamma trae molto conforto a chiamarlo per 

nome, vista la vaga associazione col suo ragazzo lontano. 

Austin, a dire il vero, c'è molto silenzio e solitudine. Vorrei che 

tu fossi qui malgrado i Ragazzi lasciati nell'oscurità - sono 

cattivi abbastanza nell'oscurità, non credo davvero di volere che 

siano portati alla luce con un sistema così audace. - Emeline e 

Sarah sono andate in gita da un po', e non sono ancora tornate - 

da tutto ciò che riesco a capire concludo che "dico a Eliza" è ora 

la sua consolazione - in altre parole Austin - lei è diventata 

"Miss Mills".
1
 

Root è stata qui due volte - B. Harrington una, e altri nelle 

dovute proporzioni. W. Dickinson ti scriverà - Bowdoin è "in 

giro". La ferrovia è "in costruzione" - il mio affetto a tutti i 

parenti. Sto andando di sotto a mettere la teiera a bollire - 

scrivere e prendere il tè non vanno d'accordo - se ora mi 

dimentichi la tua mano destra perderà la sua destrezza.
2
 

Emilie. 

 

 

 

46 

(6 luglio 1851) 

Austin Dickinson 

 

Domenica pomeriggio 

 

Sono appena tornata dalla Chiesa molto accaldata, ed 

esausta, avendo assistito a un paio di Battesimi, tre ammissioni 

alla chiesa, una Cena del Signore, e qualche altra transazione 

minore che non ho tempo di descrivere. Conoscendo il Rev 

A.M. Colton così a fondo come lo conosci tu, avendo ricevuto 

molti benefici in passato dal suo incarico pastorale, e rivestendo 

tu il ruolo di "Agnello" del suo ovile, sarai lieto di sapere che 

sta bene, e predica, che ha predicato "oggi" per quanto sia 

                                                      
1 Personaggio di David Copperfield di Charles Dickens.  
2 Diverse parti della lettera sono abbastanza criptiche e nella traduzione ho 

cercato spesso di "interpretare" passi che non mi erano chiari. Johnson annota: 

"In questa lettera i riferimenti alle persone sono così oscuri da rendere 

indecifrabile la loro identità. Un biglietto aggiunto da Lavinia fa presumere 

che i più probabili siano Emeline Kellog, che abitava nella casa vicina, ed 

Henry Nash, che in seguito diventerà suo marito." 
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strano - sembrerà, che proprio venendo dalla sua benedizione io 

mi rivolga subito a te. Non c'è dubbio che tu sia in grado di 

rammentare i suoi appelli eloquenti, il suo aspetto e la sua 

mimica appassionata, le sue chiamate al subito oggi - non c'è 

dubbio che tu sia in grado di rammentare l'impeto spirituale 

ricevuto dal medesimo signore e dalla sua corroborante 

predicazione - perciò se ti venisse il dubbio che ho adocchiato 

del vino dopo una passeggiata o una conversazione un po' 

veemente o focosa, tieni a mente tutte queste cose!  

La nostra chiesa diventa interessante, Sionne alza la testa - 

colgo di sfuggita allusioni che riguardano Gerusalemme, non mi 

sento libera di dire nient'altro oggi! Volevo scriverti Venerdì, la 

sera di Jennie Lind, solo che oltre a essere tornata a casa dopo 

mezzanotte, e nella mia stanza ancora più tardi, abbiamo corso 

diversi rischi alla partenza, e lungo la strada, fra i quali un 

cavallo imbizzarrito, un cocchiere inesperto, una quantità di 

tuoni di Giove, e una pioggia davvero terribile, sono quelli 

degni di essere ricordati. Siamo andati tutti - giusto quattro - 

aggiungi una persona assente e farà un totale di cinque - il 

concerto cominciava alle otto, ma conoscendo la "fatuità" del 

mondo avevamo pensato di partire alle sei, e precedere tutti 

quelli che intendevano precedere noi - avevamo percorso un 

breve tratto quando una delle bestie mostrò qualche sintomo, e 

proprio vicino alla bottega del maniscalco cominciarono gli 

esercizi, consistenti in scalciamenti e sbandamenti da parte del 

cavallo, e frustate e persuasione morale da parte del gentleman 

che guidava - il cavallo si rifiutò di proseguire, e la tua 

rispettabile famiglia dovette smontare con molto fastidio, 

andare verso l'albergo, e fermarsi per la stagione - trovato un 

altro cavallo, fummo cortesemente invitati a riprendere posto, e 

a proseguire, cosa che avevamo rifiutato di fare finché l'animale 

non fosse stato garantito - per circa metà del viaggio si 

sentirono come ho detto il tuono, e una nuvola sospetta 

viaggiava su in cielo - quali parole potrebbero esprimere il 

nostro orrore quando iniziò a cadere la pioggia - a gocce - strati 

- cataratte - quale fantasia concepirebbe gli scrosci e gli 

allagamenti che incontrammo lungo la strada - come la carrozza 

e i suoi mesti prigionieri arrivarono al Warner's hotel - come 

tutti noi scendemmo, e fummo fatti entrare, come la pioggia 

non smise, come entrammo in silenzio nella vecchia Edwards 

Church e prendemmo posto, come Jennie arrivò simile a una 

bambina e cantò e ricantò, come cadevano a pioggia mazzi di 
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fiori, e il soffitto veniva giù per gli applausi - come tuonava 

fuori, e dentro fra il tuono di Dio e degli uomini - giudica tu 

quale fosse il più forte - come a tutti ci piacque Jennie Lind, ma 

non abituati al suo modo di cantare non ci colpì tanto quello 

quanto lei - senza dubbio fu molto bello - ma a parte alcune 

note della sua "Echo" - l'imitazione degli uccelli da "Bird Song" 

e qualcuno dei suoi curiosi trilli, avrei piuttosto preferito una 

Yankee.  

Lei stessa, e non la sua musica, era ciò che ci sembrava di 

amare - ha un'aria di esilio nei miti occhi azzurri, e qualcosa di 

dolce e toccante in quel suo accento natio che affascina i suoi 

molti ammiratori - mentre cantava Datemi la mia capanna di 

paglia"
1
 diventò così sincera che sembrava quasi perduta nel 

canto e per un momento passeggero fantasticai che l'avesse 

trovata e non l'avremmo vista "mai più",
2
 e poi il suo accento 

straniero la rese di nuovo una viandante - parleremo ancora di 

lei quando verrai - il Babbo è stato tutta le sera a fissare 

esaltato, e inebetito, eppure così divertente che saresti morto 

dalle risate - quando gli esecutori s'inchinavano, diceva "Buona 

sera Signore" - e quando si ritirarono, disse "molto bene - 

basterà", non era esattamente sarcasmo, né era disprezzo, era 

infinitamente più divertente di entrambe queste virtù, come se 

Abramo fosse venuto a vedere lo spettacolo, e lo avesse trovato 

molto buono, a parte un piccolo eccesso di Banconote!
3
 La Lind 

ha preso 4000 dollari, salvo errore aritmetico, per i biglietti a 

Northampton al netto di tutte le spese. Mi fa piacere che tu 

abbia avuto un posto di fronte al Sindaco
4
 - se ti si fosse seduto 

sulle ginocchia mi sarebbe piaciuto ancora di più - dev'essere 

grandioso sentirsi un'autorità cittadina e dare pacche sulle spalle 

dello Sceriffo, e strizzare l'occhio ai Poliziotti! Mi dispiace che 

                                                      
1 Nella descrizione del concerto di Jenny Lind (soprano svedese, 1820-1887), 

ED cita un verso di "Home, Sweet Home", dall'operetta "Clari or The Maid of 

Milan" (parole di John Howard Payne - 1791-1852, musica di Henry Rowley 

Bishop -1786-1855), rappresentata per la prima volta a Londra nel 1823; il 

verso completo è "Oh, give me my lowly thatched cottage again" ("Oh, 

ridatemi la mia umile capanna di paglia"). 
2 L'originale "na mair" è locuzione arcaica per "no more". 
3 "Monkey" ("scimmia") potrebbe essere una storpiatura di "Money" ma 

anche riferirsi a un termine slang per indicare 500 sterline, attestato a Londra 

ai primi dell'800 e derivato da una banconota indiana da 500 rupie sulla quale 

era raffigurata una scimmia. 
4 Le scherzose considerazioni sul posto d'onore assegnato a Austin si 

riferiscono al concerto di Jenny Lind a Boston, del quale ED parla nella L44. 
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ti sia stancato così tanto, e suggerirei rispettosamente una Rosa 

per ogni spina!  

Noi stiamo tutti abbastanza bene, e le cose vanno bene - 

Bowdoin è tornato a casa per la fienagione - gli Assistenti si 

sono trattenuti - Francis March è qui, non si era visto di recente 

- l'Esposizione è arrivata, e se n'è andata per quanto ne posso 

sapere - avendo scelto di non "curarmene." Sanford - 

Valedictorian - Stebbins - Salutatorian - Carr [Karr] - Oratio 

Philosophico - Non so degli altri, salvo che William Washburn 

ha una Dissertazione dalla cui consegna è "rispettosamente 

esentato."  

Circa la nostra venuta a Boston - pensiamo che 

probabilmente verremo - vogliamo rivedere i nostri cari - te e la 

famiglia di Zia L - non ce ne importa un fico secco del museo, 

del silenzio, o di Jennie Lind. Non ci tratterremo a lungo - non 

più di una settimana - ci dispiace che Emily sia partita, ma verrà 

a trovarci - quanto starà via Joel? - abbiamo parlato di giovedì o 

venerdì come la data più probabile per venire - ma forse non 

sarà fino a lunedì - puoi scrivere qualche rigo e mandarcelo 

domani, per dirci quanto starà via Joel? Saluta con affetto i 

nostri amici, e di' loro che scriveremo e li informeremo del 

nostro programma non appena avremo la tua risposta - Ti prego 

di ringraziarli per il gentile invito, e di dirgli che verremo non 

per vedere panorami ma loro, e perciò tutto quel silenzio non ci 

darà fastidio. Venerdì ho visto Martha - ha chiesto tutto di te, e 

ha detto che ti stava per scrivere, e così pure Susie affinché io 

possa spedire la prossima volta - ha sempre piovuto da allora e 

sta piovendo adesso, così come adesso ti sto dando una 

delusione - abbi pazienza Austin, e verranno la prossima volta. 

Il Babbo dice che le tue lettere sono senza dubbio meglio di 

Shakespeare, e vuole vederle pubblicate per sistemarle nella 

nostra biblioteca. Saluti da Emily Fowler - Affetto da tutti noi - 

non so cosa dico quando scrivo così in fretta.  

La tua aff Sorella 

Emilie. 
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47 

(13 luglio 1851) 

Austin Dickinson 

 

Domenica sera 

 

Non devi preoccuparti Caro Austin, Vinnie e io non 

possiamo venire - non ha importanza, spero che tu non ne sia 

turbato. Dapprima eravamo deluse, perché non stavamo bene, e 

pensavamo che mentre eravamo a Boston saremmo potute 

andare dal dottore di Zia Lavinia; non volevamo dire a te 

perché eravamo propense a venire, immaginando che ora che 

sei lontano ti saresti sentito in ansia per noi - sapevamo che la 

cosa poteva preoccuparti e quindi avevamo progettato di venire 

ora e farti visita, e non dire una parola se non alla Zia L - per 

seguire le prescrizioni del suo medico Omeopatico. Se avessimo 

rivelato in quel momento le ragioni che avevamo per venire 

sarebbe sembrato più ragionevole il nostro forte desiderio di 

venire, e sapevamo che ci avresti voluto subito anche se poteva 

non essere appropriato.  

Non siamo molto malate, lavoriamo, usciamo e stiamo in 

compagnia, ma nessuna delle due sta bene - il Dr. Brewster si è 

affannato finché non ci siamo convinte che non sapeva qual era 

la nostra malattia, e siamo stanche e stufe di essere affidate alle 

sue cure. Il Babbo ripone molta fiducia nel Dr Dean di 

Greenfield, e pensa che in settimana si possa prendere la 

carrozza e andare da lui. Se non è capace di dirci di quale 

malattia soffriamo, né di fare qualcosa per noi, allora in autunno 

andremo da qualcun altro.  

Non essere in ansia per noi - credo che tra breve staremo 

bene - qualche volta ci siamo ammalate ma mai niente di serio, 

e il Dr Brewster ha provato una cosa dopo l'altra finché non ci 

siamo scoraggiate, e talvolta pensiamo che non staremo più 

bene, ma immagino che non sarà così. Desidero tanto rivederti 

Austin, e ascoltare la tua voce allegra, ci farebbe più bene di 

qualsiasi altra medicina. Non sentirti in colpa per quello che hai 

detto o fatto, e non permettere ai nostri parenti di farsi alcun 

rimprovero - sapevamo che avevate le migliori ragioni e 

ringraziamo te e loro per aver così gentilmente pensato a farci 

svagare.  

Allora ci rivedremo quando tornerai in autunno, e non devi 

pensare ad altro, o preoccuparti per quello che hai scritto. Non 
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so che cosa abbia detto il Babbo - non sapevo che ti avrebbe 

scritto - la tua lettera afflitta è stata per noi il primo accenno a 

cosa mai avesse scritto, e immagino ci saremmo sentite 

addolorate nel ricevere una simile lettera da te, quanto lo sei 

stato, o avresti potuto esserlo tu per le cose che hai saputo dal 

Babbo. Mi sento così afflitta, caro Austin, se il Babbo ha dato la 

colpa a te, Viny e io siamo le uniche ad averne se c'è una 

qualsiasi colpa - ti avevamo detto con sincerità perché 

desideravamo venire - ma non volevamo preoccuparti come 

temiamo di aver fatto. Non darti pensiero Austin - ci vedremo 

presto e ti diremo tutto ciò che per iscritto sembra oscuro. Di' a 

tutti i nostri parenti e a Joel che ci sarebbe piaciuto vederli ma 

pensiamo di restare a casa e venire qualche altra volta - tanti 

saluti affettuosi a tutti loro. Joel non deve andare a cercarci in 

un qualche Deposito perché non ci troverebbe, e ciò lo 

preoccuperebbe. Tu non devi pensare a cose simili al rivederci 

ora, perché abbiamo deciso, e pensiamo sia meglio non venire.  

Vinnie ti scriverà presto - ti manda saluti affettuosi - e i miei 

anche. La mamma ti manda saluti affettuosi e una piccola 

ciocca di capelli "per tenere a mente la tua affettuosa mamma" - 

Sue e Martha mandano saluti affettuosi. Bowdoin sta pensando 

ancora al fieno - lo aspettiamo presto - prenditi cura di te 

Austin, noi saremo tutti felici di rivederti a casa.  

È tardi - Buonanotte - Vinnie sta russando! 

 

 

 

48 

(20 luglio 1851) 

Austin Dickinson 

 

Domenica sera 

 

Mi sembra difficile definirti corretto, non avendomi 

mandato nessuna lettera - sono stata alquanto delusa di essere 

trascurata in tal modo - il mio biglietto settimanale, è arrivato 

da te con così tanta puntualità che avevo desiderato 

ardentemente di ricevere qualcosina - almeno una parola di 

affetto, una riga non del tutto immemore, e ti avevo perdonato 

con tutto il cuore, completamente e senza riserve - ma ora sono 

davvero arrabbiata - non avrai la minima grazia - com'è vero 

che io vivo mi dice, e com'è vero che vive il mio calamaio non 
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avrai pace finché tutto sia compiuto.
1
 Se avessi pensato che non 

te ne importava nulla avrei tenuto la mia lingua così serrata che 

l'Inquisizione in persona non mi avrebbe estorto una parola - 

ma non avrebbe punito soltanto me chi se la sarebbe cavata 

volentieri impunito, perciò eccomi qui, non sei felice di 

vedermi? Visto che non mi hai scritto ho riposto le mie pene, e 

spero che siano state santificate per il mio bene futuro - vale a 

dire - "saprai che cosa aspettarti" e le mie "aspettative non si 

realizzeranno", mi perdonerai la libertà che mi prendo con le tue 

osservazioni. Come ci hanno fatto ridere - Poveri piccoli Figli 

d'Irlanda - mi viene da pensare che maledicano il giorno in cui 

sei arrivato da loro. Oh, come mi piacerebbe vedere il tuo 

mondo e i suoi piccoli regni, e mi piacerebbe poterne vedere il 

Re - Straniero - mio Fratello! Fantastico di ragazzini di piccola 

taglia, alcuni di loro vestiti di blu, altri abbigliati in grigio - li 

faccio sedere in circolo nell'aula della mia mente - poi li faccio 

tremare - è in gioco la loro vita se si muovono o bisbigliano - 

poi ti rivesto dell'autorità e del potere di punirli, e per imporre le 

regole, ti chiamo "Mastro - Rabbino" e il quadro è completo! 

Sarebbe davvero divertente, dire a me e a Susie di venire in 

veste di Tutori - ce la spasseremmo con il terrore di 50 ragazzini 

e ogni tipo di disciplina da te proposta sarebbe un piacere raro 

per noi. Vorrei sapere come te la cavi - se il regime è imposto 

ed eseguito in modo scientifico, o se all'occorrenza frusti e 

schiaffeggi - se usi la pura e semplice legge come nel caso di 

chi comanda, o se la rinforzi per mezzo di bacchette e bastoni 

come nel caso di sostituti - presumo che il confine della tua 

autorità arrivi solo alle loro vite, e da un accenno in una delle 

tue prime lettere sarei portata a concludere che in certe 

occasioni arrivi alla linea di confine! Mi viene da pensare che 

tu sia stanco della scuola, dell'insegnamento e di un clima così 

caldo, vorrei davvero che tu fossi qui e la Endicott school dove 

l'hai trovata - ogni volta che viaggiamo nella nostra bella 

carrozza di famiglia, pensiamo che se "i desideri fossero 

cavalli" noi quattro "mendicanti cavalcheremmo."
2
 Saremo 

                                                      
1 "As I live, saith the Lord" è una formula frequente nella Bibbia; un probabile 

riferimento potrebbe essere quello dalla Lettera ai Romani 14,11: "poiché sta 

scritto: Come è vero che io vivo, dice il Signore, ogni ginocchio si piegherà 

davanti a me e ogni lingua renderà gloria a Dio."  
2 L'originale "If wishes were horses, then beggars would ride" ("Se i desideri 

fossero cavalli, allora i mendicanti cavalcherebbero") è un modo di dire che 

significa "se i desideri avessero il potere di far succedere le cose, allora anche 

i più poveri potrebbero avere tutto ciò che vogliono". Un equivalente italiano 
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felici quando le cose ora piene solo a metà saranno riempite 

completamente, e averti di nuovo a casa sarà come rinascere.  

Abbiamo passato un'estate piacevole - senza uno dei cinque 

è però solitaria - Vinnie dice talvolta - Se non avessimo un 

fratello - a me sembra che ce l'avevamo - il suo nome era Austin 

- lo chiamiamo, ma non risponde - Eco - dov'è l'Austin - ridente 

- "dov'è Austin?" Spero che avrai cura di te così da tornare a 

casa in buona salute. Confido che non abbiano bisogno di 

esibirsi almeno per una volta nell'anno, e ti lascino andare 

sabato invece di mercoledì della prossima settimana, ma serba 

il tuo ardire ed esibiscilo a queste Isole di Smeraldo
1
 finché 

Consiglieri Scolastici e Sindaci non saranno accecati dal 

bagliore! Non vorrei essere là con certi miei amici - Cuscinetti, 

"Tappeti", ecc., intendo dire! Se tutto ciò dovesse sembrare 

oscuro ti raccomando West St come un "Pony" appropriato 

insieme ad altri  pony, del tipo di Mr e Mrs Cutler! Susie è a 

casa - Martha è a Burlington a trovare un'amica. Vedo Susie più 

di tutte le altre. L'ultima volta che l'ho vista, ha detto che non 

aveva fatto più una "chiacchierata da quando Austin se n'era 

andato" - lei e anche Martha sembrano sentire molto la tua 

mancanza, e parlano un sacco di quando ti rivedranno. Abby 

Wood è andata a far visita a Miss Peck a New Haven - il resto 

delle ragazze sono a casa. Il negozio di Sprague ha subito un 

incendio una notte della scorsa settimana, ed è stato quasi 

distrutto - il tetto è bruciato, e ha avuto altri danni - c'è 

un'indagine per scoprire i colpevoli. È arrivato John Emerson, e 

si è iscritto come studente nell'ufficio del Babbo - porta con sé 

la vela di un consistente vascello Britannico, dal momento in 

cui ha aperto bocca credo che nessun cane abbia abbaiato. Root 

ha passato il venerdì sera con noi - ha chiesto di te con 

interesse, e ha detto che sarebbe stata felice di rivederti.  

Le mele stanno maturando in fretta - sono pienamente 

convinta che con la tua approvazione non solo si coglieranno 

da sole, ma si sistemeranno l'un l'altra nei canestri, offrendosi 

per essere mangiate.  

Saluti affettuosi da tutti - per Joel - spero che stia meglio.  

Emilie. 

                                                                                                        
potrebbe essere: "se i desideri avessero le gambe, anche gli storpi 

camminerebbero." e così ho tradotto nella L8; qui ho preferito tradurre 

letteralmente visto il riferimento alla carrozza nella frase precedente. 
1 "Emerald Isle" ("L'isola di smeraldo") è uno pseudonimo per l'Irlanda, legato 

alla sua caratteristica di essere un'isola molto verde. 
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La mamma e Vinnie mandano saluti affettuosi. Siamo tutti 

ansiosi di rivederti. Mrs S. E. Mack, e Mrs James Parsons 

vogliono rivederti. John Sanford si comporta come un babbeo 

da quando si è laureato, è talmente felice, che non sa che cosa 

fare. 

 

 

 

49 

(27 luglio 1851) 

Austin Dickinson 

 

Domenica sera 

 

"Non abbandonerò mai Micawber"
1
 tuttavia egli potrebbe 

essere immemore delle "Gemelle" e di me, ho promesso al 

Riverito Signore di "prendermi cura" di Mr Micawber, e di lui 

mi prenderò cura, anche se Papa o Principe, mi spingessero a 

non farlo - le "Gemelle" gli si aggrappano ancora - potrebbe 

spezzare il suo cuore per quanto sia sciagurato, sentirle parlare 

di lui. La gemella Martha ha fatto a pezzi il suo cuore ed è 

andata nella Green Mountain, dalla cui rupe più alta ne scaglia 

intorno i frammenti. La gemella Susan è più calma, anche se più 

profondamente afflitta. Faresti meglio a non tornare a casa, io 

dico che la legge ti avrà, un allievo della legge, superato dalla 

legge, e condotto alla "giusta punizione" - spettacolo per angeli 

e uomini - o piuttosto per Arcangeli che stando un po' più in 

alto sembrerebbero avvantaggiati per quanto riguarda il punto 

di vista! "Stai abbastanza bene ciò nonostante"?
2
 e sei sordo e 

muto e andato nell'asilo dove questi disgraziati imparano a 

tenere a freno la lingua?  

La prossima volta che non mi scriverai ti pregherei di 

farmelo sapere - questo genere di insulti prolungati è ciò che 

nessuno può sopportare - sii uomo e battiti con me - fa' ch'io 

                                                      
1 David Copperfield di Charles Dickens (fine del cap. 42, lettera di Emma 

Micawber a David): "Forse non ignorate, caro signor Copperfield, che tra me 

e il signor Micawber (che non abbandonerò mai), ha sempre regnato uno 

spirito di mutua fiducia." - trad. di Cesare Pavese, Einaudi, Torino, 1995, pag. 

625". 
2 David Copperfield di Charles Dickens (Cap. 10): "Di lì a un po' tornò a 

rivolgersi a Peggotty e ripetendo: - State proprio bene, dunque? - tornò a 

piombarci addosso fin che m'ebbe quasi strizzato il fiato dal corpo." - cit., pag. 

146. 
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abbia una buona pallottola, e sei "caput mortuum" e "cap a pie", 

e ciò ponga fine alla questione! Se pensi davvero che io meriti 

questo silenzio dimmi il perché - e il percome - io sarò un 

perfetto furfante o altrimenti non voglio essere niente, come 

preferisci!  

Ieri Horace Taylor, della classe di Spencer, è andato a 

Boston, avevo in cuore il desiderio di mandarti una mela per il 

tuo uso personale, ma il Babbo ha saputo per caso delle mie 

intenzioni e ha detto che erano "piuttosto piccole" - se questa 

osservazione fosse da intendere come riferita alla mela, o alla 

mia nobile persona non ho creduto opportuno chiederglielo - 

credo piuttosto che il colpo fosse mirato a entrambe - 

comunque, può andare!  

Verrai a casa mercoledì, come forse sai, e sono molto felice 

in vista del tuo arrivo, e spero che tu abbia desiderio di vederci 

quanto ne abbiamo noi di vedere te. La mamma prepara le torte 

più squisite per il tuo arrivo, io sistemo i miei pensieri nel modo 

più conveniente, Vinnie diventa giorno per giorno soltanto più 

impertinente e ancora più impertinente.  

Il cavallo ha un aspetto eccellente, il migliore che abbia mai 

avuto, dal che puoi immaginare che sia morto a meno che io 

non aggiunga prima. La carrozza sta tutta coperta in pompa 

magna nella rimessa - abbiamo una gallina trovatella nella cui 

giovane mente cerco di inculcare il concetto che "il Padrone sta 

arrivando!" L'orto è una meraviglia - abbiamo barbabietole e 

fagioli, abbiamo avuto splendide patate per tre settimane. Il 

vecchio Amos diserba e zappa e ha un occhio attento per le 

piante più impensabili. Le mele sono belle e grandi a dispetto 

della mia impressione che il Babbo le trovi "piccole".  

Ieri c'è stato un incendio - verso le 3 di pomeriggio ci si è 

accorti che il fienile di Mr Kimberly aveva preso fuoco - il 

vento soffiava forte da ovest, e non essendoci stata pioggia, i 

tetti erano secchi come la stoppia. La casa di Mr Palmer è stata 

sgombrata - come pure la casetta del Padre, e quella di Mr 

Kimberly. La pompa dell'acqua non funzionava e per un po' è 

sembrato che tutta la strada dovesse essere coinvolta. Il fienile 

dei Kimberly è bruciato completamente, e la casa è 

bruciacchiata e danneggiata anche se non del tutto distrutta. Il 

fienile di Mr Palmer e quello del Diacono Leland hanno preso 

fuoco, ma sono stati spenti con solo parte dei tetti bruciati. Ci 

siamo sentiti tutti grati di averla scampata per un pelo. Il Babbo 

dice che non c'è mai stato un pericolo così vicino, e una 
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salvezza così miracolosa. Il Babbo e Mr Frink hanno assunto il 

controllo dell'incendio, o meglio dell'acqua, visto che di norma 

il fuoco sa fare da sé. Tutti gli uomini hanno lavorato come 

eroi, e dopo che il fuoco era stato spento il Babbo diede ordine 

di farli andare a casa di Howe dove sono stati rifocillati - dopo 

che tutto era passato, intonarono "tre evviva per Edward 

Dickinson, e altri tre per la Compagnia di Assicurazione!"  

Tutto sommato è davvero fantastico che non siamo bruciati 

tutti, e dobbiamo star zitti ed essere molto grati. Se ci doveva 

essere un incendio mi rincresce che non abbia aspettato fino a 

quando tu fossi tornato a casa, visto che sembri apprezzare così 

tanto queste cose.  

Non c'è nulla di rilevante ora che possa raccontarti salvo un 

caso di morbillo ad Hartford. I Coleman sono stati qui la scorsa 

settimana, sono rimasti per una notte - sono venuti a prendere 

John Emerson per un viaggio con W. Flint. John è andato 

sabato a Monson, e parte oggi con W. Flint per le White 

Mountains.  

C'è una piuma in più nel cappello da Laureato, immagino 

che adesso sia certo di averla - intendo di avere Eliza. Se io 

amassi una ragazza alla follia, penso che ci vorrebbero un po' di 

moine prima di fungere da valletto a quei pazzi dei suoi amici - 

benché l'amore sia piuttosto solenne. Non so se dare la colpa a 

John. L'anno prossimo diventerà Assistente. La scorsa settimana 

Vinnie e io abbiamo passato un giorno a fare Vino Passito, 

credo che lo troverai eccellente.  

Ricorderai i Cani di James Kellogg - quello che aveva tenuto 

come cane da guardia è stato avvelenato da qualcuno ed è morto 

la settimana scorsa. Chauncey Russell, Frank Pierce, e George 

Cutler sono da qualche parte sulla costa a prendere pellicce e 

pesci, ma principalmente le prime. Forse sono venuti a trovarti 

durante il viaggio anche se non so esattamente che strada hanno 

fatto. Non potrei dare un'occhiata alla vecchia Fanueil
1
 e a tutti i 

piccoli irlandesi, il giorno della fiera cittadina?  

Addio Signore - Mi stia bene, la mia benedizione alla sua 

scuola.  

Ti mandano tutti saluti affettuosi. I miei omaggi a Joel. 

                                                      
1 Faneuil (non Fanueil) Hall era un mercato (ora un centro commerciale) 

costruito a Boston nel 1742 da Peter Faneuil, un mercante francese. 
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50 

(19 agosto 1851) 

Abiah Root 

 

Martedì Sera 

 

"Ancora un po' e sarò con te, e un altro po' e non sarò con 

te", perché andrai da tua madre! Non me l'ha detto ripetendo, 

"ancora un po' e mi vedrete e un altro po' e non mi vedrete, e 

vorrei che dove sono io, là possiate essere anche voi"?
1
 - ma il 

pregio del brano consiste in questo mia cara - che "se vado, 

ritorno, e tu sarai con me dove sono io;",
2
 vale a dire, che se tu 

verrai a novembre sarai mia, e io sarò tua, e così via "viceversa" 

fino "ad infinitum" che non è a grande distanza! Mentre penso a 

questo mia cara amica, e visto che siamo in argomento, lasciami 

dire che il tuo modo di fiondarti in città è il più divertente, e 

quello di rifiondarti via il più deplorevole di chiunque io 

conosca.  

Diventa per me un motivo di seria riflessione, questa tua 

propensione che mette in agitazione le tue amicizie femminili - 

la "nuvola mattutina e la rugiada dell'alba"
3
 non sono così 

evanescenti.  

Credo che fosse martedì sera quando eravamo così divertite 

dalle imprese oratorie di tre o quattro giovanotti - ricordo che 

sedevo accanto a te e traevo grande soddisfazione da quella 

sedia e da quella compagnia - ricordo inoltre le nostre 

reciproche Buonenotti, le promesse di rivederci, per raccontarci 

a vicenda dei nostri sentimenti e della nostra vita, per cercarci e 

ritrovarci l'un l'altra dopo una separazione durata così a lungo - 

riesco a malapena Abiah a rendermi conto che questi sono 

ricordi, che la felicità dell'oggi si unisce al vasto drappello degli 

ieri e marcia verso i morti - l'Uccello è volato via troppo in 

fretta, perché potessi sentirmi appagata del fatto che ti sei 

seduta e hai cantato sotto la mia finestra! Sono uscita soltanto 

                                                      
1 La citazione, con la negazione rovesciata, è dal Vangelo secondo Giovanni 

16,16: "Ancora un po' e non mi vedrete e un altro po' e mi vedrete; dallo 

stesso passo deriva la frase che apre la lettera. 
2 Giovanni, 14,3: "E se vado e preparo un posto per voi, tornerò, e vi 

accoglierò in me; perché dove sono io, là sarete anche voi." 
3 Osea 13,3: "Perciò saranno come la nuvola mattutina e come la rugiada 

dell'alba, che svaniscono,..." 
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una volta dopo averti vista - la mattina di Mr Beecher,
1
 ti ho 

cercata invano - ho trovato le tue cugine Palmer, ma se tu eri 

davvero là dev'essere stato in una forma impercettibile ai miei 

sensi grossolani. Sono rimasta delusa Abiah - avevo sperato 

molto in una breve visita da parte tua - quando arriverà l'ora in 

cui siederemo insieme e parleremo di ciò che eravamo, e di che 

cosa siamo e potremmo essere - con le imposte chiuse, cara 

Abiah, e una balsamica brezza che s'insinua dalla finestra? Amo 

queste piccole fantasie, eppure le amerei di più se non fossero 

davvero così fantasiose come sembrano essere - ho fantasticato 

così tante volte e così tante volte sono tornata a casa per 

scoprire che erano solo fantasie che ho quasi paura di sperare in 

ciò che desidero tanto. Mi piacerebbe cara Abiah che fra tutti i 

momenti che affollano questo piccolo mondo qualcuno potesse 

essere dedicato a quelli che amiamo - un'ora separata - un'ora 

più pura e vera delle solite ore, in cui poterci fermare un 

momento prima di proseguire il viaggio - abbiamo passato ore 

liete chiacchierando l'altra mattina - se avessi saputo che era 

tutta la mia porzione, forse ne avrei approfittato di più - ma in 

ogni caso non si può mai tornare indietro a riprovare. Non pensi 

talvolta che questi incontri brevi e imperfetti abbiano una storia 

da raccontare? - forse senza il dispiacere che li  accompagna non 

ne rammenteremmo la brevità e il prezzo - e vorremmo 

costruire una dimora che guarda alla terra il cui sito è nei cieli 

- forse qui il tesoro sarebbe un tesoro troppo caro - non potendo 

"la tarma corrompere, e il ladro scassinare e rubare"
2
 - e ciò mi 

fa pensare a come l'altro giorno trovai una piccola tarma nelle 

mie cose - una tarma molto sottile che in modi e maniere a me 

sconosciute, era riuscita a nascondersi in un cestino di lana a cui 

tengo molto - per quanto tempo il mio piccolo scrigno era stato 

un'arena per il suo lavoro di distruzione non sta a me dirlo - là 

aveva un incarico - credo che abbia compiuto la sua missione; 

mi ha insegnato cara Abiah a non avere tesori qui, o piuttosto ha 

cercato di dirmi, nei suoi limitati modi da tarma, di un altro 

durevole tesoro, che un ladro non può rubare, né il tempo 

                                                      
1 Il 13 agosto il reverendo Henry Ward Beecher aveva tenuto un discorso 

sull'«immaginazione». La notizia è nel diario di Lavinia: "Heard Mr Beechers 

address on 'Imagination' in morning." 
2 Matteo 6,19-21: "Non accumulate tesori sulla terra, dove tarma e ruggine 

corrompono, e dove i ladri scassinano e rubano, ma accumulate tesori in cielo, 

dove né tarma né ruggine corrompono, e dove i ladri non scassinano né 

rubano. Perché dov'è il tuo tesoro là ci sarà anche il tuo cuore."  
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rovinare. Quante lezioni imparate dalle labbra di un così 

minuscolo insegnante - non ti fa pensare al Biblico - "non molti 

i potenti - né i sapienti"?
1
 

Hai incontrato la cara Sarah Tracy dopo essere stata qui - la 

dolcezza del suo volto è la stessa degli spensierati giorni di 

scuola - e invano cerco le rughe provocate dai molti pensieri - 

tutte noi amiamo teneramente Sarah, e cercheremo di fare tutto 

ciò che è in nostro potere per rendere piacevole la sua visita. 

Non è davvero straordinario che in così tanti anni Sarah sia 

cambiata così poco? - non che sia rimasta immutata, ma ha fatto 

progressi tranquilli - i suoi pensieri sono più vecchi pur avendo 

tutto l'incanto della giovinezza - non hanno ancora perduto la 

freschezza, l'innocenza e la tranquillità - sembra così pura 

nell'animo - così solare e serena, dolce come un'Allodola o un 

Pettirosso che non smettono di levarsi in alto e di cantare - non 

sono stata molto con lei - voglio starci di più - lei parla spesso 

di te, con calore e affetto - spero che né i mutamenti né il tempo 

inaridiscano questi nostri affetti, vorrei portarli tutti nelle mie 

braccia nella gloriosa casa celeste, dove direi "ci sono io Padre 

mio, e quelli che tu mi hai dato."
2
 Se la vita che verrà sarà 

migliore di quella che ha dimora qui, se là ci saranno gli angeli 

e i nostri amici saranno glorificati nel canto e nella lode che 

bisogno c'è di aver paura di andare - quando gli spiriti nell'aldilà 

ci aspettano - avrei voluto stare di più con te e parlarti di queste 

cose - sapere i tuoi punti di vista e i tuoi sentimenti sull'eterno - 

come vedi le cose che sono oltre - Oh c'è molto da dire quando 

sei con qualcuno che ami, e mi sembra sempre che avrei dovuto 

parlare di più, e quasi sempre penso che quello che ci siamo 

dette avrebbe potuto essere taciuto.  

Sarà sempre così Abiah? - non ci sarà dato un giorno più 

lungo per stare in comunione con gli spiriti che amiamo? - 

scrivere è breve e fuggevole - l'intimità ritornerà, ma anche se 

lo farà, va in fretta e deve andare per la sua strada - la terra è 

breve Abiah, ma il Paradiso è lungo e ci devono essere molti 

 

                                                      
1 Prima lettera ai Corinzi 1,26: "Considerate infatti la vostra vocazione, 

fratelli: non sono molti i sapienti dopo la carne, non molti i potenti, non molti 

i nobili, ad essere chiamati."  
2 Giovanni 17,24: "Padre, voglio che anche quelli che mi hai dato, siano con 

me dove sono io" 



 134 

istanti in un giorno eterno - allora talvolta noi indugeremo, 

mentre il tempo e gli eventi gireranno, e fino a quel giorno 

Addio!  

La tua cara 

Emilie 

 

 

 

51 

(Boston, 8 settembre 1851) 

Austin Dickinson 

 

Sei molto premuroso Austin a fare così tanti piani per 

divertirci e allietarci, eppure fa così caldo che ci sentiamo a 

malapena di uscire. Abbiamo avuto una serata piacevole, e te ne 

racconteremo qualcosa quando verrai. Verrai dopo la mattinata 

a scuola? Sembra chissà da quanto che non ci vediamo. Siamo 

davvero molto accaldate, ma proprio contente - lo saremo molto 

di più se farai di tutto per venire. A Vinnie e a me piacciono 

molto i tuoi amici. 

Non devi sentirti deluso per te o per noi, perché fa talmente 

caldo che non ce la sentiamo proprio di uscire - prima o poi farà 

più fresco. Vinnie è soddisfatta - hai riposato bene stanotte? e la 

colazione è stata buona stamattina? 

Fai di tutto per venire! 

Emily  

Fanny ti manda saluti affettuosi.
1
 

 

                                                      
1 Johnson annota: "Emily e Lavinia erano finalmente riuscite a fare la loro 

tanto preannunciata visita a Boston, e si fermarono dai Norcross dal 6 al 26 

settembre. Il biglietto, scritto in quel periodo, fu consegnato a mano a scuola. 

Fanny Norcross aveva allora quattro anni." 

Johnson scrive "... dal 6 al 26 settembre" ma deve trattarsi di un refuso, visto 

che la lettera successiva, da Amherst, è datata 23 settembre e reca il timbro 

postale del 24. 
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52 

(23 settembre 1851) 

Austin Dickinson 

 

Martedì Sera 

 

Siamo arrivate a casa, caro Austin - è molto solitario qui - ho 

cercato di decidermi su che cosa fosse meglio - casa, genitori, e 

campagna, o città, fumo, e polvere, condivisi con l'unico essere 

che posso chiamare Fratello - la bilancia non dà risposte molto 

chiare, ma per quanto posso giudicare, l'equilibrio è a tuo 

favore. Il babbo e la mamma si sentono molto più soli di 

quando eravamo via - dicono che avevano l'impressione che ci 

fossimo allontanati insieme, e insieme dovessimo tornare, e le 

sorelle incustodite a loro sembrano molto tristi. Sono stati 

proprio benissimo, e se la sono cavata molto bene mentre 

eravamo via. Quando il Babbo usciva la sera, Emeline stava con 

la mamma. Hanno avuto una quantità di amici da andare a 

trovare, e di visite da loro. La mamma non è mai stata occupata 

come quando eravamo via - vuoi con la frutta, le piante, i polli, 

le amiche che la compativano, era davvero così tanto occupata 

da non sapere dove mettere le mani.  

Vinnie e io siamo arrivate sane e salve, e non abbiamo avuto 

contrattempi - il mazzolino non era appassito, né si è rotta la 

bottiglia. Per il carro bagagli è stata una fortuna che ci fossimo 

Vinnie e io, dato che il nostro bagaglio era l'unico a transitare in 

quella linea. La gente che ha viaggiato con noi quel giorno 

sembrava molto bizzarra - erano informi e sbiaditi come fossero 

defunti - il capotreno appariva così solenne con circa mezza 

dozzina di biglietti, distribuiti e richiesti in brevissimo tempo - 

ho valutato che quel giorno stesse viaggiando la minoranza, e 

mi sono trattenuta a stento dal sorridere del nostro amico dei 

biglietti, anche se ero dispiaciuta che qual giorno ci fosse così 

poca gente che circolava. Sembrava come se volesse scusarsi 

per non avere più passeggeri a tenergli compagnia.  

Il percorso e i vagoni facevano uno strano effetto - non 

c'erano ragazzi con la frutta, non c'erano ragazzi con opuscoli - 

un piccoletto impaurito si arrischiò a entrare nel vagone con 

quelli che sembravano essere pubblicazioni varie e volantini - 

non li offrì a nessuno, nessuno li chiese, e lui sembrò 

estremamente sollevato che nessuno li avesse voluti.  
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A Sunderland, ci è venuto in mente che avremmo potuto 

trovare John Thompson,
1
 e l'abbiamo trovato, che si era appena 

seduto a tavola - sembrò felicissimo di vederci - desidera 

tantissimo vederti - ci ha fatto molte domande su di te e la 

scuola, alle quali abbiamo risposto in maniera molto brillante, e 

John si è mostrato abbattuto - gli abbiamo chiesto se fosse 

contento - "be', abbastanza contento" - gliene avevano promessi 

"35" secondo quanto ci ha detto - dei quali ne erano finora 

comparsi solo "25" - pensa che non si fermerà più di metà del 

trimestre, e si chiede "come diavolo" tu sia riuscito a essere così 

contento, e a trovarti così tanto bene con la gente di Sunderland. 

Dice di non avere progetti, se non dovesse restare là - sembra 

piuttosto deluso del poco che riesce a fare - nel tempo libero 

studia legge. "L'Anziano" era andato a mangiare - c'era Mr 

Russel, che sembrava davvero lieto di vederci in quanto tue 

sorelle - ci ha chiesto di te, e ha manifestato un piacere sincero 

per il fatto che attualmente ti trovi bene - "avrebbe voluto averti 

là", quando Thompson non era presente! Ultimamente non si è 

parlato di Mr Russell, come Proprietario dell'Hygeian
2
 - là c'è 

Frink in persona, sembra che ci si trovi bene, e probabilmente 

se lo terrà, a giudicare da quel che si dice. Stanno in buona 

compagnia, e tutto procede bene.  

Volevi che ti raccontassimo del Picnic di Pelham - la gente 

non sapeva nemmeno che ci fosse stato, così non sono in grado 

di darti nessuna informazione. Sospetto che se c'è stata una 

festa, ci siano state persone che nessuno di noi conosce. Calvin 

Merrill si è sposato, lo sai - ha dato un fastoso ricevimento di 

nozze nella residenza della sposa, la prosperosa Mrs Benjamin - 

Tim Henderson e "compagnia", e Cotton Smith e compagnia 

erano tra gli invitati, ed erano adeguatamente onorati. Mr 

Merrill risiede con la fresca Mrs Merrill, alias Mrs Benjamin, 

ancora alias, Mrs Thompson - per amore della distinta vedova 

per la terza volta sposa. Spero che i suoi Signori siano sepolti 

molto in profondità, perché se in una qualche bella serata 

venisse loro fantasia di alzarsi ho paura che la loro collera 

                                                      
1 Quando Austin aveva lasciato la scuola di Sunderland per andare a insegnare 

all'Endicott School di Boston, John Thompson, un suo amico, aveva preso il 

suo posto. 
2 Lo Hygeian Hotel di Amherst (American House) era di proprietà di Henry 

Frink, citato anche nell'episodio dell'incendio della L49. 
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appaiata potrebbe accompagnarli, e sobillarli contro sposi 

novelli che un tempo erano vedovi, e vedove che sono sposine.
1
  

Bowdoin è tornato a casa a causa dell'occhio - non è stato in 

grado di usarlo da quando siamo partite - il babbo e la mamma 

temono che non potrà mai più riacquistarne l'uso - non sa 

quando potrà tornare - probabilmente non tornerà, finché non 

sarà guarito, cosa che temiamo non possa accadere tanto presto 

- al momento suo padre è malato - alquanto ammalato di 

dissenteria. Howland è qui con suo padre - immagino che 

resteranno per un po'. Vanno insieme a Northampton, perché 

ora là ci sono le sedute del tribunale e sembrano molto contenti 

di essere insieme in questioni di giurisprudenza. Il Babbo ha 

grande simpatia per Howland, e vanno d'amore e d'accordo 

come barche amiche in mare - o come quando strofe armoniose 

diventano un'unica melodia. Howland è stato qui ieri sera - è 

allegro e proprio contento - in questo momento non riesco 

davvero a immaginare qualcuno che sia contento come lui. 

Desidera vederti, e dice che ti scriverà. Sanford è in città, ma 

ciò nonostante non l'abbiamo incontrato. Nessuno sa che cosa 

sia venuto a fare.  

Ricorderai John Lord, lo Storico che ha tenuto qui delle 

conferenze - sta rifacendo un giro da queste parti, e ora fa 

conferenze su "Santi ed Eroi". Le tiene nella cappella - 

immagino che ci andremo tutti - ma ieri sera eravamo troppo 

stanche. il Prof. Jewett è arrivato e abita con la moglie a est del 

Gen. Mack e di sua moglie. Tempi abbastanza duri, immagino, 

nell'antica magione.
2
 Sono lieta che non frequentiamo più 

questo vecchio castello, come facevamo prima. Potrei 

fantasticare che scheletri di gatti vadano a caccia di spettri di 

topi in vecchie fessure e in angoli oscuri, e quando sento 

domande riguardo ai padri pellegrini - e solo l'Eco risponde 

imperturbabile dove, diventa una soddisfazione sapere che sono 

là, seduti rigidi e impettiti nelle poltrone cadenti del Diacono 

Mack. Eravamo a casa da meno di un'ora, quando Martha è 

venuta a trovarci - era stata qui sabato dopo l'arrivo della 

                                                      
1 Calvin Merrill e Fanny Benjamin erano entrambi due volte vedovi e al loro 

terzo matrimonio. 
2 Il generale Mack (chiamato anche il "Diacono Mack" più avanti nella lettera) 

abitava nella Homestead, la casa natale di ED. I Dickinson avevano prima 

diviso la casa con il generale, che ne aveva comprata metà dal nonno di ED, e 

poi l'avevano venduta interamente nel 1840 per trasferirsi nella casa di North 

Pleasant Street. La famiglia tornò nella "ancient mansion" nel 1855, quando 

Edward Dickinson ricomprò la casa dopo la morte del generale.  
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diligenza, ed era rimasta terribilmente delusa perché non 

eravamo arrivate. Non è cambiata di una virgola, e io le voglio 

molto bene. Era così indignata per il suo dolce mazzolino - ha 

detto che era gentile e profumato, e ti avrebbe confortato nei 

primi giorni di esilio. Le ho mostrato tutti i miei tesori - ho 

aperto la scatoletta con le perline profumate - le ho provate al 

polso e lei ha esclamato che erano così belle - poi le ho messe al 

suo, e mentre ne lodava la lavorazione e le girava e rigirava, le 

ho detto che erano sue, e che gliele avevi mandate tu - allora 

quel volto così dolce è diventato radioso, e quegli occhi azzurri 

sprizzavano gioia, e Martha è sembrata così felice di sapere che 

tu avevi pensato a lei, che la scena avrebbe reso felice te - lo so! 

Ha detto che ti avrebbe scritto - se non l'ha fatto, lo farà presto - 

ha ricevuto una lettera da Sue - si trova molto bene, e dice alle 

sorelle che non vede nessuna ragione per non essere felice - 

sono molto gentili con lei - si è affezionata a qualcuna delle sue 

scolare. Non sono stata abbastanza con Martha per chiederle più 

di pochissime cose, ma scoprirò tutto prima di riscriverti. Ha 

piovuto molto per tutto il giorno, è stato "buio e tetro" e i venti 

"non sono mai stanchi".
1
 

La mamma ti manderà tre camicie oltre a quelle che 

abbiamo portato noi - anche un paio di maglie di lana che il suo 

smemorato figlio ha dimenticato di portarsi via. Ti manderà il 

tutto alla prima occasione, e noi ti manderemo della frutta non 

appena possibile. È bellissima - bellissima!! La mamma e 

Vinnie ti salutano con affetto.  

La tua malinconica 

Sorella Emily  

 

Il Babbo è appena tornato a casa, dopo essere stato via tutto 

il giorno. Perciò non ho ancora potuto dare un'occhiata alla tua 

lettera. L'indirizzo di Sue è, Presso Mr Archer - 40, Lexington 

St. Terrò il biglietto fino a quando vedrò Bowdoin, oppure 

glielo manderò. Rispondo a tutte le domande del tuo biglietto 

tranne una - a quella non posso rispondere finché non ti 

lasceranno venire a casa - il che sarà presto, caro Austin - non 

disperare - noi siamo "sempre con te, fino alla fine!"
2
 Anche se 

                                                      
1 Citazione dai primi due versi di "The Rainy Day" di Henry Wadsworth 

Longfellow: "La giornata è fredda, e buia, e tetra; / Piove, e il vento non è mai 

stanco". 
2 Matteo 28,20: "Ecco, io sono sempre con voi, fino alla fine del mondo". 
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l'assenza non è "al momento, gioiosa, ma dolorosa", ci 

procurerà una smisurata ed "eterna quantità" di presenza!
1
 

Saluta con affetto i nostri amici di Boston - di' loro che 

stiamo bene e siamo tornate felicemente a casa. Vinnie ha 

trovato gli scialli molto comodi e li ringrazia tanto per essi. 

Parlando di "fuochi d'artificio", di' a Joe che non lo 

dimenticheremo mai - dimenticarlo? - mai - "lascia che l'albero 

d'aprile dimentichi di fiorire" ecc.!
2
 

Zia Lavinia dirà una volta o l'altra a Mrs Greely che il 

mazzolino è arrivato bene, e quanto l'abbiamo ammirato?  

Se vuoi, ricorda le tue due sorelle alle Signorine Knight, e 

French, e di' anche a Mr Nurse che ci dispiace tanto per lui! 

 

 

 

53 

(1 ottobre 1851) 

Austin Dickinson 

 

Mercoledì pomeriggio 

 

Abbiamo appena pranzato, Austin, ho così tanta voglia di 

scrivere che ometto la digestione, e il risultato sarà 

probabilmente una dispepsia. Ho voglia di vederti più di quanta 

ne avevo prima - avrei scritto di nuovo, prima di ricevere la tua 

lettera, ma pensavo che potesse esserci qualcosa che mi avrebbe 

fatto piacere dirti, o che se tu mi avessi fatto qualche domanda 

avrei voluto risponderti. Ho ricevuto ieri ciò che avevi scritto, 

più o meno alle 2 e mezza. Il babbo l'ha portata a quell'ora, e ha 

aspettato che gliela leggessi io - ho frettolosamente passato in 

rassegna il contenuto - eliminando tutte le parti sospette, e poi 

ho iniziato con tutta innocenza e semplicità. Ho avuto il 

"batticuore" finché non ho superato sana e salva 

un'osservazione che riguardava Martha, e il mio cuore gagliardo 

                                                      
1 Le citazioni, in parte tra virgolette e in parte no, sono da due versetti del 

Nuovo Testamento: Ebrei 12,11 e Corinzi II 4,17: "Nessuna correzione 

sembra al momento gioiosa ma dolorosa" e "Perché la nostra lieve afflizione, 

che dura solo un istante, ci procura una smisurata ed eterna quantità di gloria" 
2 La citazione è da un sonetto di Robert Macnish (1802-1837), "Forget Me 

Not" (riporto gli ultimi quattro versi): "Dimenticarti? - Mai!! Lascia che 

l'albero d'aprile / Dimentichi di fiorire - l'autunno i frutti maturi di produrre - / 

Le nubi di fecondare - gli uccelli di cantare - / Ma mai finché batte, questo 

petto te!". 
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non fu tale fino alla fine della manoscritto. L'allusione all'uva di 

Dick Cowles, seguita dal sarcasmo sui pomodori di Mr Adams, 

ha molto divertito il babbo. Ne è rimasto molto colpito, tanto 

pensava fosse divertente. Anche per l'intimazione riguardante le 

tasse del college, il babbo ha colto l'occasione per dire che era 

"molto caratteristica".  

Dici che non dobbiamo prenderci il disturbo di mandarti la 

frutta, e di non darci pensiero per il tuo vestiario. Vorrei che tu 

non avessi detto questo genere di cose. Mi fanno venir voglia di 

piangere. Se ci avessi solo canzonato per questo, e dichiarato 

che volevi averla, non mi sarei preoccupata così tanto se non 

trovavamo modo di mandartene, ma tu rinunci così di buon 

grado al tuo diritto di primogenitura sull'uva porporina, e non 

dici nemmeno una sillaba perfino sulle pesche che stanno per 

finire, che riesco a malapena ad assaggiare la prima o a bere il 

succo delle seconde. Sono così belle Austin - ne abbiamo una 

tale abbondanza "mentre tu muori di fame".
1
 

Spero che a qualcuno venga in mente di andare prima che le 

nostre pesche siano del tutto andate. Il mondo è pieno di gente 

che viaggia dappertutto, finché non ti occorre di affidargli una 

commissione, e allora con le buone o le cattive non si riesce a 

trovare un viaggiatore, che per amore o per denaro possa essere 

indotto ad andare e portare l'obbrobrioso pacchetto! Siamo in 

un'epoca molto egoista, non c'è altro da dire! Il signor 

negoziante Sweetser si era "quasi persuaso" ad andare, ma 

credo che abbia rimandato "fino a una stagione più 

conveniente", così per mostrare la mia disapprovazione, non 

comprerò più guanti nel negozio di Mr. Sweetser! Non credi 

che sarà molto irritante vedermi passare davanti alle sue merci, 

e comprare da Mr Kellogg? Non credo che tornerò indietro 

anche se dovesse rimangiarsi la sua decisione, e decidere di 

partire domani, perché è il "principio" di deludere la gente, che 

disapprovo!  

Non devi arrenderti, può ancora succedere che ne avrai 

qualcuna, può essere che passi dalle tue parti qualche angelo 

buono, al quale poter affidare un discreto fagottino - le pesche 

sono molto grosse - da un lato una guancia rosata, e dall'altro 

una dorata, e quella peculiare veste di velluto e lanugine, che 

rende una pesca così bella. Anche l'uva è eccellente, succosa, e 

                                                      
1 Luca 15,17 (parabola del figliuol prodigo): "E quando rientrò in sé, disse: 

Quanti servi pagati da mio padre hanno pane abbastanza da risparmiarne, e io 

muoio di fame!" 
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così porporina - mi figuro che gli abiti dei re non abbiano una 

tinta più regale. Il vigneto sembra un regno, con grappoli maturi 

e rotondi a mo' di re, e bocche affamate a mo' di sudditi - il 

primo esempio a memoria d'uomo di sudditi che divorano i re! 

Avrai qualche grappolo caro Austin, dovessi venire a piedi a 

portartelo.  

Le mele sono molto belle - non è ancora il momento giusto 

per mangiarle - il  sidro è quasi fatto - penso che ne avremo un 

po' per sabato, al massimo domenica pomeriggio! Le verdure 

sono ancora da raccogliere, ma lo saranno tra breve. Il cavallo si 

comporta bene, va "come un uccello", per usare una frase 

prediletta dalla tua deliziata madre. Chiedi delle foglie - devo 

dirti che cadono? Hanno iniziato a cadere prima che Vinnie e io 

tornassimo a casa, e abbiamo salito i gradini in mezzo a 

"fruscianti foglioline brune". Martha e io parlavamo di te ieri 

sera, di come ci piacerebbe che tu fossi qui per vedere il 

tramonto autunnale, e per passeggiare e chiacchierare con noi 

tra le foglie appassite.  

Martha non si stanca mai di parlare di te e di Susie, non 

sembra rassegnata al fatto che siate andati via. Viene quasi tutti 

i giorni - porta le lettere di Sue e le legge. Ti renderebbe allegro 

sentire tutto ciò che ha da raccontare - da quanto scrive il suo 

umore sembra eccellente, anche se Martha e io pensiamo che 

sia "innaturale", pensiamo che sia così allegra perché si sente 

triste e non vuole che ce ne accorgiamo. Susie chiede in ogni 

lettera il perché non riceve nulla da te - dice "Emily e Austin 

dovevano scrivermi tanto presto, e do per certo che, per un bel 

po', non riceverò nulla da nessuno dei due." Le ho spedito una 

lettera lunedì - spero che se non le hai scritto, lo farai 

prestissimo, perché Susie è tanto lontana, e lo desidera tanto. 

Anche Martha desidera tanto rivederti, e ti manda saluti 

affettuosi. Emily Fowler è in viaggio da qualche parte con il 

padre. le tappe dovrebbero essere New Haven e New York. 

Charlie non ha ancora una scuola. Sospetto che abbia bisogno 

del tuo aiuto per sistemarsi da qualche parte. Mi sono molto 

divertita a raccontare a Charles della fruttuosa gita a 

Sunderland, e delle benedizioni e piaceri che l'hanno 

accompagnata. Vinnie mi dice che lei ha elencato nel dettaglio 

le notizie - ha riservato a me le morti, pensando che avessi posto 

libero da qualche parte nella mia lettera. In ottemperanza ai suoi 

desideri, ti informo del decesso del tuo attempato amico - il 

Diacono Kingsbury. Non aveva malattie conosciute, ma si è 
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spento a poco a poco. Martha Kingman è stata molto malata, e 

non è ancora fuori pericolo. Jane Grout sta migliorando 

lentamente, anche se è ancora molto debole.
1
 "Elizy" è stata a 

Boston, è tornata a casa martedì sera. Ha chiesto ai suoi parenti, 

che hanno fatto il possibile per rintracciarti, senza riuscirci.  

Dice che quando eri a casa ti aveva detto che sarebbe venuta 

a ottobre, e tu saresti andato a trovarla, ma siccome ha cambiato 

idea ed è venuta prima, non pensava naturalmente, che tu 

potessi sapere che lei fosse là. È molto dispiaciuta di non essere 

riuscita a rintracciarti.  

Il babbo ha scritto a Monson per invitarli tutti qui a fare una 

visita di famiglia - credo sia difficile che verranno. Se non 

vengono, un giorno della prossima settimana la mamma ha 

intenzione di andare a Monson, per far loro una visitina. 

L'occhio di Bowdoin sta meglio, e lui è tornato in ufficio - 

Howland è andato a Conway - probabilmente sarà di nuovo qui 

entro due o tre settimane. Vinnie ti ha detto che è andata con lui 

a Ware, e quanto scompiglio ha creato questo fatto nella cerchia 

domestica?  

Emeline e Henry stanno appena imparando a dire "noi",
2
 

credo che lo stiano facendo molto bene per essere dei 

principianti. C'è stata davvero molta eccitazione in paese lunedì 

sera. Siamo stati tutti svegliati all'improvviso da un violento 

scampanio, e pensando a nient'altro che a un incendio, ci siamo 

precipitati in strada a vedere. Il cielo era di un bellissimo rosso 

bordato di cremisi, e raggi di un color rosa dorato si 

sprigionavano in continuazione da una sorta di sole al centro. 

La gente era allarmata da questo bellissimo Fenomeno, 

supponendo che un qualche incendio chissà dove stesse 

colorando il cielo. Lo spettacolo durò per quasi quindici minuti, 

e le strade erano piene di gente meravigliata e ammirata. Il 

babbo fu per caso tra i primissimi a vederlo e lui stesso suonò le 

campane per richiamare l'attenzione. Ne avrai una descrizione 

completa dalla penna di Mr Trumbell, che, non avevo dubbi, è 

stato visto con un grosso matitone, prendere appunti su quel 

cielo al massimo della sua gloria.
3
 Il babbo ti scriverà presto - il 

                                                      
1 Samuel Kingsbury era morto a ottantotto anni il 27 settembre; Jane Grout 

morirà un mese dopo, il 27 ottobre, a diciannove anni (vedi L60).  
2 Emeline Kellogg e Henry Nash si erano appena fidanzati e si sposeranno 

quattro anni dopo. 
3 In effetti, sull'"Hampshire and Franklin Express" del 3 ottobre 1851, J.R. 

Trumbell scriverà un articolo intitolato "Aurora Borealis": "Uno degli 
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giorno in cui è arrivata la tua lettera con la lista delle nostre 

spese - sembrava molto occupato, così non gli ho letto quella 

parte, e ha avuto così tante cose per le mani che non sono 

riuscita a trovare il momento giusto per mostrargliela - a ogni 

modo lui sa tutto sulle nostre spese, e sistemerà ogni cosa al 

meglio la prossima volta che verrai a casa - a te non piace che si 

parli di queste cose, ma il babbo ha scritto per saperle, e ho 

pensato che potesse sembrarti strano che lui non ne avesse 

scritto dopo aver ricevuto la tua lettera. Sarai qui così presto - 

siamo impazienti per il tuo arrivo - vogliamo tutti rivederti, 

Austin, non ti so dire quanto.  

La tua aff 

Emily  

 

I tuoi indumenti sono in perfetto ordine, tutti in attesa di un 

qualche modo per mandarteli. Ho rammendato le calze di lana, 

e ogni tanto ho riparato qualche imperfezione delle tue camicie 

- quando le metterai, non devi dimenticarlo. Ci hai reso felici 

quando eravamo là. Saluti affettuosi da tutti, con un quanta 

voglio ho di vederti! 

 

 

 

54 

(5 ottobre 1851) 

Austin Dickinson 

 

Domenica mattina 

 

Non so perché, caro Austin, pur non essendoci nulla da dire 

che possa interessarti, mi senta in qualche modo obbligata a non 

lasciarmi scappare nessuno che possa per caso avere a che fare 

con te.  

Traggo molta soddisfazione dalla consapevolezza che 

nessuno può eludere la mia sorveglianza, né con qualsiasi 

mezzo sottrarsi a qualsivoglia borsa o fagotto che intenda 

                                                                                                        
spettacoli di quel genere che chiunque ne sia stato testimone ricorderà sempre 

si è visto lunedì notte... I raggi convergevano allo zenit e si estendevano in 

alto oltre l'orizzonte come panneggi di tessuto purpureo agganciati al centro 

con un anello." (cit. in: Jay Leyda, The Years and Hours of Emily Dickinson, 2 

voll., Yale University Press, New Haven, CT, 1960, I, pag. 214). L'aurora 

boreale è descritta anche nei primi versi della poesia J290-F319. 
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mandarti - e poi, Austin, "quando la giornata è buia e tetra e il 

vento non è mai stanco",
1
 un tenue ricordo può essere di 

qualche vantaggio per ravvivare lo spirito. È una giornata così 

oggi - nulla se non pioggia e rovesci, un rovescio dopo l'altro di 

pioggia fredda e battente. Sono a casa invece che alla riunione a 

causa del maltempo e della mia debole costituzione, che, ho 

assicurato ai genitori, oggi non mi avrebbe permesso di 

accompagnarli.  

È la Domenica in Comunità, e ci staranno un bel po' - che 

piacevoli momenti avremo io e il gatto per divertirci! Giusto 

adesso il sole ha fatto capolino. Ti svelo che l'ho ricacciato 

dietro alla nuvola più alta, non ha il mio permesso di farsi 

rivedere fino a dopo la riunione, allora potrà splendere quanto 

vuole, per quanto ce ne importi, a me e al gatto!  

Sono stata contenta di avere tue notizie Austin, e d'altra parte 

mi è dispiaciuto, se riesci a conciliare fatti così incoerenti. 

Contenta di sapere che stavi meglio - meglio fisicamente, ma 

chi si prende cura di un corpo il cui inquilino è a disagio? 

Dammi un corpo dolorante, e uno spirito contento e sereno, 

perché se la gemma continua a brillare, dimentica lo scrigno 

consumato! Penso che tu ora stia meglio - in questa giornata 

piovosa ti immagino convalescente. Sono certa che molto prima 

di questo momento quell'"ora" è passata, e la "figlia dell'alba" 

ha toccato una nota più gaia, con le sue sottili "dita rosate".
2
 

"Non c'è Rosa senza spina", ricordatelo, caro Austin, e ne 

ricaverai una fede più rosa di molte rose, che ti compenserà per 

qualche spina occasionale! Per me esprime mondi, "vedere 

qualcuno che s'interessa a te, e a cui tu ti interessi", e credo di 

aver riso alla frase "la compagnia di me stesso", che mi 

trasmette un significato molto chiaro. Non mi stupisco che la 

stanzetta sembri angusta e solitaria, e non mi stupisco che le 

persone là sembrino ancora più piccole - So che sono molto 

piccole, davvero minuscole, so che potrebbero sparirne chissà 

quante e nessuno ne sentirebbe la mancanza, riempiono una 

fessura così piccola in un mondo pieno di vita; quanto devi 

sentire il bisogno di compagnia là. Vorrei che la sorte benigna ti 

                                                      
1 Citazione dai primi due versi di "The Rainy Day" di Henry Wadsworth 

Longfellow: "La giornata è fredda, e buia, e tetra; / Piove, e il vento non è mai 

stanco".  
2 Nell'originale le citazioni sono dalla traduzione di Alexander Pope dell'Iliade 

di Omero, libro VIII, 1-2: "In quel momento Aurora, pura figlia dell'alba, / 

Inondava di luce rosata la terra rugiadosa;" 
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mandasse qualcuno, ma se non parli con nessuno, stai 

ammassando pensieri che saranno radiosi e dorati per quelli che 

hai lasciato a casa - noi incontriamo gli amici, e uno scambio 

costante sciupa pensieri e sentimenti, e siamo allora obbligati a 

riparare e a rinnovare - non c'è la pienezza di sentimenti che si 

prova da lontano.  

Guarda che quando Vinnie e io siamo tornate a casa, 

eravamo ricche di argomenti - eravamo ricche di disprezzo per 

Boston e i bostoniani, e con un forziere così pieno di scherno, 

pietà, commiserazione, difficile da possedere anche per un 

avaro.  

Talvolta ho paura che ti farà male stare là. Ho paura che 

l'anno che passerai a insegnare diventerà così amaro che tutta 

questa campagna benedetta non potrà cancellarlo. Oh, spero di 

no - se davvero non ci sarà nessuna gioia durante questo lungo 

anno, prego che non vi siano infezioni che lo corrodano! Non 

vedo l'ora che questo anno bostoniano si tolga di torno, perisca 

e fugga via, e sia finito per sempre - il tuo essere là dove sei è 

un tormento reciproco - sia per te che per noi, è un periodo di 

privazioni - ma la tua parte è la più difficile, in quanto mentre 

quattro aspettano, nel tuo caso non ce n'è che uno - noi 

possiamo stare insieme e dire che siamo molto soli, e che 

saremmo così felici se fossimo tutti a casa - ma l'uno sostiene 

l'altro - Vinnie e io consoliamo e confortiamo il babbo e la 

mamma - io faccio coraggio a Vinnie, Vinnie a turno incoraggia 

me - ma tu che sei uno e da solo, hai davvero più bisogno, nelle 

ore pensierose, bisogno anche di contare su te stesso, la persona 

fra tutte meno adatta a sostenerti - se non ci fosse speranza, ci 

sia resistenza! Grazie a Dio c'è un uccello che canta per sempre 

e costruisce il nido ogni volta tra i rami del paradiso! Nel corso 

della settimana verranno parecchi amici a trovarti.  

W. Kellogg parte domani - anche Ebenezer Burgess 

dell'ultima classe - Burgess è venuto a trovarci venerdì sera e si 

è offerto di portare qualunque cosa volessimo mandare - dice 

che ti vedrà spesso - credo che sia un Alpha Delta,
1
 e spero che 

sarai lieto di vederlo, anche se non lo conosco abbastanza da 

sapere se lo sarai o no. Council Cutler è stato là la settimana 

passata, e ha detto che gli sarebbe piaciuto vederti se avesse 

avuto tempo - gli abbiamo detto dov'eri, ma è tornato sabato 

                                                      
1 "Alpha Delta Phi" era un'associazione universitaria di cui Austin era 

membro. 
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sera e non abbiamo ancora saputo se ti ha incontrato o no. 

Come mi sembra buffo il fatto che vivi a Boston, e ricevi visite 

dai nostri commercianti di campagna!  

Qualunque cosa dovessi dimenticarti, Austin, non smettere 

di ricordarti di Smith, che fece quella figura da te una certa sera 

- tienilo bene a mente, qualsiasi cosa accada! Userò al massimo 

la mia influenza per tenerlo a casa durante il resto della tua 

assenza, e sono certa che mi augurerai il successo per 

un'impresa così necessaria. Saluti affettuosi da Vinnie. La 

mamma ti manda saluti affettuosi e il tuo gilè, pensando che ne 

gradirai uno, e che molto probabilmente avrai bisogno 

dell'altro. Il resto del vestiario può partire in qualsiasi momento 

da martedì.  

La tua aff Sorella 

 

 

 

55 

(7 ottobre 1851) 

Austin Dickinson 

 

Martedì pomeriggio  

Caro Austin.  

Il babbo ha appena deciso di venire a Boston. Non ho tempo 

per scrivere. Ti mandiamo un po' d'uva - ci auguriamo che sia 

più buona - avremmo anche voluto avere più pesche. Ti mando 

quella che è rimasta - solo una e un po' gelata. Esprime il mio 

umore - il che è tutto dire. 

È stato così bello avere tue notizie - anche una sola parola è 

apprezzata. 

Sapendo quanto sei occupato, non trovo strano non avere 

altre notizie da te. Howland è stato qui ieri. Se n'è andato oggi. 

Thompson è stato qui sabato - ha preso il tè con noi - non ha 

intenzione di insegnare a Sunderland dopo questa settimana. Ho 

provato la prescrizione del Dr Jackson e dopo mi sono sentita 

meglio. L'ho usata tutta e se puoi vorrei che me ne prendessi un 

altro po' nello stesso posto. Il babbo ha la Ricetta, e te la darà. 

Mi piacerebbe se potessi prenderne tre o quattro volte la 

quantità segnata nella ricetta, vista l'opportunità così favorevole, 

e credo che mi farà molto bene. Martha ti manda saluti 
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affettuosi - sta bene. Bowdoin sta meglio ed è tornato. Spencer 

è molto malato, e probabilmente non vivrà a lungo.
1
 

Sarai qui presto Austin, e allora basta con la penna. Non 

ammalarti in questi giorni freddi in cui circolano le febbri! 

Saluti affettuosi da Vinnie - non che ci tenga particolarmente a 

vedere Edmund Converse, ma dopo quello che si era detto, 

voleva solo essere educata, tutto qui.
2
 I nostri saluti a Mr 

McCurdy, se ti va di darglieli. Con affetto -  

Emily  

 

 

 

56 

(9 ottobre 1851) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Giovedì Sera 

 

Ho versato una lacrima qui, Susie - proprio per te - perché 

questa "dolce luna d'argento" sorride a me e a Vinnie, e poi va 

tanto lontana prima di arrivare a te - e poi non mi hai mai detto 

se c'era la luna a Baltimora - e come faccio io a saperlo Susie - 

che tu non vedi affatto il suo dolce volto? Stasera sembra come 

una fata, che naviga intorno al cielo in una piccola gondola 

d'argento con le stelle per gondolieri. Poco fa le ho chiesto se 

potevo imbarcarmi - e le ho detto che sarei scesa una volta 

arrivata a Baltimora, ma ha solo sorriso tra sé e ha continuato a 

navigare.  

Credo che sia stata ingenerosa - ma ho imparato la lezione e 

non le chiederò mai più niente. Oggi qui ha piovuto - in alcuni 

momenti pioveva così forte che ho immaginato che tu potessi 

sentirne il crepitio - crepitio, crepitio, perché cadeva sulle foglie 

- e quel fantasticare mi piaceva così tanto, che mi sono seduta 

ad ascoltarlo - e lo osservavo avidamente. Lo hai sentito Susie - 

o era solo fantasia? Poco a poco è uscito il sole - giusto in 

tempo per darci la buonanotte, e come ti ho detto prima, ora 

splende la luna.  

È una di quelle serate in cui tu e io ce ne andremmo a spasso 

a fare piacevoli riflessioni, se solo fossi qui - forse ci 

                                                      
1 John Laurens Spencer morì il 12 ottobre, a trentatré anni. 
2 Durante il loro soggiorno a Boston, Emily e Lavinia non erano riuscite a 

incontrare Edmund Converse, una conoscenza bostoniana di Austin. 
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lanceremmo in una "Fantasticheria" sulla falsariga di "Ik 

Marvel",
1
 . Non so davvero perché non dovrebbe essere 

affascinante come quella dello Scapolo solitario, che fuma il 

suo sigaro - e sarebbe molto più proficua perché "Marvel" non 

faceva altro che meravigliarsi, mentre tu ed io cercheremmo di 

trasformarla in un piccolo destino solo per noi. Lo sai che 

quell'incantatore sta sognando di nuovo, e si risveglierà molto 

presto - così dicono i giornali, con un'altra Fantasticheria - più 

bella della prima?  

Non speri che possa vivere a lungo quanto te e me - e 

continui a fare sogni e a scriverli per noi? - che vecchietto 

affascinante sarà, e come invidio i nipoti, i piccoli "Bella" e 

"Paul"! Moriremo volentieri Susie - quando uno come lui se ne 

sarà andato, perché non rimarrà nessuno a interpretare le nostre 

vite.  

Ho saputo che "La leggenda aurea" di Longfellow
2
 è arrivata 

in città - ed è al posto d'onore sugli scaffali di Mr. Adams. Mi 

viene sempre da pensare a "Pegaso nel recinto" - quando in quel 

negozio così rinomato scopro un autore di pregio messo accanto 

a "Murray", "Wells" e "Walker"
3
 - e quasi mi aspetto di sentire 

che come fece lui una bella mattina se ne "volino via" e 

facciano festa tutto il giorno nel loro etereo paese natio - ma per 

amor nostro cara Susie, che ci consideriamo con la fantasia i 

soli poeti - mentre chiunque altro è prosa, speriamo che abbiano 

ancora voglia di condividere il nostro umile mondo e nutrirsi 

dello stesso cibo che è concesso a noi!  

Mi ringrazi per il dolce di riso - mi dici Susie, che lo avevi 

appena gustato - e come sono felice di mandarti qualcosa che ti 

piace - che fame deve venirti là prima che sia mezzogiorno - e 

allora devi sentirti sfinita dopo aver insegnato a quelle stupide 

allieve. Molto spesso ti immagino mentre piombi in classe con 

un pesante Teorema sui Binomi che ti si divincola in mano e 

che devi dissezionare ed esibire alle tue testone - spero che le 

frusti Susie - per amor mio - frustale duramente ogni volta che 

non si comportano come vorresti! So che sono molto pigre - 

                                                      
1 Reveries of a Bachelor (Fantasticherie di uno scapolo) di Ik Marvel 

(pseudonimo di Donald Grant Mitchell) era stato pubblicato nel 1850 ed era 

subito diventato molto popolare. 
2 The Golden Legend di Longfellow era una dramma in versi pubblicato 

quell'anno.  
3 Lindley Murray, William Harvey Wells e John Walker erano autori di libri 

scolastici di grammatica. 
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talvolta - a quel che dice Mattie - ma presumo che tu le 

incoraggi e perdoni tutti i loro errori. Ti insegnerà la pazienza 

Susie - puoi esserne certa. E Mattie mi racconta anche delle tue 

baldorie serali - e delle buffe paure che provochi spacciandoti 

per il Preside - sei proprio tu Susie - esattamente come sei tu - 

come riderebbe Mr Payson se solo potessi dirglielo, e allora 

quegli occhioni scuri - come brillerebbero e manderebbero 

scintille! Susie - divertiti quanto più è possibile - e ridi e canta 

altrettanto spesso, perché ci sono più lacrime che sorrisi in 

questo nostro piccolo mondo - solo non essere tanto felice da 

lasciar sbiadire sempre di più e alla fine far sparire Mattie e me, 

e far sorridere fanciulle più allegre di noi nei posti che abbiamo 

lasciato vacanti!  

Susie, davvero pensavi che non avrei più scritto quando fossi 

partita? come hai fatto a pensarlo - sono certa che conosci 

troppo bene la mia promessa - e se non l'avessi fatta - sarei stata 

costretta a scrivere - perché che cosa può separarci da coloro 

che amiamo - non "l'altezza né la profondità" [..]  

 

 

 

57 

(10 ottobre 1851) 

Austin Dickinson 

 

Venerdì mattina  

Caro Austin  

Il babbo dice che ti è piombato addosso così 

inaspettatamente che hai avuto a malapena il tempo di riaverti 

dalla sorpresa prima che se ne riandasse - dice che eri così 

stupito che non sapevi che cosa dire - crede che tu non stia 

molto bene, e io mi sento così ansiosa per te che non trovo pace 

se non ti scrivo per darti qualche consiglio. Dicono che Mr 

Sweetser stia per partire - forse che sì forse che no. Mi deciderò 

a rischiare su di lui. Mi dispiace davvero molto che gli occhi ti 

abbiano dato così fastidio. Spero tanto che stiano meglio e non 

ti diano più noia. Devi stare molto attento a non usarli per 

adesso - non m'importa se non mi scrivi mai una lettera, purché 

risparmi gli occhi finché non andranno meglio. Non sprecherei 

troppe energie per quegli scolaretti - ne avrai bisogno per 

qualcosa di meglio e più degno, quando andrai via. Mi si 

aprirebbe il cuore, se un qualche fausto giorno tu chiudessi a 
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chiave l'aula con i ragazzi irlandesi - la Vigilatrice e tutto, e te 

ne andassi verso la libertà e il sole di casa. Il babbo dice che 

l'intera Boston non sarebbe una tentazione per te un altro anno - 

io vorrei che non ti tentasse a restare per un altro giorno. Oh 

Austin, è sbagliato tormentarti così mentre stai sfidando tutto 

nel tentativo di compiere il tuo dovere. Il dovere è nero e scuro - 

casa è luminosa e brillante, "e lo spirito e la sposa dicono vieni, 

e fate che colui che" vaga lontano venga
1
 - perché "ecco, tutto è 

pronto"!
2
 Stiamo avendo un tempo così bello - l'aria è dolce e 

silenziosa, ogni tanto una foglia gioiosa che cade - i grilli 

cantano tutto il giorno - in alto su un albero purpureo canta un 

uccello tardivo - mille piccoli pittori dipingono valli e colline. 

Ora ammetto, Austin, che l'autunno è il più bello, e che la 

primavera lo è di meno - eppure "differiscono come stelle" nella 

loro gloria particolare. Che felicità se tu fossi qui a condividere 

questi piaceri con noi - la frutta sarebbe più dolce, e il giorno 

morente più dorato - più allegre le noci cadute, se le 

raccogliessimo con te per celarle negli abissi di un canestro, ma 

tu non ti lagni - perché quindi dovremmo farlo noi? Martedì 

sera ho avuto una lunga lettera da Sue e Mat ne ha avuta una lo 

stesso giorno ed è venuta qui a leggerla - abbiamo passato bei 

momenti a leggere di Sue e a parlare [parole cancellate] i bei 

tempi dell'estate scorsa - e abbiamo fatto progetti - ci siamo 

vantate del domani [una riga cancellata] il futuro che avevamo 

creato, e tutte ci siamo messe in viaggio con una bolla d'aria per 

carrozza. Abbiamo fatto tutti i nostri progetti per te e per noi 

[parole cancellate] fra un anno - amiamo tutti il passato - 

scivoliamo giù per il presente, sveglie, eppure come in sogno, 

ma il futuro di noi insieme - è là che gli uccelli cantano più 

forte, e il sole brilla sempre.  

Martha e io stiamo molto insieme - riempiamo ogni nicchia 

del tempo con statue di te e Sue e in cambio di ciò, esse ci 

mandano dei gran sorrisi dalle loro dimore. Martha si mette il 

braccialetto
3
 quando va a far visite, e gli elogi al tuo regalo si 

sprecano. Nella sua lettera Sue dice che ha avuto una "breve 

lettera da te" - non ti va di scrivergliene una più lunga? Il babbo 

dice che porti una cappello bianco, sollevato ai lati - sappi che 

                                                      
1 Apocalisse 22,17: "E lo Spirito e la sposa dicono: Vieni. E fate che colui che 

ascolta dica: Vieni. E fate che colui che è assetato venga." 
2 Matteo 22,4; "Ecco, ho preparato il mio pranzo; i miei buoi e i miei animali 

da ingrasso sono macellati, e tutto è pronto; venite alle nozze." 
3 Il regalo di Austin portato da ED a Martha al ritorno da Boston, vedi la L52. 
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mi piacerà e vorrei tanto vederlo - e anche chi lo porta, lo vorrei 

tanto vedere - ma chi è il preferito, indovina un po'?  

Il babbo dice che hai mangiato poco quando hai pranzato 

con lui - non ha capito se non avevi fame, o se era lo stupore di 

averlo incontrato - spero la seconda. Devi rimetterti in fretta - ti 

daremo molto da fare il giorno della Fiera del Bestiame.
1
 

Abbiamo fatto un po' di sidro dolce - ho bevuto alla tua salute. 

Ti ringrazio per il flacone.
2
 Ho ricevuto una dissertazione da 

Eliza Coleman uno o due giorni fa - non so chi fosse l'autore - 

Platone, o Socrate - penso quasi che vi abbia messo mano 

Giove. Abby Wood non è venuta. Emerson e Dickinson sono 

stati colpiti da febbri, ma ora stanno meglio. Spencer è ancora 

vivo, ma non può tirare avanti a lungo. È malato a casa del 

Diacono Haskell - sua madre è qui. La mamma è tornata ieri - la 

visita a Monson è stata piacevole. Mandano tutti saluti 

affettuosi. Vinnie manda i suoi. Sarai qui presto! Giorni, fuggite 

via - "altrimenti con una frusta di scorpioni punirò il vostro 

indugio"!
3
 

Vado di fretta - questa penna è troppo lenta per me - "ha 

fatto quanto ha potuto."
4
 

La tua aff 

Emily 

 

                                                      
1 La fiera annuale del bestiame, che si sarebbe tenuta il 22 ottobre, era 

l'avvenimento più importante dell'anno ad Amherst, un incontro al quale 

partecipava tutto il paese. Se scorriamo la lista delle persone scelte per 

preparare i festeggiamenti di quell'anno ("Express", 3 ottobre 1851), 

ritroviamo, oltre a nomi che ricorrono nelle lettere dickinsoniane, anche 

entrambi i coniugi Dickinson: 

on Committee for Domestic Manufactures and Fancy Articles: Mrs Luke 

Sweetser, Miss Harriet Merrill 

on the Braead Committee: Miss Mary French, Miss Emily Fowler 

on the Butter & Cheese Committee: Luke Sweetser, (chairman), Mrs Edward 

Dickinson 

on Sheep: Zebina C. Montague (chairman) 

on Invited Guest: Hon. Edward Dickinson (chairman) 
2 Nella lettera del 7 ottobre (L55) ED aveva chiesto a Austin di procurarle 

altre dosi di un medicinale prescrittole dal Dr Jackson, comprato a Boston 

durante la visita al fratello. 
3 La fonte della citazione è, praticamente identica, in due libri biblici, Re I 

12,11 e Cronache II 10,11: "... mio padre vi ha castigato con fruste, ma io vi 

castigherò con scorpioni." 
4 Marco 14,8: "Essa ha fatto quanto ha potuto; è venuta in anticipo a ungere il 

mio corpo per la sepoltura." 
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58 

(17 ottobre 1851) 

Austin Dickinson 

 

Venerdì mattina 

 

Siamo in attesa della colazione, Austin, la carne, le patate e 

un tegamino col tuo pane scuro favorito sono in caldo vicino al 

fuoco, mentre il babbo è andato per i trucioli.  

Mentre eravamo a cena Mr Stephen Church ha suonato il 

campanello a più non posso e si è offerto di regalarci tre casse 

di trucioli. Siamo rimasti molto commossi da questo atto di 

magnanimità e il babbo è andato stamattina a reclamare quanto 

ci ha offerto. Aveva un cappello di fibre di palma, e i pantaloni 

infilati negli stivali e non ho potuto fare a meno di pensare a te 

mentre camminava a grandi passi vicino alla finestra.  

Non credo che il "negligé" sia adatto a un uomo così 

importante. Avrei preferito una giacca sul verde e l'aspetto che 

avevi tu sulla porta del granaio, di tutta la finta semplicità di 

avvocato e uomo. La colazione è così calda, il micio è qui che 

fa le fusa e la teiera pure fa le fusa come se facessero a gara a 

chi è più rumoroso e temo proprio che il micino ne esca 

sconfitto - eppure un'ombra cala sul mio quadretto mattutino - 

dove sia il giovane così baldo, il più audace del nostro gruppo, 

un posto resta vuoto - spettri siedono sulla tua sedia e ogni tanto 

toccano il babbo con i loro gomiti lunghi e ossuti. Mi 

piacerebbe che tu fossi qui caro Austin - la polvere cade sulla 

scrivania nella tua camera deserta e gioiosi, frivoli ragni filano 

negli angoli. Quando posso evitarlo non ci vado quando fa buio, 

perché il crepuscolo sembra fermarsi là e mi mette un po' di 

paura, e se proprio debbo andarci, faccio più in fretta possibile e 

non mi guardo mai indietro perché so chi vedrei.  

Prima di martedì - Oh, non prima dell'arrivo della diligenza 

darò luce e pulirò, e aprirò le persiane così a lungo chiuse, e con 

una scopa scattante butterò giù ogni ragno dal suo rifugio così 

in alto e gli dirò che potrà tornare indietro quando il padrone se 

ne sarà andato - e oh, gli imporrò di essere un ragno ritardatario, 

di indugiare per via, e penso che avrò gli occhi più gonfi di altre 

volte, anche se il "perché" non so dirlo, quando busserà alla 

finestra e tornerà ad abitarci. Sono così felice quando so che stai 

per arrivare che metto via il cucito ed esco in cortile a pensare. 

Ho cercato di ritardare il gelo, ho blandito i fiori che 
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appassivano, pensavo che sarei "riuscita" a trattenere qualcuna 

delle foglie cremisi finché tu le avessi sorriso, ma le loro 

compagne le chiamano e non possono restare - troverai le 

colline azzurre, Austin, con le ombre autunnali che dormono 

silenziose su di loro, e ci sarà un attardarsi della gloria intorno 

al giorno, così saprai che l'autunno è stato qui, e il sole "al 

tramonto" te lo dirà, se non arrivi a casa prima di sera. Come 

sono felice che tu stia bene - devi assolutamente avere cura di te 

e non ammalarti di nuovo. Spero che starai bene come non lo 

sei mai stato in vita tua quando verrai a casa questa volta, 

perché non ci è mai sembrato di non averti visto così a lungo. Ti 

ringrazio per la lettera così lunga, eppure se potessi scegliere la 

prossima dovrebbe essere ancora più lunga. Credo che una 

lettera giusto lunga "tre giorni" mi farebbe più felice di qualsiasi 

altra cosa - se preferisci, datata da Boston, ma grazie a nostro 

Padre, potrai concluderla qui. Tutto è cambiato dalla mia lettera 

precedente - le porte sono chiuse stamattina, e tutto il muro 

della cucina è coperto da mosche intirizzite che stanno cercando 

di scaldarsi - povere creature, non capiscono che non ci saranno 

più mattini estivi per loro e per me e hanno un'aria sconcertata 

che è davvero comica, non fosse che sono anche da compatire. 

Diresti che è un mattino deprimente se tu fossi qui - il gelo è 

stato duro e le poche foglie rimaste sembrano ansiose di 

andarsene e s'infagottano più strettamente nei loro sbiaditi 

mantelli come per ripararsi dal gelido vento di nordest. La terra 

sembra come una povera vecchia signora che fino ad ora è 

sempre rifiorita dai colpi della sorte, ma in momento di 

distrazione alcune ciocche di capelli argentei le escono 

furtivamente dal cappello, e lei le ricaccia indietro velocemente 

e pensa che nessuno abbia visto. Le mucche stanno andando al 

pascolo e ragazzini con le mani in tasca fischiettano per tenersi 

caldi. Non credere che il cielo sarà così corrucciato il giorno in 

cui verrai a casa! Sorriderà e apparirà felice, e sarà pieno di sole 

allora - e se pure dovesse corrucciarsi quando il suo figliolo 

tornerà, c'è un altro cielo,
1
 sempre sereno e bello, e c'è un'altra 

luce del sole, sebbene sia buio là - non badare alle foreste 

disseccate, Austin, non badare ai campi silenziosi - qui è la 

piccola foresta la cui foglia è sempre verde - qui è un giardino 

più luminoso - dove il gelo non è mai stato, tra i suoi fiori mai 

                                                      
1 Per la parte finale della lettera vedi la poesia J2, riportata da Franklin in 

appendice (App. 13-2). 
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appassiti odo la luminosa ape ronzare, ti prego, Fratello mio, 

vieni nel mio giardino!  

La tua aff.ma  

Sorella. 

 

 

 

59 

(25 ottobre 1851) 

Austin Dickinson 

 

Sabato pomeriggio  

Caro Austin  

Ho passato la mattina a cercare di capire quante settimane 

siano che sei partito - il calcolo non mi è riuscito - mi sembra 

così tanto che sei tornato alla scuola
1
 che scambio giorni per 

anni, e settimane per una ventina di anni - non conteggiando il 

tempo in minuti non so cosa pensare di una così grande 

discrepanza tra le ore effettive e quelle che "sembrano essere". 

Magari sembra tanto tempo anche a te da quando sei tornato a 

Boston - per questo avrei voluto che tu potessi restare e non 

tornare più indietro. Tutto è così silenzioso qui, e le nuvole sono 

fredde e grigie - credo che presto pioverà - Oh, sono così sola!  

È stata una visita bellissima, ma è stato tutto così breve per 

noi fratelli e sorelle, e Vinnie e io stiamo già rimuginando su 

quella che verrà. Il Giorno del Ringraziamento è solo fra quattro 

settimane, o poco più di quattro settimane eppure sembra essere 

così lontano, quando guardo impaziente a quel giorno. Ti 

immaginavo molto riservato, da quando sei andato via, e ne ho 

avuto conferma quando eri qui, ma ora sei lontano, lo rammento 

spesso, e mi meraviglio di non averti chiesto se ci fosse 

qualcosa che non andava. Spero che tu stia meglio ora. 

Stamattina mi sono svegliata, pensando che era proprio il 

giorno in cui i tuoi occhi sarebbero guariti, e spero davvero che 

l'oculista non abbia infranto la sua promessa. Non devi usarli 

troppo fino a che non si saranno irrobustiti - non c'è bisogno che 

ci scrivi se non su una strisciolina di carta, dicendoci come stai, 

e se sei contento - e io non ti scriverò affatto, finché non 

saranno perfettamente guariti.  

                                                      
1 Austin era stato ad Amherst per la fiera del bestiame del 22 ottobre (vedi la 

L57), con l'amico bostoniano Edmund Converse; i due erano ripartiti il giorno 

successivo e, perciò, erano trascorsi appena due giorni dalla sua partenza. 
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Ti è capitata una serata ventosa tornando a Boston, e 

abbiamo pensato molte volte a te e sperato che non prendessi 

freddo. Il caminetto ardeva così allegramente che non ho potuto 

fare a meno di pensare a quanti fossero qui e a quanti fossero 

lontani, e così tante volte ho desiderato in quella lunga serata 

che si aprisse la porta e tu entrassi. Casa è un luogo santo - né 

dubbio né sospetto può varcare il suo sacro ingresso. La avverto 

sempre di più come il grande mondo che va avanti e che l'uno e 

l'altro abbandonano, in cui riporre la nostra fiducia - sembra 

davvero essere un pezzetto di Eden che nessun peccato può 

totalmente distruggere - è più piccolo infatti, e può essere meno 

bello, ma è più bello e splendente di tutto ciò che lo circonda. 

Spero che questo anno a Boston non intacchi la tua salute, e 

spero che sarai felice come lo eri prima. Non mi chiedo se ti 

renda sobrio lasciare quest'aria benedetta - se fosse in mio 

potere ti manderei tutti i giorni le più pure delle sue brezze, 

profumate e fresche. Come vorrei che tu potessi averne - 

stamattina sta spargendo per me migliaia di venticelli, 

profumati dalle fronde dei boschi e dalla vivaci bacche 

autunnali. Sarei disposta a darti la mia porzione odierna, e a 

prendermi la brezza salata del mare al posto del suo zampillante 

splendore. Austin - tu non hai amici laggiù - perché non vai più 

spesso a trovare Converse, a ridere e chiacchierare con lui? 

Credo che sia una nobile compagnia - ritengo che dovrebbe 

essere piacevole per te chiacchierare con qualcuno, e lui è tanto 

simile a te in molte idee e sentimenti. So che gli piacerebbe 

averti come compagno e amico, e starei un sacco con lui se 

fossi in te. La mamma è molto preoccupata per quei ragazzini - 

ha paura che una volta o l'altra ne ammazzerai qualcuno mentre 

lo stai punendo - per amor suo stai attento! Ieri Emily Fowler e 

Mat sono state qui per tutto il pomeriggio - non ho mai visto 

Emily F---- sembrare più sincera - andrò a trovarla presto - Mat 

sente molto la tua mancanza, e quella della sua cara sorella 

Susie. Henry Root è stato qui tutta le sera. Saluti affettuosi dalla 

mamma e da Vinnie. Salutaci Converse - abbi cura di te -  

La tua aff 

Emily 
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60 

(30 ottobre 1851) 

Austin Dickinson 

 

Giovedì Sera  

Caro Austin.  

Qualcosa sembra sussurrare "stasera lui sta pensando a 

casa", forse perché piove - forse perché è sera e l'orchestra dei 

venti esegue la sua musica strana e malinconica. Non mi 

stupirei se casa stesse pensando a lui, e sembra così naturale che 

l'uno pensi all'altra - forse non è una superstizione o un presagio 

di questa sera - non è "affatto - affatto" un presagio come 

direbbe Mrs. Mack.  

Il babbo è restato a casa per la serata così inclemente. Vinnie 

gli distrae la mente con piccoli brani di musica, e la mamma fa 

riparazioni a un capo per rendertelo più comodo - e io cosa 

credi che faccia in questa cerchia familiare - sto pensando a te 

con tutto il mio cuore e la mia forza, e mi viene in mente di 

annotare qualcuno dei miei pensieri per farli controllare a te. 

"Tenere un diario" non mi è familiare come a tua sorella Vinnie, 

ma il suo fulgido esempio mi incoraggia, così proverò.  

Stamattina mi sono svegliata credendo che com'è vero il 

mondo avevo ricevuto una tua lettera - mentre ne stavo 

rompendo il sigillo, il babbo ha bussato alla porta. Sono rimasta 

molto delusa di non poter andare avanti e leggerla, ma quando i 

quattro cavalli neri sono arrivati al trotto in città, e il loro carico 

non era appesantito da notizie per me - non sono rimasta delusa 

- è stato peggio che se fossi rimasta delusa. Comunque ora mi 

sono ripresa. Per tutto il giorno avevo pensato a come avrei 

rotto il sigillo e con quale allegria avrei letto la lettera non 

appena fosse arrivata, e quando non è arrivata, ho scoperto che 

non mi ero preparata a una tale eventualità, ma non voglio 

sgridarti Austin. So che mi scriverai presto - forse gli occhi ti 

danno fastidio e non ti permettono di scrivere. Sarei scortese a 

importunarti così tanto. Non vorresti essere qui stasera? Oh so 

che io lo vorrei, e anche tutto il resto della famiglia. Mi accorgo 

che mi manchi di più "quando le lampade sono accese",
1
 e 

quando il vento soffia forte e i rabbiosi goccioloni picchiano 

alla finestra. La tua stanza è piacevole e accogliente in queste 

                                                      
1 Henry Wadsworth Longfellow, The Seaside and the Fireside, "Dedication", 

v. 42: "Al tuo caldo focolare, quando le lampade sono accese,". La raccolta 

era stata pubblicata nel 1850. 
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gelide serate - spero proprio che lo sia - e spero che la stufa stia 

cantando l'allegra canzone della legna, e come sono i sigari - 

"abbastanza piacevoli" dici, ora? Il tempo è stato sempre 

inclemente da quando sei partito. Lunedì mattina ci siamo 

svegliati nel mezzo di una furiosa tempesta di neve - la neve era 

alta un pollice - oh, c'era un'aria così invernale - a poco a poco è 

uscito il sole, ma il vento soffiava con violenza e faceva così 

freddo che abbiamo raccolto tutte le mele cotogne - sistemato la 

stufa nel soggiorno, e detto Addio al mondo. In serate sono 

arrivate nuvole benigne, ma il calare del termometro dava segni 

terribili di cosa sarebbe successo al mattino - finalmente venne 

il mattino carico di miti venti del sud, e i venti hanno portato la 

pioggia - ed eccoci qua. Spero che i tuoi occhi stiano meglio. 

Sono stata in apprensione da quando abbiamo avuto tue notizie 

per paura che possano non essere guariti e ti impediscano di 

scrivere. La tua lettera scritta di fretta appena arrivato ci ha 

rallegrati - che tu stessi "meglio - più contento - più gioviale" - 

cosa ti ha suggerito queste belle parole per dirci come stavi, e 

come eri di buon umore? Ci hanno portato un mondo di bene - 

poco il valore che lo scrivano attribuisce alle sue righe - tanti gli 

occhi avidi che scruteranno ogni loro significato - e molto più 

veloci saranno i battiti del "piccolo orologio mistico, mai visto 

da occhio umano, che ticchetta e ticchetta, da mattina a sera."
1
 

Abbiamo preso pane nero fresco con il tè - quando è arrivato 

fumante e noi sedevamo intorno alla tavola, come avrei voluto 

che una fetta fosse riservata a te. Ho pensato subito che forse 

Mrs Reed
2
 poteva avere del pane nero, e oh, ho sperato che 

l'avesse, e sperato che tu fossi in buona salute e affamato così 

da poterlo gustare. Avrai tante pagnotte quante fette ne abbiamo 

mangiate se solo tornerai a casa. Ciò fa venire in mente il 

Giorno del Ringraziamento - che sarai presto qui - allora non 

posso fare a meno di pensare che il prossimo Giorno del 

Ringraziamento, quando noi saremo felici - tanti cuori saranno 

spezzati. Che penserai, Austin, se ti dico che Jennie Grout e 

l'allegra Martha Kingman passeranno quel giorno in cielo? Loro 

                                                      
1 Citazione quasi letterale della prima strofa di "The Life Clock" ("L'orologio 

della vita"), una poesia tradotta dal tedesco (probabilmente di autore anonimo) 

e pubblicata nell'"Hampshire Gazette" del 4 agosto 1846 e nel "Northampton 

Courier" del 14 luglio 1847: "C'è un piccolo orologio mistico, / Mai visto da 

occhio umano, / Che batte e batte / Da mattina a sera." 
2 La padrona di casa di Austin a Boston. 
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non sono più qui - "mentre indugiavamo a lasciarle andare, gli 

angeli di là le aspettavano."  

Non può essere - eppure è così - Jennie Grout è stata sepolta 

ieri - Martha Kingman è morta stanotte alle quattro - uno dopo 

l'altro, e ancora un altro - come ce ne andiamo! Lo sapevi che 

Merrick del negozio di Mr Colton era fidanzato con Jane 

Grout? Il povero ragazzo ha il cuore spezzato - è andato al 

funerale insieme ai suoi genitori, e nelle preghiere sulla tomba 

lo hanno ricordato come uno di quelli più profondamente 

afflitti. Non so di nessun altro che sia gravemente malato ora. 

Lo sapevi che Helen Humphry si sposerà presto con Mr 

Stoddard della ditta "Stoddard and Lathrop" di Northampton? 

be', ora lo sai!
1
 La mamma, Vinnie e Martha ti mandano saluti 

affettuosi. Ci saluti Mr Converse? - dirai al tuo amico McCurdy 

quanto ci è dispiaciuto che non sia venuto? Ora Austin, 

ascoltami bene, fra quattro settimane saremo di nuovo tutti 

felici!  

La tua aff 

Emily  

 

 

 

61 

(circa 1851) 

Emily Fowler (Ford) 

 

Sabato pomeriggio 

 

È stata una settimana lunga cara Emily, perché non ho visto 

il tuo volto, ma sono riuscita a pensare a te davvero tanto, cosa 

che mi ha quasi riconciliata con me stessa per non averti fatto 

visita così a lungo. Diverse volte stavo per venire, ma prima per 

l'inizio della neve, e poi per il sentiero scivoloso, e poi un'amica 

per un breve saluto e una chiacchierata, e il pomeriggio così 

breve era bello che andato, prima che me ne rendessi conto. Mr 

Dickinson
2
 ti ha dato il mio messaggio? Ha promesso di essere 

ligio al dovere, ma non credo che i Teologi diano molta 

                                                      
1 Helen Humphrey, sorella di Jane, era rimasta vedova giovanissima del primo 

marito, Albert H. Palmer, e si risposò con William H. Stoddard nel gennaio 

1852. (vedi anche la L15 e la L20). 
2 William Cowper Dickinson, assistente all'Amherst College e lontano parente 

di ED; fu ordinato sacerdote nel 1854. 
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importanza agli affetti mondani. I miei fiori arrivano in mia 

vece, oggi, cara Emily. Sperò che ti farà piacere riceverli, e 

qualunque parola d'affetto, o cordiale benvenuto, volessi offrire 

a me, "offrila allo stesso modo a loro".
1
 Sono piccoli, ma così 

pieni di significato, se solo potessero trasmettere la metà di 

quanto ho affidato loro.  

Molto aff.te, 

Emily. 

 

 

 

62 

(11 novembre 1851) 

Austin Dickinson 

 

Martedì pomeriggio 

 

Non posso scrivere che una parola, caro Austin, perché è già 

mezzogiorno e Vinnie sta andando all'ufficio postale per me, 

eppure anche una singola parola può esserti di conforto mentre 

stai viaggiando.
2
 Sarebbe una parola grande e calda e piena di 

dolce affetto se riuscissi a esprimerla - Oh riempirebbe quella 

stanza, quella cameretta solitaria con mille cose affettuose e 

preziose attenzioni - mi chiedo se lo farà, perché sappi che se 

non lo dovesse fare, è cattiva e disobbediente e assolutamente 

indegna della sua affezionata padrona! Ieri sera stavo per 

scriverti, ma la compagnia mi ha trattenuto - stamane è venuta 

Martha e ha passato la mattinata con noi, altrimenti avrei scritto 

più di quanto temo potrò fare ora, il tempo vola così veloce. 

Stamattina ho detto a Martha che stavo per scriverti e abbiamo 

deciso tra noi che ti avremmo reso più felice parlando di te e 

desiderando di averti qui, e scrivendoti di più in seguito. Mattie 

ti manda saluti affettuosi - ti pensa moltissimo - mi piace molto 

stare con lei, perché soffriamo entrambe una lontananza, e 

possiamo affliggerci insieme, e Martha ti vuole bene, e 

ambedue vogliamo bene a Susie, e le ore volano così veloci 

quando parliamo di te.  

                                                      
1 Matteo 7,12: "Perciò tutto ciò che volete che gli uomini facciano a voi, fatelo 

allo stesso modo a loro, perché questa è la legge e i profeti." 
2 Austin era tornato a casa il 10 novembre per le elezioni, ma ripartì per 

Boston la sera stessa.  
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Ieri ho scrutato la diligenza finché non è sparita, e speravo 

che ti voltassi, per essere certa che mi vedessi - non 

m'importava della pioggia che ogni tanto mi colpiva con un 

gocciolone, né del tagliente vento di ponente. Pensavo soltanto 

che se tu ti fossi voltato per un ultimo sguardo a casa e io non 

fossi stata là, non avrei mai potuto perdonarmelo. Credo che 

almeno una volta tu mi abbia vista, il perché lo dico è questo. 

Sai che avevi un cappello nero, e dove c'era il nero, a un tratto è 

diventato bianco, e ho immaginato che quello fossi tu.  

Che solitudine ieri sera mentre calava un vento gelido, e 

brillava una luna limpida e fredda - mi sembrava di poter 

preparare questo piccolo fagotto terreno, e dando l'Addio al 

mondo, volare via lontano,
1
 e non tornare mai più indietro a 

sentirmi così sola qui, e poi ho pensato a come doveva essere 

afflitta "Hepzibah", e a quanto desiderasse dormire, perché la 

tomba era tranquilla, eppure in virtù del suo affetto, e per amore 

di "Clifford"
2
 continuò ad andare avanti, e di lì a poco, angeli 

gentili li guidarono entrambi a casa, e mi è sembrata quasi una 

lezione, impartitaci per aiutarci a imparare. Non dico che tu sia 

lui, o che Hepzibas sia io se non in senso relativo, solo che me 

ne sono ricordata.  

Tu non sei solo, caro Austin, cuori affettuosi battono per te, 

e all'accenno del tuo nome, occhi splendono più luminosi - non 

devi abbatterti - no, Austin, non posso permetterlo - non pensare 

al presente - il presente è crudele, ma il futuro ti vuole bene - ti 

vede da lontano e ti corre incontro - "mio figlio era morto, ed è 

tornato in vita - era perduto ed è ritrovato!"
3
 Pensavo a te ieri 

sera - mi sono addormentata pensando a te. Ed ecco, sognai, e il 

mondo non era più questo mondo, ma un mondo bello e 

splendente - nessuna foglia appassiva, nessun amico moriva, e 

sentivo una voce dire che non ci sarebbero più state lacrime, né 

pianto, e gli altri rispondevano, mai più, e da mille cuori salì un 

grido di lode e di gioia e d'immensa gratitudine,
4
 e mi svegliai, 

                                                      
1 Parole simili a queste sono nei primi due versi della poesia J527-F404: 

"Deporre questo Mondo, come un Fagotto - E camminare eretti, per la via,". 
2 Hepzibah Pyncheon e suo fratello Clifford sono i protagonisti del romanzo 

The House of the Seven Gables (La casa dei sette abbaini) di Nathaniel 

Hawthorne, pubblicato nel 1851. 
3 Luca 15,32 (parabola del figliouol prodigo): "perché questo tuo fratello era 

morto, ed è tornato in vita, era perduto, ed è ritrovato." 
4 Apocalisse 21,3-4: "E udii una gran voce dal cielo che diceva: Ecco, il 

tabernacolo di Dio è con gli uomini, e dimorerà con loro, ed essi saranno il 

suo popolo, e Dio stesso sarà con loro e sarà il loro Dio. E Dio asciugherà 
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ma sapevo che quel luogo era il cielo, e le persone che 

cantavano canzoni erano quelle che in vita erano state divise e 

separate, ed erano gioiose perché non lo sarebbero più state. 

Addio, caro Austin, ma perché Addio, non sei sempre con me - 

nella veglia e nel sonno? "E anche se tutti gli altri  lo faranno, io 

non ti abbandonerò!"  

Emilie 

 

 

 

63 

(16 novembre 1851) 

Austin Dickinson 

 

Domenica pomeriggio  

Caro Austin  

Siamo appena arrivati a casa dall'adunanza - tira vento e fa 

molto freddo - le colline davanti alle finestre della cucina sono 

incrostate di neve, che insieme alle loro mantiglie azzurre le fa 

sembrare così belle. Domenica scorsa sedevi qui, dove ora sono 

seduta io e le nostre voci erano più sciolte di quanto possano 

essere le penne, per quanto ci provino a sforzarsi. Oggi dovrei 

essere triste, pensando a domenica scorsa se non fosse che 

un'altra festa mi sorride così piacevolmente, garantendomi sulla 

sua parola di riportarti qui quando "sei giorni di lavoro siano 

passati".
1
 

La mamma e il babbo siedono solenni in soggiorno leggendo 

con attenzione solo alcuni giornali, quelli dove sono ben sicuri 

di non trovare nulla di carnale. Vinnie sta mangiando una mela 

che mi sembra d'oro, e l'accompagna con il suo beneamato 

Observer, che se te ne rammenti, ci priva di molta della sua 

fraterna compagnia. Il micio non è tornato dall'assemblea 

pomeridiana, così hai un quadro esatto di come siamo messi in 

questo momento. Siamo stati lieti di ricevere tue notizie così 

presto, lieti che un tu abbia trovato un allegro caminetto ad 

aspettarti. Mi ricordo bene di come soffiava il vento gelido di 

ponente, e di come ogni cosa si agitasse e sbattesse prima che 

andassi a dormire, e spesso ti pensavo nel vagone notturno, e 

                                                                                                        
tutte le lacrime dai loro occhi; e non ci sarà più morte, né dolore, né pianto, né 

ci sarà più pena, perché ciò che era prima è passato." 
1 Il riposo del settimo giorno è in molti versetti biblici; quello più vicino alla 

frase di ED è probabilmente in Esodo 31,15: "Six days may work be done;".  
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speravo che non ti sentissi solo. Avrei voluto che là ci fosse 

"Jim" per tenerti in piacevole compagnia, o piuttosto che tu 

fossi qui, profondamente addormentato e nel mondo dei sogni.  

Come sembra ridicolo essere seduta qui a scrivere, quando il 

sole domenica prossima brillerà su tutti noi in reciproca 

compagnia, eppure sia lodato chi ha inventato carta e penna, 

sono di gran lunga meglio di niente! Tramite loro in realtà, ti 

posso dire ben poco, ma posso dirti quanto vorrei se potessi, e 

in questo c'è qualcosa che consola. Stiamo pensando al Giorno 

del Ringraziamento più di qualsiasi altra cosa - come sarà 

completa la cerchia, senza la mancanza di nessuno - come 

fumeranno le pietanze, come scricchiolerà la tavola sotto mille 

vivande saporite - come una volta finita la giornata, Ecco che 

viene la sera, carica di allegre risate, e liete conversazioni, e poi 

il sonno e a ognuno un sogno di cavaliere o "Dama" - come mi 

piace figurarmeli, una bellissima compagnia, che viene giù dalla 

collina che chiamano Futuro, con i cuori colmi di gioia, e le 

mani di letizia. Davvero un Ringraziamento, per una famiglia 

unita, ancora una volta insieme prima di separarsi! "Due 

insieme" è detto, "uno preso, l'altro lasciato."
1
 

L'altra figlia del col. Kingman è morta ieri
2
 - il funerale sarà 

domani. Oh, che casa di dolore dev'essere la loro oggi - l'erba 

non ha fatto in tempo a crescere sulla tomba di Martha, ed ecco 

che la piccola Ellen le viene deposta accanto. Non so se non 

siano loro le più felici, e noi che restiamo più a lungo quelli da 

compiangere.  

Questo pomeriggio Mr Tyler ha tenuto un sermone su 

Spencer,
3
 del quale ci hai sentito parlare quando eri qui. Una 

bella commemorazione della sua vita e del suo carattere, e 

tenuta su richiesta degli amici di Spencer in paese. Martha è 

stata qui venerdì e abbiamo passato un'ora piacevole sedute 

insieme a chiacchierare. Martha mi è sempre più cara ogni 

                                                      
1 Due possibili riferimenti, praticamente uguali: Matteo 24,40-41: "Allora due 

saranno nel campo: uno sarà preso e l'altro lasciato. Due donne macineranno 

alla mola: una sarà presa e l'altra lasciata." e Luca 17,35-36: "Due donne 

macineranno insieme: una sarà presa e l'altra sarà lasciata. Due uomini 

saranno nel campo: uno sarà preso e l'altro lasciato." 
2 Ellen Kingman era morta il 15 novembre, la sorella Martha appena quindici 

giorni prima (vedi la L60). 
3 William Seymur Tyler era professore di latino all'Amherst college; John 

Laurens Spencer era un laureato del college morto a trentatré anni il 12 

ottobre. Nella L55 e nella L57 ED ne aveva parlato ad Austin preannunciando 

il probabile epilogo.  
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giorno che passa - il suo è uno spirito bello e puro come 

raramente se ne incontrano in un mondo come il nostro, ancora 

più incantevole perché è così raro. Martha ha chiesto di te, 

come fa sempre quando viene, e ti manda i saluti settimanali 

che non manco mai di riportare, e che mi fa piacere riportare, se 

ti rendono più felice. Spero che la tua visita a casa ti abbia fatto 

coraggio - non sentirti solo. Susie è sola, Martha e io siamo 

sole, e questo è un modo solitario, nella migliore delle ipotesi. 

Non vivremo qui per sempre - ma dimoreremo insieme al di là 

del luminoso cielo azzurro, dove "vivono coloro che ci sono 

cari". L'inverno volerà velocemente, poi sarà primavera - non 

pensare a nulla se non alla speranza - non badare a nulla se non 

al futuro - "i dolori del presente non sono paragonabili alle gioie 

che avremo in futuro."
1
 Fra breve verrai a casa - così Susie - 

così la gioia e la felicità, che sono state lontane giusto il tempo 

in cui lo sei stato tu. Non contare i giorni - alcuni sono lunghi 

ma chi si preoccupa della lunghezza quando ha in serbo la 

vastità, o chi della croce, se sa che avrà la corona? Vorrei 

poterti saturare con tutta la forza e il coraggio che è possibile 

dare a un uomo - vorrei poterti assicurare del costante ricordo di 

coloro che hai lasciato a casa - vorrei, ma Oh, che miraggio, 

essere capace di farti tornare qui, e di non farti allontanare mai 

più! Sei stanco ora Caro Austin, del mio incessante brontolio, 

ma non posso fare a meno di dirti queste cose.  

I saluti più affettuosi da Vinnie e da tutti noi. Non vorrei mai 

smettere -  

La riluttante Emily 

 

 

 

64 

(20 novembre 1851) 

Austin Dickinson 

 

Giovedì pomeriggio 

 

Non posso scrivere che una parola, Austin, la lettera 

dev'essere imbucata - sono quasi le due, ma voglio ringraziarti 

per quello che ho letto ieri sera - voglio farti sapere che 

                                                      
1 Romani 8,18: "Perché reputo che le sofferenze del presente non siano degne 

di essere paragonate alla gloria che ci sarà rivelata." 
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pensiamo a te dalla mattina alla sera, voglio dirti che il Babbo 

non è casa questa settimana, per questo non hai sue notizie circa 

i tuoi progetti. È andato a Greenfield lunedì, indeciso se tornare 

a casa quel giorno, o due giorni dopo. Ieri abbiamo ricevuto una 

lettera in cui diceva che tornerà a casa oggi, e presumo che ti 

scriverà immediatamente dopo il suo arrivo. Anche se sono 

egoista Austin, ti dico che devi tornare a casa - sembrano 

passati così tanti giorni dalla tua breve visita, ma tu sai meglio 

di me qual è la cosa migliore da fare. Il babbo verrà a Boston, e 

mi pare che sia propenso a farti aspettare lì per l'Assemblea.
1
 

Spero e Vinnie spera, che tu non deciderai di restare. Ti va di 

prendermi ancora una volta, due o tre volte la prescrizione,
2
 e 

portarla quando verrai? Sono stata molto con Mattie da quando 

sei partito - è qui quasi tutti i giorni. Susie mi ha mandato una 

lettera che si è persa per strada - ho avuto un suo biglietto 

questa settimana. Così tante cose da dirti, ma non le scriverò ora 

- piuttosto - le dirò - caro Austin, sarà presto!  

Saluti affettuosi da tutti, e da me di più 

Emily  

 

 

 

65 

(15 dicembre 1851) 

Austin Dickinson 

 

Lunedì mattina 

 

Credevi che fossi pigra, Austin? Per due domeniche 

pomeriggio, è stato così freddo e nuvoloso che non mi sentivo 

del mio umore più felice, e così non ho scritto fino al lunedì 

mattina successivo, avendo deciso in cuor mio di scriverti solo 

quando il morale è alto.  

Anche stamattina Austin, non c'è molta allegria, perché 

nevica lentamente e solennemente, e difficilmente si vede 

qualcosa che si muova fuori - di tanto in tanto passa qualcuno, 

                                                      
1 L'assemblea del Partito "Whig" (il Partito Liberale, poi diventato il Partito 

Repubblicano dopo varie scissioni, di cui faceva parte Edward Dickinson) si 

tenne a Boston il 25 novembre. Austin obbedì al padre e andò ad Amherst il 

giorno successivo, vigilia del Giorno del Ringraziamento.  
2 Qui ED ripete, sintetizzando e diminuendo un po' la quantità, la richiesta di 

un medicinale fatta a Austin già nella L55. 
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con un grande mantello stretto intorno eppure intirizzito, e di 

tanto in tanto un micio sperduto fuori per qualche faccenda 

urgente striscia tra i fiocchi di neve, e sguscia via più presto che 

può mezzo congelato. Per la salvaguardia del tuo corpo sono 

contenta che tu non sia qui stamattina, perché c'è un tempo che 

mette a dura prova le dita dei mani e dei piedi, per la 

salvaguardia del tuo spirito, vorrei tanto averti qui - sai che ci 

sono mattine d'inverno in cui il freddo fuori non fa che 

aumentare il caldo dentro, e più nevica e più forte soffia il 

vento, più luminoso arde il fuoco, e più lieto canta il "grillo del 

focolare";
1
 è abbastanza difficile rallegrarsi per una scena del 

genere stamattina, eppure mi sembra che potrebbe essere così se 

solo tu fossi qui. Un futuro pieno di gite in slitta scaccerebbe 

dalla mente la malinconia, che diventa più profonda e più cupa 

ogni volta che cade un fiocco di neve.  

Fanny la Nera si metterebbe "sulla linea di partenza" se tu 

fossi qui domani, ma da come si prospetta la cosa, presumo che 

gli zoccoli di Fanny la Nera non ci proveranno a correre. Avete 

neve a Boston? Abbastanza per un gita in slitta, spero, per 

onorare il "Buon Tempo Andato".
2
 Forse la "Dama" dei riccioli, 

non rifiuterebbe un passaggio. E così hai portato Miss Mary
3
 al 

Mercantile - Vinnie è eccitatissima per la sua venuta a Boston, e 

le cose si stanno mettendo "proprio come lei si aspettava". Il 

babbo ha rimarcato che "era molto contento di ciò - pensava che 

avrebbe fatto piacere ai vecchi vedere il maestro rendere 

omaggio alla loro figliola." Penso che la "pesante infreddatura" 

deve aver fatto progressi visto che la devota famiglia non si è 

ancora fatta vedere, o, cosa più sospetta, sentire.  

Sono contenta che ti piaccia Miss Nichols, dev'essere così 

piacevole per te avere qualcuno a cui interessarti, in un posto 

così poco gradevole - non chiuderti davanti a qualcuno che ti 

piace, allo scopo di restare fedele a quelli che hai lasciato dietro 

di te! I tuoi amici sono molto più felici di immaginarti felice, 

piuttosto che con un voto così severo da rifiutare qualsiasi 

contatto amichevole. La lealtà verso quelli che lasci non 

                                                      
1 "The Cricket on the Heart" ("Il grillo del focolare") è uno dei Racconti di 

Natale di Charles Dickens. 
2 L'originale "Auld Lang Syne" è il titolo di una canzone tradizionale scozzese 

di Robert Burns (1759-1796) diffusasi poi in tutto il mondo anglosassone e 

intonata di solito a Capodanno. Da noi è meglio conosciuta come "Il valzer 

delle candele". Il titolo, in scozzese, può essere tradotto con "tanto tempo fa" 

ma anche con "i bei vecchi tempi" (vedi anche la L13). 
3 Mary Warner, amica d'infanzia di ED.  
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richiede che tu rifiuti quelli che trovi, o chi renderebbero il tuo 

esilio meno desolato nella loro piacevole cerchia. Al contrario, 

Austin, sono davvero sicura che l'isolamento da tutti ti 

renderebbe un asceta, piuttosto che restituirti più vivo e vero a 

loro. Ci manchi sempre di più, non riusciamo ad abituarci alla 

separazione da te. Talvolta desidero quasi non sentire così tanto 

la tua mancanza, visto che il dovere ti reclama per sé per un 

anno intero, e poi però penso che è piacevole sentire la tua 

mancanza se tu devi andar via, e non vorrei altrimenti, 

nemmeno se potessi. In ogni piacere e pena pensiamo sempre a 

te con tanto desiderio, sappiamo che gioiresti della nostra gioia, 

e se fossi con noi Austin, potremmo sopportare meglio le 

piccole contrarietà - poi quando abbiamo qualche ghiottoneria, 

qualcuno di sicuro dice "è proprio come piacerebbe ad Austin". 

Quando vengo a sapere qualcosa di divertente, mi viene da 

piangere, molto di più che da ridere, perché so chi ama di più 

gli scherzi, e chi non è qui per gioirne. Non abbiamo tuttavia 

molto da scherzare ora, è tutto molto più sobrio, e non abbiamo 

molta poesia, avendo il babbo deciso che è praticamente tutto 

vita reale. La vita reale del Babbo e la mia talvolta entrano in 

collisione, ma finora, ne sono uscite indenni! Do tutti i tuoi 

messaggi a Mat
1
 - sembra che li gusti ogni volta di più di quelli 

che li hanno preceduti - è stata qui per tre pomeriggi la scorsa 

settimana, una sera ha preso il tè qui con Abby e Abiah Root, e 

abbiamo passato davvero momenti piacevoli; come ho 

desiderato che tu fossi qui, e così tutte le ragazze - ognuna di 

loro ne parlava. Sapevi che la sorella di Jane Humphrey,
2
 che 

una volta vedesti a S. Hadley è morta? Hanno mandato a 

chiamare Jane, non so se verrà, è così lontana da casa. Sono 

così contenta che tu stia bene, e tanto di buon umore - saperti 

felice e sano è un grande conforto per noi quando sei lontano.  

Emilie. 

 

Grazie per la musica Austin, e grazie per i libri. Li ho graditi 

davvero molto. Imparerò la mia parte del Duetto, e cercherò di 

far fare lo stesso a Vinnie per la sua. È molto gratificata dalla 

Beneficenza.  

Vorrebbe scriverti adesso ma è occupata con la lezione.  

                                                      
1 Martha Gilbert, sorella di Susan. 
2 Martha Humphrey era morta il 10 dicembre, a vent'anni. 
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La mamma sta facendo le Frittelle - te ne darò un bel piatto 

da mangiare calde con il tè! Immaginarie - quanto mi 

piacerebbe mandartele vere. 

 

 

 

66 

(24 dicembre 1851) 

Austin Dickinson 

 

Mercoledì notte, le 24 

 

Non dirglielo, te l'ordino Austin; stanno tutti dormendo 

profondamente e io ghermisco la notte silenziosa per dirti una 

parola. Forse tu stai dormendo profondamente, e io sto solo 

chiacchierando con la sembianza di un uomo sprofondato in 

calde coperte e ampi, soffici cuscini. Temo di no, caro Austin, 

temo che quella pena tremenda ti tenga ben desto per tutta 

questa terribile notte, e ne soffro talmente, che rifuggo da sogni 

felici e vengo a sedermi accanto a te. Da quando è arrivata la 

tua lettera, ti abbiamo pensato così tanto, Oh, di più, molto di 

più di quanto possano dirti penna e inchiostro. stiamo pensando 

a te adesso nel mezzo di una notte così aspra e tempestosa. 

Austin, non ho dubbi che Vinnie e la mamma stiano sognando 

anche adesso di te, anche se Vinnie era così insonnolita l'ultima 

volta che ha aperto gli occhi, e la mamma ha avuto una giornata 

molto faticosa. E sai che io penso a te, non è vero? o non 

affronterei tanti pericoli allo scopo di vederti. Non avrai preso 

freddo, o ti sei esposto in qualche modo, o ti sei stancato troppo, 

insegnando a quegli inutili ragazzini? - Mi dispiace per te. 

Vorrei che fosse capitato a me, che tu potessi stare bene ed 

essere felice, perché io non ho nulla da fare, e ho una casa 

talmente accogliente e calda che volentieri soffrirei un po', o 

anche molto di più, se così facendo tu ne fossi esentato. Posso 

scambiarmi di posto, Austin? Non importa quanto possa essere 

acuta la pena, né se colpisca come una freccia, o trafigga osso 

su osso come una punta avvelenata, io sarei due volte, tre volte 

felice di sopportare al tuo posto. Non provare affatto a 

insegnare, finché non starai del tutto bene! I consiglieri ti 

scuseranno, so che lo faranno, devono; digli che se non lo 

faranno lo dirò al loro Presidente e li farò cacciare via tutti! 

Sono lieta di sapere che sei prudente e hai consultato un dottore; 
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spero che ti farà star bene; è stato qualcuno che ha avuto una 

nevralgia a consigliartelo? Credo che caldo e riposo, acqua 

fresca e attenzione, siano le medicine migliori. So che puoi 

procurarti tutto questo, ed essere il medico di te stesso, che è di 

gran lunga la cosa migliore.  

In questo momento Austin, non posso venire, non ho un 

cavallo che mi porti, posso solo consigliarti su ciò che penso sia 

meglio, e chiederti di farlo. Se avessi l'arte e la capacità del più 

grande di tutti i dottori, e avessi in cura interi ospedali di 

pazienti, non mi sentirei più in ansia di quanto lo sia per questo 

singolo caso; ho tanto desiderio di una completa guarigione!  

Ma per non nuocere al mio paziente con troppe 

conversazioni su pene e malattia, passo a temi più piacevoli e a 

ricordi più allegri. So che ti farebbe ridere vedere Vinnie che 

dorme come un ghiro, e soffia come un mantice, e la Cugina 

Emily Norcross di rincalzo in un sonno due volte più profondo 

e più di due volte più sonoro, e arrivano sprazzi di musica in 

lontananza dalla camera della mamma, che risvegliano una 

buffa eco nel mio animo divertito. Non riesco a pensare a nulla 

di più buffo di esseri intelligenti che augurano la buona notte al 

mondo, ed escono con le candele, e non c'è nulla che mi rallegra 

di più che risvegliare quegli stessi esseri e assistere alla loro 

frustrazione alla sola idea del mattino, quando sono ancora così 

assonnati.  

Vinnie pensa che io sia proprio selvatica, e spesso sostiene 

l'opportunità di deportarmi in un qualche barbaro paese, dove io 

possa incontrare i miei simili, così da permetterle di passare i 

suoi giorni - ovvero quei pochi rimasti che la mia crudeltà ha 

risparmiato - in relativa calma e tranquillità!  

Pensa che gli antichi martiri abbiano patito molto poco e 

accetterebbe volentieri il rogo al posto dell'alba, e di quello 

stridulo richiamo mattutino che è certa di sentire!  

Non la compatisci? pensa spesso alla tua comprensione, e 

crede che l'avrebbe tutta per sé, se fosse più vicina a casa.  

Il Babbo arriverà domani, e io mi prenderò cura di Mat. 

Lunedì sera ho ricevuto un "buon Natale" da Sue, insieme ad 

alcuni bei regali per Vinnie e per me. La visitina della Cugina 

Emily è intima, gradita e discreta - ne è molto contenta, 

vorrebbe averti qui, se fosse possibile. Mi ha fatto piacere che 

tu ti sia ricordato di Emily, lo ha gradito moltissimo. Perché ti 

sei scusato per certe tue lettere? Venendo da te, Austin, non 
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potevano essere che piacevoli per noi; non desideriamo mai 

nulla di più di quanto ci dai.  

Scrivici prestissimo, dicci come stai, e prenditi cura di te, e 

scrivi poco, se vedi che ti fa male. Con tanto affetto. 

Emily. 

 

 

 

67 

(31 dicembre 1851) 

Austin Dickinson 

 

È notte inoltrata, caro Bambino, ma non posso fare a meno 

di pensare a te, e mi dispiace tanto che tu sia malato - vieni a 

casa domani, Austin, se non sei assolutamente certo di guarire 

subito, perché non devi soffrire là - Vinnie ha ricevuto il suo 

messaggio - Noi non abbiamo ricevuto risposta da te - non devo 

scrivere altro, se non Austin, vieni a casa, ricorda, se non stai 

meglio subito. Tanto affetto per te.  

Emilie. 

 

 

 

68 

(5 gennaio 1852) 

Austin Dickinson 

 

Lunedì mattina 

 

Ti scriverò solo qualche parola, Austin, da mandare tramite 

Mr Watson. Ho trovato le tue Ghette, e come desideravi te le 

mando.  

Mary Warner era qui giovedì, è uscita pochissimo; 

l'influenza si è diffusa - come sono stati fortunati quelli che 

l'hanno presa a Boston, sarebbe stato così volgare esserne 

contagiati qui fra stagni e pascoli! Mary ha detto che aveva 

finito "Kavanagh",
1
 e lo avrebbe restituito immediatamente, 

cosa che non ha fatto, altrimenti lo avresti ricevuto ora. Sarei 

andata a prenderlo stamattina, ma è brutto tempo e si gela, 

perciò non oso avventurarmi fuori. Comunque lo avrai, alla 

                                                      
1 Romanzo di Henry Wadsworth Longfellow. 
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prima occasione utile. Mr. Goodale è partito stamattina per la 

California, George Godfrey lo vedrà martedì a New York.  

Emeline Kellogg è molto malata - hanno avuto paura per la 

febbre, ma sembra che ora stia abbastanza meglio.  

Ricorderai quanto ti abbiamo detto del Cugino George 

Dickinson, di New York, che era venuto ad Amherst la scorsa 

estate, quando tu eri via. Ha passato la domenica in città, è stato 

qui in serata per il tè, è una persona squisita, e ha un gran 

desiderio di conoscerti. Abbiamo avuto un Capodanno molto 

tranquillo, ho ricevuto un regalo da Mattie, uno squisito lavoro 

di tappezzeria, simile a quello che ti diede Sue, qualche tempo 

fa!  

Non so nulla della ferrovia anche se immagino che "i lavori 

siano in corso", e non appena "i lavori saranno finiti" prometto 

di fartelo sapere.
1
 Sono veramente contenta che tu sia andato in 

visita dai Lyman - penso che Mary sia una bellissima persona, e 

andrò sicuramente a trovarla quando verrà in città. Invece non 

ho mai conosciuto Charlotte. Vinnie lo dirà ai Jones quando 

uscirà uno dei prossimi giorni di questa settimana.  

Mrs Howe ha avuto notizie da Sabra, è proprio molto 

contenta. Mrs Howe è rimasta deliziata dalla tua visita, l'ultima 

volta che sei stato a casa - anche Mrs Hartly, e tutta la banda 

della taverna - ne hanno parlato spesso, e con un piacere molto 

evidente. Arrivederci, Austin, spero che tu stia bene e sia felice, 

e scriverei molto di più, ma i tuoi calzini mi reclamano.  

La t. aff. sorella, 

Emilie. 

 

                                                      
1 Il 24 maggio 1851 era stata concessa l'autorizzazione per il completamento 

della linea Amherst-Belchertown, all'epoca ferma a Palmer, della quale 

Edward Dickinson era uno dei promotori; i lavori finiranno nel 1853 e il 

primo treno partirà da Amherst il 9 maggio di quell'anno. 
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69 

(circa gennaio 1852) - no ms. 

Abiah Root 

Vedi, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in 

"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996 

 

Domenica sera.  

Mia carissima Abiah. 

Amo sedere qui da sola, scrivendoti una lettera, e sapere se 

la tua gioia nel leggerla sarà la stessa o di più, o magari meno 

della mia nel redigerla per te, diventa per me in questo 

momento una questione molto importante - e spenderò tutte le 

mie capacità per risolverla; se ti renderà felice, davvero, avrò 

tutte le ragioni per essere grata - più di così, mia assente amica, 

non posso sperare di fare per te, ma spero sinceramente che non 

sia di meno. Oh, so che non sarà così, se gli affetti dei giorni di 

scuola sono ancora vivi e i ricordi di quei giorni preziosi! Come 

ti dicevo, oggi è domenica, e così mi trovo ad avere pochi 

spunti nella scelta degli argomenti, essendo a dir poco frivola, e 

per natura portata a quelle cose mondane che senza dubbio ti 

rattristerebbero e stancherebbero; in più sarò frenata dal fatto 

che in queste domeniche di brutto tempo resto sempre a casa, e 

non ho quelle opportunità di fare incetta di grandi verità che 

altrimenti avrei. Considerato tutto ciò Abiah, il tuo cuore gentile 

sarà clemente, perdonando tutte le parole vuote e i sentimenti 

inadeguati ai fondamenti del giorno di festa a cui abbiamo 

appena accennato. 

Gioisco di un argomento appropriato a ogni tempo e luogo - 

certamente non può invadere le ore più inopportune per 

qualsiasi altro pensiero e sentimento; e sono certa che oggi, per 

quanto possa essere santo, non devo infrangere o rimproverare 

parlando dei legami che ci uniscono l'una all'altra, e penserò 

solo a te, e al momento in cui ti ho vista per l'ultima volta, una 

cosa sacra per me. E io ho molti ricordi, e molti pensieri 

accanto, che per qualche strano avvilupparsi, girano e rigirano 

intorno a te; se permetti, un viticcio di fantasie, nelle quali la 

cara Abiah sostiene la parte della quercia, e siccome su ogni 

ramo gagliardo si arrampica un piccolo virgulto così pieno di 

fede e sicurezza e di santa certezza, lascia che lo facciano anche 

gli affetti, della cara "Sperduta"; allora più lontane siamo da 
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casa e l'una dall'altra, più vicine alla fede che "è vittoriosa su 

tutto"
1
 e ci porta con sé.  

Amherst e Filadelfia,
2
 separate sì, eppure così vicine, 

collegate da mille certezze e "mille volte diecimila"
3
 viaggiatori 

che passano, che tu e io non possiamo vedere, né sentire il 

rumore dei loro passi, eppure la fede ci dice che sono là, che 

passano e ripassano senza sosta. Molto probabilmente, Abiah, 

tu mi immagini a casa nella mia cameretta, mentre ti scrivo una 

lettera, ma ti sbagli di grosso. Io sono sull'azzurro Susquehanna 

e sto remando verso di te; non sono certo un marinaio, perciò 

procedo molto lentamente, e non sono certo una sirena, anche 

se credo che lo sarò, se la marea mi coglie nel mio lento andare. 

Ragazza senza cuore! Non credo che te ne importi, altrimenti 

saresti venuta di corsa a salvarmi da questo mare, ma se affogo, 

Abiah, e scendo a dimorare per sempre tra le alghe, non 

dimenticherò il tuo nome, né tutti i torti che mi hai fatto!  

Perché te ne sei andata e non sei venuta a salutarmi? Ero 

così sicura che l'avresti fatto, perché me l'avevi promesso, che 

stavo all'erta e ti aspettavo, e ho speso una lacrima o due per 

l'assente. Com'è triste avere una natura fiduciosa, speranze e 

sentimenti sono in balia di tutti quelli che passano; e com'è 

desiderabile essere un individuo impassibile, le cui speranze e 

aspirazioni sono al sicuro nel taschino del panciotto, e quella è 

una tasca ben fatta, e uno non può essere derubato!  

Nonostante la tua slealtà sarei venuta a trovarti, se non fosse 

stato per quella furiosa tormenta di neve; ho tentato comunque, 

ma ha vinto lei, e io mi sono tolta il cappuccio e lo scialle, e mi 

sono sentita depressa per il resto della giornata. Volevo un altro 

bacio, un dolce e triste arrivederci, prima che tu volassi via; 

forse, mia cara Abiah, e meglio che sia rimasta senza, avrebbe 

potuto aggiungere altra angoscia alla nostra lunga separazione, 

e rendere ancora più lunghe le miglia che tengono lontana 

un'amica. Per ogni delusione cerco sempre di pensare che se 

fossi stata appagata, sarebbe stato ancora più triste, e talvolta da 

una tale ipotesi traggo una notevole consolazione; consolazione 

alla rovescia come mi piace chiamarla. Ti ho vista molto poco - 

sono certa che se tu dovessi ritornare sarebbe diverso, ma mia 

                                                      
1 Apocalisse 21,7: "Chi sarà vittorioso erediterà tutto; ed io sarò il suo Dio, ed 

egli sarà mio figlio." 
2 Abiah Root era in quel periodo a Filadelfia. 
3 Apocalisse 5,11: "e il loro numero era diecimila volte diecimila, e migliaia di 

migliaia". 
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cara bambina, lo sai che talvolta non so frenarmi, e quando i 

sentimenti arrivano, permetto loro di sovrastarmi mentre forse 

non dovrei - eppure in quei momenti la resa sembra quasi 

inevitabile. Cercherò di diventare risoluta e forte prima del tuo 

ritorno, e chi dice che quel giorno il passato non potrà essere 

perdonato? Io dico che lo sarà, e che più profondo il rossore, 

più puro e più candido sarà il cuore pentito, quando arriverà il 

pentimento.  

Cara Abiah, ti ho lasciata qui e sono scesa a preparare il tè; 

pensavo di tornare non appena il tè fosse stato pronto, ma il 

babbo ha chiesto un po' di musica, e non potevo negargliela; e 

poi Vinnie aveva mal di testa e sarebbe stata molto meglio nella 

sua camera che di sotto, e sapevo che Vinnie è timorosa e 

avrebbe preferito non andare da sola, così ho scontentato me 

stessa, e non posso fare a meno di sperare di aver scontentato te; 

ripensaci, mia cara Abiah, e dimmi se "l'amore fraterno" era 

proprio così fraterno un giorno o due fa! Parlando di Vinnie, mi 

viene in mente la sua "propensione" per te - non sai quanto 

interesse hai destato in quella mente e in quel cuore così 

giovani; non posso fare a meno di sorridere di Vinnie per la 

grande stima che ha di te, e il quasi timore reverenziale che hai 

suscitato in lei. Mentre cuciamo in silenzio, Vinnie lascia 

cadere il suo lavoro, e molto perplessa dice "non so che cosa 

fare con Abiah." Perché Vinnie", chiedo, "non mi sembrava che 

Abiah fosse difficile da capire - perché la pensi così? - non 

trovo cambiamenti in lei." Insomma, Vinnie "non lo sa, ma in 

qualche modo sembra aver paura di te, e non le è mai successo 

prima, e del resto è così poco sensibile"; crede che tu stia 

diventando "un'Opera" - che diventi sempre più simile al 

mondo.
1
 Sei tu, cara amica mia, oppure questi occhi vigili non 

sono stati capaci di scoprirlo? Diventare simile al mondo? Oh, 

                                                      
1 Qui ho tradotto letteralmente, ma non ho capito il riferimento all'opera (che 

ha il solo significato di "opera lirica") e al mondo. Il senso potrebbe essere 

quello di credere, da parte di Vinnie, a un avvicinamento di Abiah alle cose 

del mondo (e in questo caso "Opera" può avere il significato di 

"intrattenimento mondano") e le frasi successive, dove ED sembra dire 

"conoscendoti, potrebbe succedere solo se il mondo fosse vicino a Dio", sono 

da leggere come una considerazione scettica su questa eventualità. D'altronde, 

questa interpretazione si scontra con il "timore reverenziale" nei confronti di 

Abiah attribuito a Vinnie poco prima, un timore che fa pensare di più a una 

persona che si eleva al di sopra del mondo; in questo caso "Opera" diventa 

qualcosa di elevato e poco comprensibile alla giovane e inesperta Vinnie, e 

"mondo" un sinonimo di "universo".  
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no - non così, mia dolce Abiah, a meno che non sia più vicino 

all'uno che non abbiamo mai visto! Ho molti saluti affettuosi da 

parte di Vinnie - ovvero, per quanto è possibile, considerando le 

sue paure.  

Avrò presto una lettera? - Oh, che sia prestissimo, perché 

"certi giorni sono bui e tetri, e il vento non è mai stanco."
1
 

Emily E. 

 

 

 

70 

(21 gennaio 1852) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Mercoledì pomeriggio 

 

Perdonami, Susie, non posso restare troppo; e non sono solo 

io - a scrivere il biglietto oggi - il cuore della cara Mattie è qui, 

anche se la sua mano oggi non ha abbastanza forza per 

impugnare le penna. Sono appena tornata a casa da casa tua, e 

ho promesso a Mattie che ti avrei scritto, e riferito di lei. Non 

sentirti in ansia, cara Susie, Mattie è ammalata solo un pochino 

e il Dr Smith e io, la stiamo curando in fretta, e sarà presto più 

forte di quanto lo fosse prima. Ha disturbi di stomaco, e un po' 

di tosse, che il Dr Smith dice dovuta allo stomaco - e più 

direttamente al freddo che ha preso; dice che starà presto bene, 

e ha uno sguardo così dolce e contento - che se potessi vederla, 

Susie - penseresti che sta recitando la malattia - giusto per 

starsene nel gran letto francese e avere le care boccettine 

poggiate sul comodino. Stamattina ho detto a Mattie - che 

sembrava tanto dolce e paziente, e ben disposta a essere 

ammalata; Mattie mi ha lanciato uno sguardo divertito, e ha 

detto che "non era ben disposta" e non avrei saputo altro da lei; 

così mia cara Susie, puoi capire che è sempre la stessa, e 

riprenderà vigore e salute in un giorno o due.  

Non ha ricevuto la tua lettera, e immagina che sia a causa 

della forte tempesta di neve, che ha bloccato tutta la ferrovia, e 

non ci ha permesso di ricevere posta - e Susie - io sono così 

credulona - da presumere che la tempesta di neve si sia presa 

                                                      
1 Citazione dai primi due versi di "The Rainy Day" di Henry Wadsworth 

Longfellow: "La giornata è fredda, e buia, e tetra; / Piove, e il vento non è mai 

stanco". 
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anche la mia lettera - e io non me la prenderò con te, ma con la 

maligna tempesta di neve, se anche la mia non arrivasse! 

Stamattina ho detto a Mattie, che mi sentivo defraudata, senza 

di lei, o Susie, e oggi ho pensato davvero a che cosa sarà di me 

quando un "baldo Dragone" vi porterà via entrambe, a vivere 

nelle sue alte cime - e mi lascerete qui da sola; e io piangerei 

lacrime amare al solo pensiero di restare sempre così sola - e 

allora Susie, ho pensato a come questi nostri brevi addii 

potessero - Oh Sue, potessero diventare più tristi e più lunghi, e 

che fra poco potrebbero non essere più pronunciati, mai più per 

sempre, perché della nostra preziosa banda, qualcuno potrebbe 

morire.  

Pensieri come questi vanno e vengono - ora sei lontana - e io 

scruto le tue lettere Susie, per vedere se diventano più santi, e 

più come lo Spirito di Susie, della mia cara bambina terrena. 

Perdonami un sorriso, Susie, su un argomento che mi sta a 

cuore, se non fosse per gli ultimi giorni e settimane - che sono 

così evanescenti da diventare del tutto invisibili; cara Susie, sii 

corporea, sarebbe così consolante per me! I giorni non passano 

in fretta - li dovrò certamente spingere - se non vanno avanti; 

ma si muovono così poco, e inciampano l'uno sull'altro - mi 

figuro il gioioso luglio - e ti stringo tra le braccia - Oh Susie - 

arriverai, anche se il tempo è sempre così lungo, e va sempre 

così lento - e mi sentirei così stanca, se non fosse per la fede. 

Anche tu puoi avere fede Susie - non la prenderò tutta, e per di 

più, "abbastanza da risparmiarne"
1
 per Vinnie e Mattie. Susie, 

non preoccuparti nemmeno un poco, per Mattie - non è che un 

pochino ammalata, e io scriverò ancora fra due o tre giorni - per 

dirti che sta bene; e quando ti andrà, cara Susie, starò meglio io, 

nel ricevere una lettera da te.  

Emilie 

 

Con affetto, tanto affetto! 

 

                                                      
1 Luca 15,17 (parabola del figliuol prodigo): "E quando rientrò in sé, disse: 

Quanti servi pagati da mio padre hanno pane abbastanza da risparmiarne, e io 

muoio di fame!" 
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71 

(28 gennaio 1852) 

Austin Dickinson 

 

Mercoledì Sera 

 

Ho appena ricevuto la tua lettera, Austin, e in un baleno l'ho 

letta e mi sono seduta per rispondere, perché le cose che voglio 

dire sono molte, e c'è così poco tempo per dirle, che devo darmi 

da fare per scriverle tutte stasera.  

È stato un inverno lungo e solitario, abbiamo bisogno di te a 

casa, e da quando sei stato malato così lontano da noi, i giorni 

sembrano secoli, e mi sono stancata di stare sempre a sperare di 

rivederti. Mi sembra che ti farebbe davvero un gran bene 

lasciare la scuola per qualche giorno, e tornare a casa. Siamo 

molto impazienti di vederti, il viaggio ti farebbe bene, e l'aria 

pura di qui, e rivedere i tuoi vecchi amici ti farebbe ristabilire 

completamente. Non puoi, Austin? mi auguro che tu possa; non 

ti preoccupare dei ragazzi; se non sono in grado di coprire il tuo 

posto per una settimana, lascia pure che resti scoperto. Non 

credo che la mente dei ragazzi ne soffrirebbe, o sarebbe gettata 

alle ortiche in un così breve spazio di tempo, e penso che la tua 

salute te lo imponga. Forse quando riceverai questa lettera ti 

sentirai così bene che penserai che non valga la pena dal punto 

di vista della salute - ma dal Giorno del Ringraziamento è 

passato tanto tempo, e vorremmo rivederti, e forse a te 

piacerebbe venire. Non ti va di pensarci stasera e di seguire il 

mio ottimo consiglio fino alla Stazione Fitchburg, dove troverai 

un biglietto che ti porterà a casa domani? Come saremmo tutti 

felici di rivederti! Mi ha fatto gioire sapere che il tuo viso è 

migliorato, spero che ora stia bene, visto che quando ti arriverà 

questa lettera, saranno quasi tre giorni dal momento in cui mi 

hai scritto.  

Non capisco perché tu sia così tanto afflitto dalle 

palpitazioni, ma credo che sia dovuto a un disordine generale, e 

alla troppo intensa applicazione nella tua scuola, che vorrei 

semplicemente vedere in fondo al mare, prima di vedertici 

ancora impelagato. Penso che tu abbia bisogno di riposo, e di 

cavalcate, e di piena libertà dalle preoccupazioni - quello che 

troverai qui, e Vinnie e io faremo tutto il possibile per farti 

felice, se tu farai felici noi decidendo di venire. Non è generosa 

l'offerta di fare te felice, se tu lo farai prima con noi? ma alla 
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fine immagino che saremo tutti felici. La povera Mat è stata 

piuttosto male, ma ora si sta riprendendo; oggi sono giusto due 

settimane da quando si è messa a letto.  

Io sono da lei spessissimo, e passo gran parte del tempo 

andando a trovarla, pensando a qualcosa da portarle, o 

scrivendo lettere a Sue, dicendole tutto di Martha. Ho ricevuto 

una lunga lettera da Sue giovedì scorso, e le ho scritto il giorno 

in cui Mat si è ammalata, su richiesta di Mat; le ho detto che 

Mat non era tanto malata, aveva una passata di influenza e ne 

sarebbe uscita presto. La povera Sue pensava altrimenti, era 

convinta che Mat fosse molto malata e che io le avevo scritto di 

no per paura che si spaventasse; così ieri ho ricevuto il suo 

biglietto più allarmato - sembrava quasi sconvolta dalla paura 

che Mat fosse malata seriamente, e che noi glielo tenessimo 

nascosto; ma le ho scritto immediatamente, chiarendo come 

stava Mat, e le ha scritto anche Mrs Cutler, così Sue sarà presto 

sollevata. Tu sei lontano, e Sue; la malattia di Mat mi priva di 

lei, e nel complesso, Austin, mi sento piuttosto sola, ma prima o 

poi tornerai, e se vivrò fino ad allora, ho intenzione di essere 

felice abbastanza da riprendermi tutto il tempo perduto. Emiline 

è ancora molto debole, si alza solo per poco, non sopporta 

affatto la luce a causa del mal di testa, e malgrado si stia 

lentamente riprendendo, è ancora molto debole. Oggi sono 

andata a trovarla - la sua camera è tenuta così buia che per un 

po' non sono riuscita a vederla - alla fine ho sentito una flebile 

vocina uscire da un angolo, e ho visto la povera Em' seduta là - 

ha chiesto di te - le ho detto che eri rimasto rinchiuso a causa 

del tuo viso, e lei ha sorriso e ha detto "siamo tutti ammalati 

nello stesso momento". Sono cinque settimane che si è 

ammalata, una malattia lunga e noiosa, ma spero che si 

rimetterà presto. Le hanno tagliato tutti i capelli, e a vederla 

sostenuta dai cuscini a malapena la riconosceresti.  

Mary Warner e Thurston
1
 procedono bene, hanno passato la 

serata di lunedì scorso scivolando già per la collina di Boltwood 

- la perfetta ultima fase di una cotta. In questo momento Mary 

non sembra molto fiorente - hanno tutti l'impressione che sia un 

po' esausta, e deperita. Non pensare che si siano risvegliate le 

furie di qualche tempo fa, perché i rapporti tra Mary, Vinnie e 

me sono i più amabili che esistano al mondo. Emily Fowler è in 

                                                      
1 Benjamin E. Thurston era uno studente dell'ultimo anno all'Amherst College. 
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visita a Liz Tyler. Abby Wood sta come al solito; Mr Bliss
1
 è 

confinato a casa da uno dei suoi vecchi attacchi, così immagino 

che il lavoro a "Shanghi" non possa andare avanti! Abby lavora 

di meno ed è rimasta per tutta la mattinata di lunedì; ha detto di 

aver scritto una lettera di 16 pagine a Eliza Coleman la scorsa 

settimana, e ne aveva appena ricevuta una di dieci in risposta. 

Accipicchia, sono lieta di non avere corrispondenti così zelanti! 

Pensa un po', Abby Wood ed Eliza C. Dov'è Charles Dickens, è 

tutto ciò che ho da dire? Mary Lyman non è venuta - Mary 

French è in visita a sua cugina a Oxford. Ieri sera il prof. Haven 

ha tenuto una conferenza al Lyceum, sul modo di insegnare ai 

sordomuti - è stata considerata molto interessante - ne avrà una 

stasera a Northampton - il Rettore ne terrà una stasera a 

Springfield, perciò sappi che abbiamo un bel po' di conferenze 

qui intorno.  

Immagino che il conto del dottor Wesselhoeft sia corretto. 

Ha spedito tre o quattro volte medicine a Vinnie, e due volte a 

me - e anche se non ne abbiamo tratto beneficio, è stato 

probabilmente il meglio che ha potuto fare per noi, e preferirei 

che tu lo pagassi, senza obiezioni, e Vinnie e io ti ripagheremo, 

quando sarai a casa. Non voglio questioni con lui. Vinnie e io lo 

abbiamo messo alla prova e siamo soddisfatte che le medicine 

non abbiano fatto effetto, ma sono lieta di aver provato; 

altrimenti non l'avremmo saputo. Vacci non appena puoi, 

Austin, non mi piacciono i conti non pagati.  

La mamma sembra contentissima di quanto le hai detto circa 

una sua visita - non sarei del tutto sorpresa se decidesse di 

partire e venirti a trovare, anche se naturalmente non ha avuto il 

tempo di pensarci seriamente.  

Credo che sia molto felice del tuo pensiero per lei, e desidera 

vederti. Voglio dire che intende venire. Vinnie e io siamo state 

là così di recente, che non è bene per noi pensarci, ma tu sei 

così gentile, Austin, non sai quanto ti pensiamo, quanto ci 

manchi qui a casa.  

Ti ringrazio per la lettera, sembra come ai vecchi tempi - e 

mi rende pienamente felice, eccetto la parte in cui sei malato. 

La mamma e Vinnie ti mandano saluti affettuosi, e il babbo dice 

che 

 

                                                      
1 Anche Daniel Bliss era uno studente dell'ultimo anno all'Amherst College. 

Johnson annota: ".. nel 1855 sposò Abby Wood e andò missionario in Siria, 

non in Cina." (vedi il successivo riferimento a "Shanghi", ovvero "Shanghai"). 
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avresti fatto meglio a venire a casa per qualche giorno a meno 

che tu non abbia di meglio da fare.  

Emilie E. 

 

Ci hai mandato un Duetto, Austin. Vinnie non riesce a 

impararlo, e vedo dalla copertina, che c'è un pezzo a due mani.  

Sei disposto a cambiarlo? Non metterti fretta a mandarlo, 

quando arriva, arriva! Scriverò, più abbondantemente, quando 

avrò tue notizie. 

 

 

 

72 

(6 febbraio 1852) 

Austin Dickinson 

 

Venerdì mattina 

Austin.  

Non ti ho mai trascurato così a lungo in precedenza, da 

quando sei partito per la prima volta, ma abbiamo avuto dei 

raffreddori tali che non eravamo in grado di usare gli occhi così 

a lungo da scrivere una lettera, e da parte nostra la privazione è 

stata più grande, mi permetto di dire, di quanto abbia potuto 

essere - da parte tua.  

Ho ricevuto entrambe le tue lettere, e le ho gustate 

moltissimo entrambe; in particolare le note sul convegno 

dedicato all'agricoltura. La parte di Miss Kelly nell'evento era 

davvero eccellente, e ci ha molto divertiti. C'è da pensare che tu 

debba avere una qualche disciplina per scrivere in modo così 

chiaro in mezzo a tanta confusione. Al Babbo è particolarmente 

piaciuta la storia dell'agricoltore. Sono così lieta che tu stia 

meglio - mi sarebbe piaciuto se fossi stato lasciato libero giusto 

per una visitina, ma proveremo ad aspettare se non credi sia il 

caso di venire, e alla fine saremo solo più liete di vederti. Spero 

che starai molto attento e non ti ammalerai di nuovo, perché mi 

sembra che tu abbia avuto una salute molto malferma da 

quando sei a Boston; sarò molto lieta se ciò non rovinerà la tua 

costituzione. Mi dispiace molto di sentire della malattia degli 

insegnanti; ritengo che tu debba sentire la loro mancanza, sono 

stati con te così a lungo. Ci dirai se stanno meglio, quando 

scriverai di nuovo a casa.  
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Da quando ti abbiamo scritto, la solenne decisione sulla 

Ferrovia
1
 è presa, e c'è un grande giubilo in città e nei dintorni; 

ovvero Sunderland, Montague, e Belchertown. Tutti sono in 

allerta, tutto è in agitazione, le strade sono piene di gente che si 

complimenta a vicenda, e dovresti proprio essere qui a 

partecipare al giubilo generale. L'evento è stato celebrato da D. 

Warner, e dal cannone; e la silenziosa soddisfazione nel cuore 

di tutti ne è l'attestazione finale.  

Il Babbo si astiene da un'eccessiva soddisfazione, e sopporta 

i suoi onori con aria molto appropriata. Nessuno ci crede 

ancora, sembra come una favola, un evento davvero miracoloso 

nella vita di noi tutti. Gli operai cominceranno a lavorare la 

prossima settimana, solo a pensarci, Austin; perché credo 

davvero che ci prostreremo e adoreremo il primo "Figlio di 

Erin"
2
 che arriverà, e la prima zolla che rivolterà sarà 

conservata come un emblema degli sforzi e della vittoria dei 

nostri eroici padri. Certi vecchi come il Col. Smith e sua 

moglie, incrociano le braccia con compiacimento, e dicono, 

"be', in fede mia, dopo tutto ci siamo riusciti" - riusciti, voi 

buoni a nulla! ci siamo riusciti noi, a dispetto dei sogghigni e 

dei compatimenti, e degli insulti da tutte le parti; e la 

manterremo anche, a dispetto del cielo e della terra! Come 

vorrei che tu fossi qui, è proprio un peccato, Austin, in giorni 

come questi - mi mancano i tuoi forti Evviva, e il famoso 

baccano che fai, in tali occasioni, ma è un conforto sapere che 

sei qui - che tutta la tua anima è qui, e sebbene apparentemente 

assente, tuttavia presente nel senso più alto e più vero. Ho tante 

cose da dire, e mi pare di dirle in modo piuttosto precipitoso, 

ma se riesci a leggerle, capirai che cosa intendo. Martha 

procede bene, ieri è stata in grado di vestirsi, e di andare in sala 

da pranzo per la prima volta. Ti manda saluti affettuosi, e ti 

scriverà non appena ne sarà in grado.  

La mamma non ha ancora deciso, circa la sua venuta a 

Boston - sembra pensare che se tu stai meglio sia difficile che la 

cosa migliore sia venire. Ti saprò dire con più precisione 

quando scriverò di nuovo - le piacerebbe molto venire, ma 

                                                      
1 Il 6 febbraio 1852 "The Hampshire and Franklin Express" pubblicò la notizia 

con questo titolo: "Ferrovia Amherst - Belchertown / Sottoscritte le azioni - 

Avviato l'appalto". Edward Dickinson fu eletto consigliere d'amministrazione 

e Luke Sweetser presidente.  
2 In quel periodo gli operai erano in gran parte irlandesi, emigrati negli Stati 

Uniti dopo la grande carestia degli anni 1845-50. 
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sarebbe uno sforzo considerevole andar via da casa in questo 

momento, e non so che cosa farà. Emiline migliora lentamente. 

L'assistente Howland è comparso mercoledì, ed è rimasto in 

città fino a oggi - mercoledì sera ha preso il tè da noi - ieri 

mattina è venuto a prendere Vinnie per una gita, ha passato gran 

parte del pomeriggio qui, e stamattina, mentre sto scrivendo, ci 

sta salutando per l'ultima volta prima di chiudersi il cancello 

alle spalle. Da quando ti ho scritto sono state due volte in gita, 

una con un gruppo, formato da Root e C. e ieri sera con lo 

Studente Emmons, da solo; ti racconterò tutto quando scriverò 

di nuovo, perché vado talmente di fretta che non ho il tempo di 

respirare. Prenditi cura di te, Austin, e pensa tanto a noi tutti, 

perché noi pensiamo tanto a te.  

Emilie 

 

Ti mando la mia prescrizione. È troppo disturbo 

prendermene un'altra boccetta, della stessa grandezza delle 

altre, vale a dire il doppio della quantità, e mandarmela con il 

primo che arriva? Sei davvero gentile, Austin, a occuparti di 

tutte le mie piccole necessità, e sono sicuramente in debito con 

te per questo.  

Aprile non è lontano, e allora - e allora, andremo "a nozze"!  

Vinnie ti manda saluti affettuosi, e così la mamma. Vinnie 

dice che le sembra che tu la trascuri un po'. 

 

 

 

73 

(circa 6 febbraio 1852) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Venerdì mattina 

 

Lasciami venire cara Susie - così come sto, il vestito sporco 

e logoro, il mio vecchio grembiulone, e i capelli - Oh, Susie, mi 

mancherebbe il tempo di enumerare ogni mio aspetto, eppure ti 

voglio bene come se fossi sempre elegante, perciò non ci farai 

caso, non è vero? Sono così contenta cara Susie - che i nostri 

cuori siano sempre puliti, sempre nitidi e amabili, così da non 

vergognarsi. Ho lavorato sodo stamattina, e dovrei essere 

ancora al lavoro - ma non posso privarmi del lusso di un minuto 

o due con te.  
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I piatti possono aspettare cara Susie - e la tavola può restare 

da sparecchiare, loro sono sempre con me, ma tu, non ci sei 

"sempre", vedi Susie, Cristo di santi ne ha molti e io ne ho 

pochi, solo te - gli angeli non ti avranno Susie - no - no no!  

Vinnie si dà al cucito come una sarta immaginaria, e quasi 

mi aspetto che un qualche cavaliere arrivi alla porta, si 

riconosca una nullità in presenza della sua grazia, e offra il suo 

cuore e le sue braccia come vestigia degne solo di essere 

rifiutate.  

Oggi Vinnie e io abbiamo parlato dell'invecchiare. Vinnie 

pensa che venti sia una posizione terribile da ricoprire - io le 

dico che non m'importa di essere o no giovane, averne trenta, e 

te, sarebbe meglio di qualsiasi altra cosa. Vinnie esprime 

simpatia per la mia "foglia secca e gialla"
1
 e riprende a lavorare, 

cara Susie, dimmi tu che cosa ne pensi - non ci sono nella vita 

dei giorni in cui essere vecchi non sembra così triste?  

Mi sento grigia e scontrosa, stamattina, e penso che sarebbe 

una consolazione avere una vocina stridula, e una gobba sulla 

schiena, e far paura ai bambini. Non scappare, Susie cara, 

perché non faccio del male a nessuno, e ti voglio tanto bene 

anche se mi sento di un umore così spaventoso.  

Oh mia cara, da quanto tempo sei lontana da me, come mi 

sono stancata di aspettare e cercare, e chiamarti; talvolta chiudo 

gli occhi, e il cuore a te, e mi sforzo di dimenticarti perché mi 

addolori così tanto, ma tu non te ne andrai mai, Oh, non lo farai 

mai - dillo, Susie, promettilo ancora, e sorriderò debolmente - e 

riprenderò sulle spalle la mia piccola croce di triste - triste 

separazione. Come sembra vano scrivere, quando si sa quanto si 

è sensibili - quanto sarebbe più intimo sarebbe sedere accanto a 

te, parlare con te, ascoltare il suono della tua voce - è così duro 

il "rinnega te stesso, solleva la tua croce, e seguimi"
2
 - dammi 

forza, Susie, scrivimi di speranza e amore, e di cuori che hanno 

resistito, e grande è stata la loro ricompensa dal "Padre nostro 

che è nei Cieli." Non so come lo sopporterò, quando verrà la 

dolce primavera; se dovesse venire a trovarmi e mi parlasse di 

te, Oh, di certo mi ucciderebbe! Finché il gelo si aggrappa alle 

finestre, e il Mondo è aspro e tetro, questa assenza è più 

accettabile; anche la Terra è in lutto, per tutti i suoi uccellini; 

                                                      
1 William Shakespeare, Macbeth, V, iii, 22-23: "...la mia vita / ha raggiunto 

l'aridità, la foglia gialla;" - traduzione di Agostino Lombardo.  
2 Matteo 10,38: "E colui che non prende la sua croce, e non mi segue, non è 

degno di me." 
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ma quando loro torneranno, e lei canterà e sarà così allegra - 

dimmi, che ne sarà di me? Susie, perdonami, dimentica tutto ciò 

che dico, dai da leggere a qualche scolaretta un dolce inno, su 

Betlemme e Maria, e dormirai dolcemente e avrai sogni 

tranquilli, come se non ti avessi mai scritto tutte queste brutte 

cose. Non badare alla lettera Susie, non voglio essere in collera 

con te se non me ne mandi nessuna - perché so quanto sei 

occupata, e quanto poca di quella cara forza ti resta, quando è 

sera, per pensare e scrivere. Solo il volermi scrivere, solo 

talvolta sospirare perché sei lontana da me, e questo basterà, 

Susie! Non credi che siamo buone e pazienti, a lasciarti andare 

così a lungo? e non crediamo noi che tu sei una cara, vera e 

magnifica eroina, a sgobbare per gli altri, a insegnare loro, e ad 

abbandonare la tua casa diletta? Anche se ci lagniamo e ci 

lamentiamo, non pensare che dimentichiamo il prezioso patriota 

in guerra in terra straniera! Non affliggerti, Susie - sii felice e 

allegra, perché da quando ti ho scritto ne sono passati tanti di 

quei lunghi giorni - ed è quasi mezzogiorno, e presto verrà la 

notte, e allora sarà un giorno in meno del lungo pellegrinaggio. 

Mattie è molto vivace, parla molto di te, mia cara; adesso ti 

devo lasciare - "una piccola ora di Paradiso", grazie a colui che 

me l'ha data, e me ne conceda una più lunga e altre ancora 

quando il suo amore vorrà - vale a dire, porti a casa Susie! Con 

affetto perenne, continuo, vero!  

Emily - 

 

 

 

74 

(circa febbraio 1852) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Mercoledì mattina 

 

È un mattino malinconico Susie - tira vento e piove; "in ogni 

vita cade un po' di pioggia",
1
 e a stento distinguo quale cade più 

veloce, la pioggia fuori, o dentro - Oh Susie, vorrei fare il nido 

al caldo vicino al tuo cuore, e non sentirei mai più il soffio del 

vento, o il boato del temporale. C''è un po' di posto là per me, o 

dovrò vagare sola e senza dimora? Grazie per volermi bene, mia 

                                                      
1 È il penultimo verso della poesia "The Rainy Day" di Longfellow. 
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cara, e mi vorrai "ancora più bene se mai tornerai a casa"? basta 

così, Susie, lo so che sarò appagata. Ma che cosa posso fare per 

te? - più cara per me non puoi essere, perché già ti amo 

talmente, che ho quasi il cuore spezzato - forse posso amarti da 

capo, ogni giorno della mia vita, ogni mattino e sera - Oh, se 

me lo permetti, quanto sarei felice!  

Il prezioso biglietto, Susie, sto consumando la carta, 

leggendolo e rileggendolo, ma i cari pensieri non si riesce a 

consumarli neanche provando, Grazie a Dio, Susie! Ieri Vinnie 

e io abbiamo parlato di te per tutta la sera, e siamo andate a 

dormire pensando con malinconia a te, e subito dopo mi sono 

svegliata dicendo "Prezioso tesoro, sei mio", e là c'eri proprio 

tu, Susie mia, e a stento ho avuto il coraggio di riaddormentarmi 

per paura che qualcuno ti portasse via. Non preoccuparti della 

lettera, Susie; hai così tanto da fare; scrivimi solo un rigo ogni 

settimana, e fa che sia "Emilie, ti voglio bene", e io sarò 

soddisfatta!  

La tua Emily 

 

Saluti affettuosi a Hattie da tutti noi. La cara Mattie è quasi 

in buona salute.  

Saluti affettuosi da Vinnie - e dalla mamma - 

 

 

 

75 

(circa febbraio 1852) 

Austin Dickinson 

 

Ho ricevuto una strana e bellissima lettera di Sue, venerdì. 

W. Washburn è ancora qui, è strano che in un mondo così 

grande sembra che non ci sia un angoletto per lui! 

"Dream Life" è un libro che non si avvicina nemmeno alla 

grandezza delle "Reveries of a Bachelor",
1
 ma penso comunque 

che sia pieno delle più dolci fantasie, e con un linguaggio così 

squisito che sfido chiunque a saper usare; nel complesso l'ho 

gradito moltissimo, anche se dall'inizio alla fine non ho potuto 

fare a meno di augurarmi che l'autore, dopo la sua 

Fantasticheria da Scapolo, fosse stato traslato come l'Enoch del 

                                                      
1 Dream Life, un romanzo di Ik Marvel, era stato pubblicato nel dicembre 

1851, dopo il grande successo di Reveries of a Bachelor (Fantasticherie di 

uno scapolo), uscito l'anno precedente. 
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tempo dei tempi, e il "carro di fuoco, e i suoi cavalli",
1
 fosse 

tutto ciò che restasse di lui, dopo quella scrittura così squisita. 

 

 

 

76 

(18 febbraio 1852) 

Austin Dickinson 

 

Mercoledì mattina  

Austin.  

Abbiamo ricevuto le tue lettere ieri sera - ovvero le hanno 

ricevute il Babbo e Vinnie, perché non mi è sembrato che ce ne 

fossero per me; Vinnie oggi non può scrivere a causa di quelle 

metafisiche, alle quali alludi in modo così commovente. Anche 

il Babbo è molto occupato, così forse non avrai da nulla in 

contrario a un articolo da parte mia.  

A casa stiamo tutti piuttosto bene - Martha ed Emeline 

vanno meglio, molto lentamente. Martha ti manda saluti 

affettuosi e dice che ti scriverà una lettera non appena sarà 

abbastanza in forze da mettere le parole in fila - adesso sta 

seduta la maggior parte della giornata, ma non è capace di 

fissare l'attenzione su qualcosa se non per pochissimo tempo, e 

non è ancora uscita. Ho avuto notizie da Susan tre volte, da 

quando ti ho scritto - sta bene, ed è del solito umore. Credo che 

Mat sarebbe felice di ricevere una tua lettera se tu trovassi 

un'ora disponibile, anche se non è stata lei a suggerirmi di dirlo 

- chiedono sempre di te a casa di Mrs W. Cutler,
2
 e Mat ti 

avrebbe scritto da un pezzo se avesse potuto farlo.  

Lunedì sera c'è stato un incendio a casa di Mr Sweetser e il 

fuoco è stato spento con grande difficoltà - la famiglia non ha 

dormito per tutta la notte, e sono scampati davvero per un pelo. 

Nel corso della giornata il camino si era surriscaldato, ma 

nessuno si era accorto del pericolo, e verso la fine della serata, a 

Mrs Sweetser, salendo le scale per dare la medicina ad Abby
3
, 

                                                      
1 La citazione è dal Secondo libro dei Re 2,11: "Mentre camminavano 

conversando, ecco un carro di fuoco e cavalli di fuoco si interposero fra loro 

due. Elia salì nel turbine verso il cielo.", ma ED sostituisce Elia con Enoch, la 

cui "traslazione" è in Genesi 5,24 e poi in Ebrei 11,5. 
2 Mrs William Cutler era Harriet, la maggiore delle sorelle Gilbert, presso la 

quale viveva Martha.  
3 Abby Wood era rimasta orfana nel 1834, a tre anni, e da allora viveva con la 

famiglia dello zio, Luke Sweetser. 
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parve di sentire puzzo di fumo nella stanza. Abby non si era 

accorta di nulla. Mrs S. allora aprì una porta in un'altra 

direzione e il fumo parve aumentare - aprendo la porta della 

soffitta, vide le fiamme che uscivano dalle grosse travi vicino al 

camino. Mr Sweetser era in negozio - Mrs S. con grande 

presenza di spirito chiuse la porta, e nello stesso tempo mandò a 

chiamare Mr. Sweetser, e tutta la famiglia si diede da fare fino 

al mattino, gettando acqua, e segando grossi pezzi di travi, 

finché le fiamme non furono domate. La casa è un bel po' 

danneggiata, ma è un tale miracolo che non siano morti tutti che 

non stanno a preoccuparsi troppo per i danni. A chi hai affidato 

le lettere e la musica di Vinnie? Abbiamo saputo per caso che 

c'era qualcosa per noi nel negozio di W. Kellogg, e le abbiamo 

trovate là - non sappiamo portate da dove - o da chi, anche se 

abbiamo dei sospetti su Oliver Watson! La fiala e la flanella 

sono arrivate sane e salve, e sono proprio come le 

desideravamo. Ti ringrazio sempre per tutto quello che fai per 

me, e vorrei tanto mandarti qualcosa se sapessi che cosa 

potrebbe piacerti. Un giorno sono stata sul punto di comprare 

una libbra di noccioline e di mandartele in memoria dei giorni 

del college, ma Vinnie mi ha canzonato e mi ha fatto desistere - 

ma se a te piacessero, e me lo facessi sapere stai certo che te le 

farò avere.  

Vinnie ti manda saluti affettuosi, e ti ringrazia tanto per la 

sua musica - è quella giusta. La mamma, probabilmente, non 

verrà a Boston questa primavera - ha tantissima voglia di 

vederti, e ci ha pensato parecchio a venire, quando eri così 

indisposto, ma ora che stai meglio, e sarai a casa così presto, 

pensa che non ne valga la pena.  

Siamo tutti contenti di saperti sano e contento, e speriamo 

che non ti ammalerai per tutto il resto del tempo che resterai a 

Boston. Non ti abbiamo mai detto che la Micia se n'è andata - è 

scomparsa circa quattro settimane fa, e non ne abbiamo più 

saputo nulla, così presumiamo che sia morta. Ci manca 

moltissimo, e credo che mancherà anche a te, quando verrai a 

casa.  

Aprile non sembra davvero così lontano come sembrava, lo 

scorso dicembre - ora posso quasi a contare i giorni, prima del 

tuo ritorno a casa, sembrano così pochi. In questo periodo ci 

sono molte conferenze qui, al Lyceum. Mr Mt Pleasant-Nash,
1
 

                                                      
1 Il Reverendo John Adams Nash era il preside del Mount Pleasant Institute. 
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sta tenendo un corso di lezioni sull'Agricoltura, dodici in tutto - 

e oltre alle sue lezioni una o due volte a settimana, ce n'è 

un'altra tenuta da qualche altro signore, su qualche argomento 

letterario. Il Prof Fowler ne ha tenuta una su Adam Smith, ieri 

sera. L'assistente Edwards terrà la prossima. Emmons ha 

passato la serata qui, e Vinnie e io siamo rimaste a casa - la 

mamma è uscita col Babbo, ma ha ritenuto la conferenza troppo 

elevata per le sue moderate capacità. Mi piacerebbe ricevere 

una lettera quando avrai tempo.  

Emily. 

 

La mamma vuole che aggiunga una parola sulla sua venuta - 

vedrai che cosa ne pensa nel foglio più lungo - oltre alle altre 

ragioni dette là. Il Babbo sarà, per la maggior parte del tempo, 

in Tribunale per le prossime tre o quattro settimane - la mamma 

ritiene che questo sia un inconveniente, visto che se anche lei 

andasse via noi resteremmo sole, e la gente non lo riterrebbe 

prudente. Poi pensa che tu sia molto occupato, e per quanto tu 

possa essere felice di vederla, e desideroso di averla con te, pure 

la sua visita occuperebbe necessariamente molto del tuo tempo, 

e visto che ti vedrà presto a casa, vuole che ti chieda se non sei 

d'accordo con lei nel trovare inopportuna una sua visita ora. 

Kate Hitchcock si sposerà a marzo. Non le invidio quello 

Storrs.
1
 Root, Harrington, Storrs, Emmons, Graves, e gli 

Assistenti, vengono piuttosto spesso a trovarci. Emily Fowler è 

stata qui lunedì pomeriggio - ha chiesto particolarmente di te - 

dice che Charles sta "andando bene". March è ad Harvard - e 

scrive in maniera incoraggiante riguardo a se stesso. Emily ha 

molte cose di cui affliggersi - mi chiedo come faccia a 

sopportare le sue innumerevoli prove. La ferrovia va avanti 

senza intoppi - sono tutti agitati e coinvolti. I Godfrey hanno 

avuto notizie da George - ha raggiunto l'Istmo, ne ha passate di 

tutti i colori, secondo il suo resoconto, e pensa di andare in 

California, proprio una cosa da nulla! Probabilmente a quest'ora 

avrà raggiunto le miniere. Tanto affetto da tutti noi. 

 

                                                      
1 Catharine Hitchcock sposò Henry Storrs il 9 marzo 1852. 
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77 

(circa febbraio 1852) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Domenica mattina 

 

Un grazie ai piccoli fiocchi di neve, perché cadono oggi 

piuttosto che in un inutile giorno di lavoro, quando il mondo e 

le cure del mondo ce la mettono tutta per trattenermi dagli amici 

lontani - e un grazie anche a te, cara Susie, perché non ti stanchi 

mai di me, o non me lo dici mai, e perché quando il mondo è 

freddo, e la bufera geme in modo così lamentoso, ho la certezza 

di un dolce rifugio, un rifugio al riparo dalla bufera! Stanno 

suonando le campane, Susie, a nord, a est, e a sud, le campane 

del tuo paese, e la gente che ama Dio, è in procinto di andare 

alla riunione, tu non andarci Susie, non alla loro riunione, ma 

stamane vieni con me nella chiesa dentro i nostri cuori, dove le 

campane suonano sempre, e il pastore il cui nome è Amore - 

intercederà per noi!  

Sono andati tutti tranne me, al solito posto, ad ascoltare il 

solito sermone; l'inclemenza del tempo mi ha gentilmente 

trattenuta; e siccome sono seduta qui Susie, da sola con te e il 

vento - sono del vecchio umore regale persino più di prima, 

perché so che neanche un disturbatore invaderà questa 

solitudine, questa dolce festa solo nostra. E ti ringrazio per la 

lettera, che è arrivata sabato sera, quando tutto il mondo era in 

silenzio; grazie per l'affetto che mi ha portato, e per i pensieri 

dorati, e i sentimenti così simili a gemme, che mi sono accertata 

di aver raccolto in interi cesti di perle! Mi dolgo che sia 

mattina, Susie, perché non ho un dolce tramonto per tingere 

d'oro una pagina per te, né una baia così azzurra - nemmeno una 

cameretta che dà sul cielo, come la tua, per donarmi pensieri 

celesti, che io donerei a te. Lo sai come devo scriverti, in basso, 

in basso, sulla terra - nessun tramonto qui, né stelle; nemmeno 

un briciolo di crepuscolo che possa rendere poetico - e 

mandartelo! Eppure Susie, ci sarà avventura nel viaggio della 

lettera verso di te - pensa alle colline e alle valli, e ai fiumi che 

attraverserà, e ai cocchieri e macchinisti che la faranno correre 

in fretta verso di te; e vuoi che non ne esca un poema tale come 

mai ne fu scritto uno? Ti penso cara Susie, ora, non so come e 

perché, ma più caramente ogni giorno che passa, e quel dolce 

mese promesso si avvicina sempre di più, e guardo a luglio in 
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modo diverso da come ho sempre fatto - una volta mi sembrava 

arido, e secco - a stento ne ho amato qualcosa a causa della 

calura e della polvere; ma ora Susie, di tutti i mesi dell'anno è il 

migliore; disdegno le violette - e la rugiada, e la prima Rosa e i 

Pettirossi; li cambierei tutti per quel feroce e bollente 

mezzogiorno, quando potrò contare le ore e i minuti che 

mancano al tuo arrivo - Oh Susie, spesso penso che ci proverò a 

dirti quanto mi sei cara, e quanto ti sto aspettando, ma le parole 

non vogliono venire, ma arrivano le lacrime, e io mi siedo 

delusa - eppure mia diletta, tu capisci tutto - e poi perché cerco 

di dirtelo? Non so perché, al pensiero di coloro che amo, la 

ragione mi abbandona, e talvolta ho paura che dovrò andare in 

un ospedale per dementi senza speranza, e farmi rinchiudere là 

in quei momenti, per non farti del male.  

Sempre quando brilla il sole, e sempre quando infuria la 

bufera, e sempre sempre, Susie, noi ci ricordiamo di te, e quanto 

altro ancora ricordiamo; non te lo dirò, perché lo sai!  

Se non fosse per la cara Mattie, non so che cosa faremmo, 

ma lei ti vuole bene così teneramente, e non si stanca mai di 

parlare di te, e stiamo tutte insieme e ne parliamo 

continuamente - e questo ci consola di più, dell'affliggerci per te 

da sole. Era solo ieri, che sono andata a trovare la cara Mattie, 

ripromettendomi di stare solo un po', proprio un brevissimo 

momento, perché avevo un bel po' di commissioni da sbrigare, e 

non ci crederai, Susie, sono rimasta un'ora - e un'ora, e ancora 

una mezzora, e non avrei mai immaginato che fosse passato più 

di qualche minuto - e di che cosa credi che abbiamo parlato, per 

tutte quelle lunghe ore - che cosa daresti per saperlo? fammi 

intravedere il tuo dolce viso, cara Susie, e te lo dirò - non 

abbiamo parlato di statisti, e non abbiamo parlato di monarchi - 

ma il tempo è stato pienamente riempito, e una volta alzato il 

chiavistello e chiusa la porta di quercia, mi sono resa conto 

come mai mi era successo prima, di quanto una singola casa 

contenesse quelli che mi erano cari. È dolce - e come a casa, da 

Mattie, ma è anche triste - ed emergono piccoli ricordi e colori - 

colori - colori - e, cosa più strana di tutte, la sua tela non è mai 

completa, e lei la trovo dove l'ho lasciata, ogni volta che vado - 

e chi sta dipingendo? - Ah Susie, "preferisco non dirlo" - ma 

non è Mr Cutler,
1
 e non è Daniel Boon, e non ti dirò di più - 

                                                      
1 William Cutler era il marito di Harriet Gilbert, la sorella maggiore di Martha 

e Susan. Martha viveva con loro ad Amherst.  
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Susie, che dirai se ti informo che Henry Root verrà a trovarmi, 

una qualche sera di questa settimana, e io ho promesso di 

leggergli qualche brano di tutte le tue lettere? ma adesso non 

preoccuparti, cara Susie, perché lui ha tanta voglia di sentirle, e 

io non gli leggerò nulla che tu non vorresti - solo qualche breve 

frammento, che gli farà piacere - ultimamente l'ho visto diverse 

volte, e lo ammiro, Susie, perché parla di te spesso e con belle 

parole; e so che dice cose sincere su di te, da quando sei lontana 

- Parliamo più di te, cara Susie, che di qualsiasi altra cosa - mi 

dice come sei meravigliosa, e io gli dico come sei sincera, e i 

suoi grandi occhi brillano, e sembra così deliziato - so che non 

t'importerebbe, Susie, se sapessi quanta gioia ci dà - Non 

appena l'altra sera gli ho detto di tutte le tue lettere, ha 

spalancato gli occhi con molta cupidigia, e ho capito quel che 

avrebbe detto, se fosse stato più in confidenza - così ho risposto 

alla domanda che aveva nel cuore, e quando in una piacevole 

serata, prima che sia passata questa settimana, tu ricorderai casa 

e Amherst, allora sappi, Carissima - che essi stanno pensando a 

te, e che "due o tre" che ti amano sono riuniti in nome tuo, e 

parlano di te - e non vorresti essere là in mezzo a loro? E poi ho 

scoperto un eccellente, nuovo, amico,
1
 e gli ho parlato della 

cara Susie, e gli ho promesso di presentarti a lui non appena 

verrai. Cara Susie, in tutte le tue lettere ci sono cose dolci e 

molto altro di cui vorrei parlare, ma il tempo dice di no - ma 

non pensare che io le dimentichi - Oh no - sono al sicuro nel 

cestino che non rivela i segreti - né la tarma, né la ruggine 

possono arrivarci - ma quando il tempo che sogniamo - verrà, 

allora Susie, le porterò, e passeremo ore a parlare e riparlare di 

loro - di questi preziosi pensieri tra amiche - di come li ho 

amati, e di come li amo ora - nulla se non Susie stessa mi è cara 

la metà di loro. Susie, non ti ho chiesto se eri felice e in buona 

saluta - e non so perché, salvo che c'è qualcosa di perenne in 

quelli che amiamo teneramente, vita immortale e vigore, perché 

sembra come se qualsiasi malattia, o morbo, s'involerebbe, non 

oserebbe far loro del male, e Susie, finché sei con me, ti metto 

fra gli angeli, e sai che la Bibbia ci dice - "non c'è malattia là".
2
 

Ma, cara Susie, stai bene, e tranquilla? perché non voglio farti 

                                                      
1 Secondo Johnson il nuovo amico potrebbe essere Henry Vaughan Emmons, 

del quale ED aveva parlato a Austin nella L53. 
2 Non ho rintracciato il versetto al quale si riferisce la frase; probabile che si 

tratti di una citazione "a senso" riferita a una generica assenza del male 

dell'aldilà.  
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piangere dicendo che sei felice. Non far caso alla macchia, 

Susie. È perché non ho rispettato il dì di festa!  

Susie, come faccio - non c'è spazio abbastanza; nemmeno la 

metà basterebbe, a contenere quello che volevo dire. Non dirlo a 

chi fabbrica i fogli di carta, ma non ho il minimo rispetto per 

loro!  

E se dovrò avere una tua lettera - che sia quando ti è 

comodo, Susie, non quando sei stanca ed esausta - mai!  

Emeline si sta riprendendo molto lentamente, povero Henry; 

immagino stia pensando che il corso del vero amore non fila 

sempre troppo liscio -
1
 

Tanto affetto dalla Mamma e da Vinnie, e poi ce ne sono 

degli altri che non osano mandarli -
2
 

Chi ti ama più di tutti, e ti ama ancor di più, e pensa a te 

quando gli altri riposano?  

È Emilie -
3
 

 

 

 

78 

(circa 1852) 

Emily Fowler (Ford) 

 

Giovedì mattina  

Cara Emily  

Non posso venire stamattina, perché sono raffreddata, ma 

verrai a sapere che sono qui - che suono al grosso campanello 

dell'ingresso principale, e lascio un biglietto per te.  

Oh, vorrei entrare, e fuggo dall'ingresso veloce quanto me lo 

consentono le mie gambe, per paura che una volta entrata, sarei 

così felice, felice, che resterei per sempre, e non tornerei più a 

casa! Avrai letto completamente questo biglietto, nel tempo che 

ci metterò a raggiungere l'ufficio postale, e non puoi 

immaginare quanto corro!  

Con aff  

Emily. 

 

                                                      
1 Henry Nash ed Emeline Kellogg si sposeranno tre anni dopo (vedi la L53). 
2 Con "degli altri" ED si riferisce evidentemente ad Austin, il cui 

fidanzamento con Susan sarà ufficializzato l'anno successivo. 
3 Per la parte finale vedi l'appendice 13 dell'edizione Franklin, poesia n. 3. 
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P.S. Sono appena sfrecciata oltre l'angolo, ora sto 

costeggiando le case lungo la via, e il cancelletto si apre al volo 

vedendomi tornare a casa! 

 

 

 

79 

(2 marzo 1852) 

Austin Dickinson 

 

Martedì pomeriggio 

 

Solo una parola, Austin, per dirti come stiamo. Presumo che 

tu sia rimasto veramente sorpreso di ricevere un pacchetto 

anonimo, che devi aver avuto oggi, se Mr Graves ha fatto il suo 

dovere. Non intendevo mandarlo senza aggiungervi una lettera, 

di considerevole lunghezza. Ieri volevo scriverti più di quanto 

abbia voluto in tutta la vita, e ora ti dirò, perché non l'ho fatto. 

Ma prima, scriverò come stiamo, visto che te l'avevo promesso.  

Da sabato il babbo è bloccato dai reumatismi - oggi sta 

abbastanza meglio, e spera di uscire domani - il resto della 

famiglia sta bene per quanto è possibile! Il nostro morale non è 

dei migliori, il mio in particolare, ha una considerevole quantità 

di sintomi - e ne pavento il risultato!  

Nel complesso, tuttavia, resistiamo con una buona dose di 

forza d'animo.  

Avrei dato chissà che cosa per averti qui, ieri sera - la scena 

è stata davvero troppo bella, per essere descritta dalla penna, e 

rimpiangerò sempre che il mondo abbia perduto una simile 

occasione di spasso. fammi aggiungere mentre vado avanti, che 

lo stato d'animo del babbo è come al solito eccellente, e si 

manifesta in costanti atti di riguardo, ed epiteti di tenerezza!  

Subito dopo il tè, ieri sera, una violenta scampanellata - 

Vinnie obbedisce al richiamo - Mr Harrington, Brainerd,
1
 

vorrebbe vedermi alla porta. Io esco dalla cucina, mezza morta 

dallo spavento, e sento l'ordine del babbo, "non stare sulla 

porta" - atterrita oltre misura, mi avvio verso la porta d'ingresso 

- Mr. H. ha un messaggio - non vuole entrare, a causa della 

malattia del babbo - dopo averlo congedato in fretta, ripiego in 

cucina - dove trovo la mamma e Vinnie, che fanno sforzi 

                                                      
1 Brainerd T. Harrington era un laureato di Amherst amico di Austin. 
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disperati per controllarsi, ma con poco successo - riprendo fiato, 

e concludo che i polmoni mi sono stati dati con i migliori 

propositi. Un'altra scampanellata alla porta - entra W. 

Dickinson - subito seguito da Mr Thurston!
1
 Sono di nuovo 

sgusciata in salotto, più morta che viva, e mi sono sforzata di 

fare conversazione. Il babbo si guardava intorno trionfante. Io 

osservai che "la giornata era stata piuttosto fredda", al che tutti 

assentirono - non avevo davvero mai visto una tale meravigliosa 

unanimità. Mi spremetti di nuovo le meningi, e cercai di trovare 

qualcosa che avesse la stessa amabilità dalla mia ultima felice 

osservazione. Mi sovvenne della domenica, del Rev. Mr Bliss - 

e della sua predica - osservai con potente enfasi, che 

consideravo il signor Reverendo un predicatore molto notevole, 

e, nel corso delle mie considerazioni, scoprii una forte 

somiglianza tra lui e Whitfield
2
 - confesso che fu piuttosto 

ridicolo, non avendo mai visto nemmeno le ceneri di quel 

signore - ma che occhiata mi diede il mio reumatico genitore. 

Avresti dovuto vederla - non riuscirò mai a trovare parole 

abbastanza vivide per descrivertela - comunque, in quel mentre, 

un altro preme il campanello - entra la Riconoscente Smith, in 

pellicce e vesti dei suoi avi, mentre James è in retroguardia.  

Austin, la mia coppa era piena - cercai di rimpiccolirmi fino 

al nulla primordiale - ma, a dispetto di tutti gli sforzi, rimasi 

seduta là a grandezza naturale. Finalmente il Babbo, 

accompagnato dai cugini, si trasferì in cucina accanto al fuoco - 

e Vinnie e io, e i nostri amici ci godemmo il resto della serata.  

Quanto ne ho dette di cose da nulla, eppure se tu fossi qui, 

mi consolerei tanto a raccontarti tutte queste cose, che cerco di 

dimenticare che sei lontano, e di chiacchierare come se fosse 

così; e come mi piacerebbe che lo fosse, e questo desiderio mi 

riporta ai passi del sorridente aprile; oh aprile, aprile, non ti va 

di venire subito qui?  

Caro Austin, stai bene, e sei di umore allegro? Quanto vorrei 

vederti - Oh sì - lo vorrei davvero, e così noi tutti! La mamma 

non ti ha mandato tutti i vestiti perché non è la settimana del 

bucato, ma ha pensato che ora ti potesse servire questo, e il 

resto sarà pronto lunedì prossimo, per mandarlo con il primo 

                                                      
1 William Cowper Dickinson, lontano parente di ED e assistente all'Amherst 

College, e Benjamin Earston Thurston, un altro laureato dell'Amherst College. 
2 George Whitefield, un famoso predicatore evangelico, era stato a 

Northampton nel 1740, in visita a un altro noto predicatore: Jonathan 

Edwards. 
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che parte. Da Mrs. Warner sono rimasti deliziati dal Passamano. 

Mrs Warner dice: "Austin ha un gusto talmente perfetto" - Non 

dirlo a Emily Norcross - Vinnie e io, l'abbiamo tenuta 

all'oscuro! Nulla di più ora da  

Emilie 

 

Tanto affetto da tutti noi - abbi cura di te. Saluti affettuosi a 

E. Norcross - e a tutti. 

 

 

 

80 

(7 marzo 1852) 

Austin Dickinson 

 

Domenica pomeriggio 

 

Scriverò mentre sono tutti andati alla riunione, per paura che 

mi interrompano, quando torneranno a casa. Stamattina sono 

stata alla Comunione, e per questo, ho ottenuto il privilegio di 

non andare nel pomeriggio, e avere nel frattempo una 

conversazione con te.  

È un pomeriggio glorioso - il cielo è azzurro e caldo - il 

vento soffia giusto quel tanto che basta per tenere le nuvole in 

movimento, e la luce del sole, Oh che luce del sole, non come 

l'oro, perché l'oro è una pallida eco al confronto; non è come 

nulla di ciò che tu e io abbiamo mai visto! Mi sa che "Ik 

Marvel"
1
 è nato in un giorno come questo; il mio solo desiderio 

è che tu fossi qui. Giorni così sono stati creati apposta per 

Susie, te e me, e allora che cosa sei andato a fare per il mondo, 

Oh caro, non lo so, ma una cosa la so, che se il desiderio 

potesse portarti a casa, oggi tu saresti qui. Si sta bene a Boston? 

Naturalmente no, sebbene, lo dovrei sapere piuttosto che fare 

una domanda simile. Senza dubbio le strade sono piene di 

fango, e il cielo di un colore sporco, e posso immaginare che 

tutto sbatta e sferragli, e vada rimbombando su pietre e tavole e 

argilla! Mi sembra come se non fosse possibile per me 

immaginarti là per un altro giorno. Ho paura che ti trasformi in 

                                                      
1 "Ik Marvel" era lo pseudonimo di Donald Grant Mitchell, autore del 

romanzo Reveries of a Bachelor, molto famoso e citato più volte da ED.  
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una banca, o in un ufficio contabile di Pearl Street, se non hai 

già assunto l'aspetto mostruoso di chi vive in un posto simile.  

Vediamo - aprile - tre settimane ad aprile - il primissimo di 

aprile, forse ce la farà, solo accertati della settimana, l'intera 

settimana, e nient'altro che una settimana; se s'inventano nuove 

disposizioni, porgi loro i miei rispetti, e digli che le vecchie 

disposizioni sono pienamente sufficienti per te, e li avrai in 

pugno, se poi alzano un polverone, lascia che soffi - non c'è 

nulla meglio di una brezza di tanto in tanto!  

Che momenti avremo il giorno del Digiuno,
1
 dopo che 

saremo tornati a casa dalla riunione - perché mi viene voglia di 

ballare? e Austin, se ballo così tanti giorni prima che ne sarà di 

me quando arriverà davvero l'ora? non lo so, ne sono certa, e 

non m'importa, molto, per questo, o per qualsiasi altra cosa, ma 

torna a casa! Inviteremo [mezza pagina tagliata]
2
 

Ho perlustrato tutta la casa, da quando gli altri sono andati 

alla riunione, per trovare un barattolino, e mandare i suoi fiori 

[riga mancante] molto spesso e [riga cancellata]. Abby sta 

migliorando, questa settimana riesce a scendere di sotto. Anche 

Emiline si sta riprendendo - saranno guarite prima del tuo 

ritorno. Sono così lieta che stai bene e sei contento, mi 

riconcilia a metà dall'averti lontano - la metà più piccola! Kate 

Hitchcock e Storrs, partono domani sera. Non so se si 

sposeranno, o no, presumo che la facoltà presenzierà in toga.
3
 

Sono sempre più convinta. che questo è un grande paese! Emily 

Fowler è stata qui ieri pomeriggio - ha chiesto di, e manda 

[mezza pagina tagliata]  

fuori di casa. Non so dove andranno - immagino che si 

sistemeranno nella College Tower, visto che gli alloggi sono 

pieni [cinque righe mancanti]. C'è una grande richiesta di 

Alloggi, e il Babbo ha un aspetto molto solenne, e mette le mani 

in tasca nel caso dovesse incontrare uno di Northampton. I 

Tyler andranno ad abitare a Pawtucket, questa primavera.  

Henry ha i baffi. Wells Newport è sparito, e il nostro cavallo 

adesso è affidato a Jeremiah Holden, che sembra molto 

                                                      
1 Il "Fast Day" era una festa introdotta nel New England dai primi coloni, la 

cui data, in marzo o aprile, era stabilita di volta in volta ogni anno; nel 1852 

cadeva l'8 aprile. 
2 In questa lettera, come in altre indirizzate a Austin, ci sono molte parti 

tagliate o cancellate; si tratta probabilmente di brani che facevano riferimento 

a Susan.  
3 Il matrimonio tra Catharine Hitchcock e Henry Storrs sarà celebrato due 

giorni dopo, il 9 marzo 1852 
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scrupoloso. Ci sono molte cose da dire, ma la riunione è finita, e 

la famiglia sta arrivando. 

 

Domenica sera -  

Tanto affetto dalla Mamma e da Vinnie - noi stiamo 

abbastanza bene, e i nostri cuori guardano ad Aprile, il 

primissimo di aprile!  

Emilie 

 

Saluti affettuosi a Miss Nichols - a E. Norcross, se è ancora 

là, e a tutti i parenti. Mi dispiace che non sia andato a trovare 

Susie.  

Ho gradito moltissimo la tua lettera, e spero di riceverne 

presto un'altra.  

Mercoledì Vinnie è andata a South Hadley con Henry Root, 

a trovare Jane.  

Il Babbo ora sta bene. Martedì John Emerson terrà una 

conferenza. 

 

 

 

81 

(23 marzo 1852) 

Jane Humphrey 

 

Grazie per l'Annuario, cara Jennie - perché sei scappata dal 

N. England e da Vinnie e da me?
1
 

Jennie non ha risposto alla lettera che le ho mandato tanto 

tempo fa, ma non sono arrabbiata con lei. La neve ha coperto 

Abby nel suo dolce riposo al cimitero.
2
 Volevo cogliere una 

foglia dall'albero più vicino alla sua tomba e mandartela con 

questa lettera, Jennie, ma ho pensato che avrei potuto turbarti - 

e poi le foglie sono appassite e ti farebbero piangere. Tua 

sorella Helen resterà molto vicina a noi Jennie. Spero di vedere 

il suo volto così dolce quando andrò a Northampton con il 

babbo.  

Ora Jennie, non dimenticarmi e io ti ricorderò e ti rivedrò in 

un qualche giorno d'estate - se non sulla terra, Jennie, sarà in 

qualche altro posto - tu sai dove!  

                                                      
1 Jane Humphrey era andata a insegnare a Willoughby, nell'Ohio. 
2 Abby Ann Haskell era morta il 19 aprile 1851. 
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La gente dell'Ovest dev'essere gentile con te, Jennie, digli di 

esserlo per amor mio - non me lo rifiuteranno.  

Ti mando un assaggio Jennie, del dolce di nozze di E. 

Kellogg
1
 - te la ricordi, non è vero? Mangialo con le lacrime 

agli occhi, Jennie, perché viene interamente da me!  

La tua aff 

Emilie 

 

 

 

82 

(24 marzo 1852) 

Austin Dickinson 

 

Mercoledì mattina 

 

Non penseresti che è primavera, Austin, se fossi a casa 

stamattina, perché ieri abbiamo avuto una forte bufera di neve, 

ed è tutto bianco, stamattina. È abbastanza buffo sentire il canto 

degli uccelli e, nello stesso tempo, le campanelle delle slitte. Ma 

non durerà, perciò non devi pensare che sarà inverno quando 

verrai a casa.  

Ho aspettato un giorno o due, pensando di poter avere tue 

notizie, ma tu mi starai cercando, e ti starai chiedendo dove 

sono finita, perciò non aspetterò oltre. Siamo contentissimi che 

tu venga a casa - la prima cosa che abbiamo fatto, non appena il 

babbo è sceso dalla diligenza, è stato chiedergli se saresti 

venuto. Ne sono stata del tutto certa nel momento in cui il 

babbo ha detto "naturalmente verrà", non intende "acconsentire 

a nessun altro tipo di accordo", e come dici tu, Austin, quello 

che il babbo dice, "lo dice sul serio". Ora manca davvero poco - 

e quando ci penso, com'è vicino, e che felicità, il mio cuore 

diventa leggero così in fretta, che potrei montare su una 

cavalletta, e galoppare intorno al mondo, senza nessuna fatica! 

È il tempo degli aceri,
2
 e credo si manterrà fino a quando verrai.  

Domenica scorsa Mat è venuta a casa con noi dalla riunione, 

era qui sabato pomeriggio quando è arrivato il babbo, e dietro 

                                                      
1 Eliza Kellogg si era sposata con Hanson Read qualche mese prima, il 25 

novembre 1851. 
2 "The sugar weather" è il momento dell'anno, tra la fine dell'inverno e l'inizio 

della primavera, in cui si estrae dagli aceri la linfa che diventerà sciroppo. 
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sua richiesta, l'ho nascosta all'ingresso, finché lui non l'ha 

oltrepassato, e allora è scappata, illesa.  

Ha chiesto tutto di te, ed è molto contenta, che tu stia 

arrivando. Credo che Mat si sia fatta l'idea che a te non importa 

molto di casa o dei vecchi amici, perché hai trovato sostituti 

migliori di loro a Boston, anche se faccio del mio meglio per 

dissuaderla. Ma tu sarai presto qui, e saprai convincerla meglio 

di chiunque altro. La settimana scorsa ho ricevuto una lettera da 

Sue, da Washington - ne aspetto un'altra oggi. Dwight Gilbert
1
 

ha scritto a Mat, che "il Presidente ha dato un Ricevimento, non 

appena ha saputo del loro arrivo". Gli "M C"
2
 hanno fatto subito 

venire in mente a Susan i ragazzini a scuola, vocianti e litigiosi 

- un'immagine perfetta! Abbiamo avuto una visita dello Zio 

Bullard, mentre il babbo era via - è comparso venerdì sera, 

all'ora del tè, e ci ha lasciati sabato mattina, è stata una visita 

molto piacevole. Abby Wood è guarita. Emiline è in grado di 

andare a cavallo, cosa che ha fatto la settimana scorsa, con 

Henry, che ne è rimasto entusiasta. Mat sta bene come sempre; 

Jane Greely sta male con le tonsille - molto male. Il marito di 

Jane Gridley è malato. "Mrs Skeeter" è molto debole, "non 

sopporta le medicine Allopatiche, non può prendere le 

Omeopatiche" - non vuole le Idropatiche - Oh, non pensare che 

si degni di vivere - è una cosa decisamente volgare! Non hanno 

ancora deciso dove trasferirsi - Mrs W. forse otterrà di 

imbarcarsi nella "città celeste", ma sono certa di non riuscire a 

immaginare che cosa ne sarà degli altri. Sta arrivando Mattie!  

È appena andata via, dopo essere stata con me due ore. 

Siamo state benissimo - Mat aspetta con ansia di rivederti. Fa' 

volare i giorni, ti va? Qui troverai il suo affetto!  

Quasi tutti sono in procinto di trasferirsi. Jane Gridley ha 

comprato la vecchia tenuta di Simeon Strong - e presto si 

trasferirà là. Frank Pierce, la tenuta Montague, su nel nord - 

Foster Cook, la casa di Mr. Harrington - Mr Harrington si 

trasferirà nella tenuta Colburn, finché non sarà pronta la sua 

nuova casa, ecc. Praticamente ho detto tutto. Non avrei mai 

                                                      
1 Dwight era il fratello maggiore di Susan e Martha e faceva il commerciante 

di legname a Grand Rapids, nel Michigan; dopo la morte del padre (1841) si 

occupò finanziariamente delle sorelle minori. I figli di Thomas e Harriet Arms 

Gilbert erano Thomas Dwight (1815-1894), Francis Backus (1818-1885), 

Harriet Murray (Cutler) (1820-1865), Mary Arms (Learned) (1822-1850), 

Martha Isabella (Smith) (1829-1895) e Susan Huntington (Dickinson) (1830-

1913). 
2 I Membri del Congresso. 
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pensato di arrivare fin qui! Mantieniti in salute, e di buon 

umore, Austin - 13 - giorni, e arriverai!  

Tanto affetto da tutti noi.  

Emilie. 

 

 

 

83 

(30 marzo 1852) 

Austin Dickinson 

 

Austin - hai abbastanza tempo prima di tornare a casa, per 

cercare e trovare un calicò uguale a questo pezzo, e 

prendermene 10 metri? È solo un calicò da 12 cent. e mezzo, 

ma davvero molto grazioso, e siccome Vinnie ne ha uno, penso 

che mi piacerebbe averne uno anch'io.  

Mi ricordo che il suo ti piaceva. Non farlo, a meno che tu 

non abbia tempo - e non prenderne nessuno a meno che non ne 

trovi uno uguale. Tutti ti mandano saluti affettuosi, e siamo tutti 

impazienti di rivederti. Mary Warner ti manda saluti affettuosi - 

l'ho vista ieri.  

Non preoccuparti del calicò, Austin, se dovesse darti 

disturbo.  

Aff.mente. 

Emilie.
1
 

 

 

 

84 

(31 marzo 1852) 

Austin Dickinson 

 

Mercoledì 

Caro Austin  

Parli di non venire a casa, e non posso fare a meno di 

scriverti una parola, sebbene non abbia un attimo di tempo.  

Sono così sorpresa e attonita,
2
 al solo immaginare che tu non 

stia arrivando, che a malapena so quel che dico. Sono sicura che 

non parli seriamente, non puoi voler dire questo. Se pensassi 

                                                      
1 La nota era aggiunta alla fine di una lettera di Lavinia. 
2 Le preoccupazioni di ED risultarono poi infondate, visto che Austin tornò a 

casa per cinque giorni il 7 aprile. 
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che è proprio questo che intendi, vorrei piuttosto parlare, che 

scrivere, e più ancora gridare. Non abbiamo pensato a 

nient'altro e parlato di nient'altro, per tutto l'inverno e la 

primavera, e ora che il momento è così vicino, non posso 

credere che ci deluderai. L'inverno è stato lungo e solitario, e 

senza Susan e te, lo è la primavera, ma ogni volta che il tempo 

sembrava interminabile, guardavo all'aprile, e allora ero certa 

della felicità. Non mi meraviglio che tu non riesca a 

immaginare il nostro aspetto - io so esattamente qual è il tuo.  

Porti un Cappello Kossuth?
1
 Non so perché ma credo di sì. 

Austin, sai che la mamma non usa scrivere - parla in 

continuazione di te, e lo stesso fa Vinnie. Ti andrebbe di 

procurarti di nuovo una bottiglia piena della mia medicina?  

Ti mandiamo tutti il nostro affetto, e non ascolteremo una 

parola sul tuo non venire ad aprile.  

Aff.te 

Emily. 

 

Mr Ford era in città ieri. È venuto qui con Emily e ha chiesto 

tanto di te.
2
 

 

 

 

85 

(5 aprile 1852) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Lunedì mattina 

 

Sarai buona con me, Susie? Io sono cattiva e scontrosa, 

stamattina, e nessuno mi vuole bene qui, né me ne vorresti tu, se 

mi vedessi accigliata, e sentissi come sbattono le porte 

dovunque io passi; eppure non è rabbia - non credo che lo sia, 

perché quando nessuno vede, mi asciugo i lacrimoni con la 

cocca del grembiule, e poi riprendo il lavoro - lacrime amare, 

Susie - così ardenti che mi accendono le guance, e quasi mi 

                                                      
1 Riferimento al patriota ungherese Louis [Lajos] Kossuth, che durante il suo 

esilio visitò gli Stati Uniti dalla fine del 1851 alla primavera dell'anno 

successivo. Johnson ci informa che "... fu ricevuto con grande entusiasmo. Nei 

suoi ritratti si vedeva un cappello con una copertura piatta, falde larghe, e una 

piuma applicata su un lato." 
2 Gordon Ford ed Emily Fowler, che si sarebbero sposati alla fine del 1853. 



 201  

bruciano gli occhi, ma tu hai pianto così, e sai che sono più di 

dolore che di rabbia.  

E vorrei correre via - e nascondermi da tutti loro; qui nel 

caro petto di Susie, so che c'è affetto e riposo, e non vorrei mai 

andarmene, non fosse che tutto il mondo mi chiama, e mi batte 

se non lavoro.  

La piccola Mack di Smeraldo
1
 sta lavando, e posso sentire 

gli spruzzi della saponata calda. Le ho appena dato il mio 

fazzoletto - così non posso più piangere. E Vinnie spazza - 

spazza, sulle scale; e la Mamma si affanna tutt'intorno con i 

capelli in un fazzoletto di seta, per la polvere. Oh Susie, è 

abbastanza deprimente, triste e noioso - e il sole non brilla, e le 

nuvole hanno un aspetto freddo e grigio, e il vento non soffia, 

ma fischietta una stridula canzoncina, e gli uccelli non cantano, 

ma pigolano - e non c'è nessuno che sorrida! La dipingo al 

naturale - Susie, e allora che cosa te ne pare? Però non 

preoccuparti - perché non continuerà sempre così, e noi ti 

vogliamo bene lo stesso - e ti pensiamo, teneramente come se 

non fosse così. La tua preziosa lettera, Susie, è qui accanto a 

me, mi sorride amabilmente, e mi trasmette dolci pensieri sulla 

cara autrice. Quando tornerai a casa, mia cara, non avrò più tue 

lettere, è vero, ma avrò te, che è molto di più - Oh di più, e 

meglio, di quanto possa mai immaginare! Sono qui seduta col 

mio frustino, sferzando il tempo per scacciarlo, finché di esso 

non rimanga più un'ora - allora sarai qui! E la Gioia sarà qui - 

gioia ora e per sempre!  

C'è solo qualche giorno, Susie, passerà presto, eppure gli 

dico, vattene ora, in questo preciso istante, perché ho bisogno di 

lei - devo averla, Oh dammela!  

Mattie è cara e sincera, le voglio bene con tanta tenerezza - 

ed Emily Fowler, pure, mi è molto cara - e Tempe - e Abby, ed 

Eme', ne sono certa - voglio bene a tutte - e spero che loro ne 

vogliano a me, ma, Susie, c'è un grande spazio silenzioso; io lo 

riempio con chi è lontano, gironzolo qua e là, e gli do i nomi a 

me cari, e gli dico di parlarmi, e gli chiedo se è Susie, e mi 

risponde, No, Signora, Susie si è dileguata!  

Mi lamento, è tutto un mormorio, oppure sono triste e sola, e 

non posso, non posso farne a meno? Talvolta quando mi sento 

                                                      
1 Mrs. Mack era una lavandaia irlandese che veniva chiamata "Emerald" (con 

riferimento all'Irlanda, "Emerald Isle") per distinguerla dalle componenti della 

famiglia del Diacono David Mack, che abitava in quegli anni nella 

Homestead. 
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così, penso sia sbagliato, e che Dio mi punirà portandoti via; 

perché è molto buono a lasciare che ti scriva, e a donarmi le tue 

dolci lettere, ma il mio cuore vuole di più.  

Ci hai mai pensato Susie, eppure so che lo hai fatto, a quanto 

siano esigenti questi cuori? perché non credo che in tutto il 

vasto mondo ci siano piccoli creditori così tenaci - degli 

autentici piccoli avari, come quelli che io e te portiamo con noi, 

ogni giorno nel petto. Talvolta non posso fare a meno di 

pensare, quando sento parlare di ingenerosità, Cuore, stai zitto - 

o qualcuno ti scoprirà!  

Ora vado sull'uscio, a prenderti qualcosa di fresco - erba - la 

coglierò nell'angolo, dove tu e io ci sedevamo, e ci 

abbandonavamo alla fantasia. E forse nel frattempo la cara 

erbetta cresceva - e forse ascoltava ciò che dicevamo, ma non 

può dirlo! Ora sono rientrata, cara Susie, e qui c'è quello che ho 

trovato - non gioiosa e verde come quando sedevamo là, ma 

un'erbetta triste e pensosa - che rimpiange le sue illusioni. Senza 

dubbio qualche azzimata, giovane foglia di Piantaggine ha 

conquistato il suo giovane cuore, e poi si è dimostrata falsa - e 

non vorresti che nessuno si dimostrasse così, se non le piccole 

Piantaggini?  

Penso che sia fantastico, Susie, che i nostri cuori non si 

spezzino, ogni giorno, quando penso a tutte le basette, e a tutti 

quei galanti giovanotti, ma credo di essere fatta con nient'altro 

che un duro cuore di pietra, perché non si spezza mai, e cara 

Susie, se il mio è di pietra, il tuo è di pietra su pietra, perché tu 

non cedi mai, quando io sono completamente disfatta. Ci 

staremo ossificando per sempre, di', Susie - come andrà a 

finire? Quando vedo i Pope e i Pollock e i John-Milton Brown,
1
 

mi viene da pensare che abbiamo quella tendenza, ma non so! 

Sono lieta che ci sia un grande futuro ad aspettare te e me. 

Vorresti sapere che cosa leggo - non so dirti molto, il mio 

catalogo è così ristretto.  

Ho appena letto tre libricini, non grandi, non avvincenti - ma 

dolci e sinceri. "The Light in the Valley", "Only", e "A House 

                                                      
1 Citando i nomi di celebri scrittori e studiosi ED si riferisce evidentemente ai 

giovani laureati che frequentava. Quelli certamente riconoscibili sono 

Alexandre Pope, Robert Pollock (poeta scozzese all'epoca molto famoso) e 

John Milton; per "John Brown" (ED unisce i due nomi scrivendo "John-

Milton Brown) Johnson annota: "Dei diversi John Brown conosciuti a quei 

tempi, il più famoso era il teologo scozzese (1784-1858), che scrisse a 

profusione su soggetti religiosi." 
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upon a Rock"
1
 - so che ti piacerebbero tutti e tre - eppure non 

mi hanno presa per niente. Non ci sono passeggiate nel bosco - 

né ardenti bisbigli, niente chiaro di luna, ne amori rubati, ma 

esistenze piccole e pure, che amano Dio, e i genitori, e 

obbediscono alle leggi; eppure leggili, se ti capita, Susie, perché 

rendono buoni.  

Mi hanno promesso "Alton Lock" - un certo libro, intitolato 

"Olive", e "Head of a Family", che era quello di cui ti aveva 

parlato Mattie. L'altro giorno Vinnie e io ci siamo fatte mandare 

"Bleak House"
2
 - è degno di chi l'ha scritto - è tutto quello che 

posso dire. Cara Susie, eri così contenta l'ultima volta che mi 

hai scritto - ne sono così lieta, e ora sarai contenta con tutta la 

mia tristezza, non è vero? Non potrò mai perdonarmi, se ti ho 

resa triste, o se i tuoi occhi si sono offuscati per me. Scrivo 

dalla Terra delle Violette, e dalla Terra della Primavera, e farei 

male a trasmetterti null'altro che pene. Ti penso, Susie, sempre - 

ti tengo sempre con me, e quando te ne andrai, allora andrò via 

anch'io - e staremo sotto un unico salice. Posso solo ringraziare 

"il Padre" per avermi donato te, posso solo pregare 

ininterrottamente, che egli benedica la mia Amata, e la riporti a 

me, per "non andare più via per sempre". "Qui è Amore".
3
 Ma 

quello era il Cielo - questa è solo la Terra, ma una Terra così 

simile al cielo, che esiterei, se il cielo stesso dovessi chiamarmi.  

Cara Susie - adieu! 

Emilie - 

 

La sorella del Babbo è morta,
4
 e la Mamma ha messo il lutto 

al cappello, e porta un colletto di crespo.  

Molti saluti affettuosi da Vinnie, e vuole quella letterina.  

Austin arriva mercoledì, ma resterà soltanto due giorni, così 

immagino che non andremo a fare sciroppi, come "abbiamo 

                                                      
1 The Light in the Valley, di Mary Elizabeth Stirling; Only e A House upon a 

Rock, di Matilda Anne Mackarness. 
2 Alton Locke di Charles Kingsley; OIive e Head of a Family, di Dinah Maria 

Craik; Bleak House (Casa desolata), di Charles Dickens. 
3 Prima lettera di Giovanni 4,10: "In questo sta l'amore: non siamo stati noi ad 

amare Dio, ma è lui che ha amato noi e ha mandato il suo Figlio come vittima 

di espiazione per i nostri peccati." Anche la frase precedente, fra virgolette, è 

probabilmente una citazione biblica: potrebbe essere Apocalisse 3,12, ma non 

ne sono sicuro.  
4 Il 30 marzo 1852 era morta Mary, sorella di Edward Dickinson e moglie di 

Mark Newman. 
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fatto l'anno scorso". L'anno scorso è passato, Susie - non ci hai 

mai pensato?  

Joseph [Lyman] è via da qualche parte al sud, assai lontano, 

eppure abbiamo sue notizie. 

 

 

 

86 

(circa aprile 1852) 

Jane Humphrey 

 

Domenica Pomeriggio 

 

E che dirà la cara Jennie, se le dico che quel medesimo 

pastore ha predicato di nuovo su di lei oggi, testo e sermone, e 

tutto;
1
 mattina e pomeriggio: beh, il pastore dev'essere 

impazzito, oppure a me ha dato di volta il cervello, non sono 

sicura di quale delle due - un po' di tutte e due, può darsi! Ma 

non è solo la Domenica, sono tutti i giorni della settimana, per 

tutti e sette, mi manca Jennie e rammento i lunghi e dolci giorni 

in cui lei era qui con me. Credo di volerti più bene quando 

arriva la primavera - sai che avevamo l'abitudine di sederci 

davanti alla porta, il pomeriggio dopo la scuola, e i timidi 

uccellini cinguettavano, e cinguettavano, sui ciliegi così alti, e 

se ci frusciavano le vesti, saltellavano via impauriti; e di solito 

c'era qualche contadino che tagliava un albero nei boschi, e tu e 

io, mentre eravamo sedute, potevamo sentire il suono della sua 

ascia affilata. Non devi dimenticarlo, Oh no, sono certa che non 

lo dimenticherai, perché quando sarai vecchia e grigia, sarà 

dolce pensarci, nei lunghi giorni d'inverno! E io so che lo 

ricorderò, perché per me è una cosa talmente preziosa che 

dubito che riuscirei a dimenticarlo, anche se ci provassi.  

Grazie per la lettera, Jennie; è stato molto dolce e 

confortante ascoltare ancora una volta la tua voce, ed è stato 

anche triste, perché in quel momento ho avuto la certezza, che 

                                                      
1 L'inizio della lettera riecheggia un brano del cap. 26 di David Copperfield, 

quando David, innamorato di Dora Spenlow, va in chiesa con lei e Miss 

Murdstone e immagina che nel sermone si parli della sua amata: "Poco dopo 

ci recammo in chiesa. Tra me e Dora nel banco c'era la signorina Murdstone, 

ma io l'udii cantare e tutta la congregazione svanì. Venne pronunciata una 

predica - si trattava di Dora, si capisce - e di quella funzione temo di non saper 

altro." (Charles Dickens, David Copperfield, trad. di Cesare Pavese, Einaudi, 

Torino, 1995, pag. 401). 
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tu fossi davvero a Willoughby, nel lontano Ohio. Lo avevo già 

saputo prima, ma non da te, e non ci volevo credere, così mi ero 

fermamente convinta che non fosse del tutto vero - ma Jennie, 

di te non dubito, perché non mi hai mai ingannata. Perché così 

lontano, Jennie, non c'era abbastanza spazio per la tua giovane 

ambizione, tra le colline del New England, che hai dovuto 

aprire le ali, e volare via, via, fino a fermarti nell'Ohio? A volte 

penso che la mia cara Jennie si sentisse un pochino a disagio a 

casa sua e nel suo paese, altrimenti non si sarebbe mai spinta 

tanto lontano, ma non voglio certo rimproverarla, perché è triste 

essere un forestiero, e lei ora lo è. Beh, non riesco a pensare a 

che cosa potrebbe indurmi a dire Addio ai miei cari. Ho paura 

di stare diventando egoista nella mia casa tanto cara, ma l'amo 

talmente, e quando una qualche simpatica amica mi invita a 

passare una settimana con lei, guardo a mio padre e a mia 

madre e a Vinnie, e a tutti i miei cari, e dico di no - no, non li 

posso lasciare, che succederebbe se morissero mentre sono via? 

Gentile Amica - "ti prego, considerami giustificata!"
1
 La tua 

casa è infranta, Jennie;
2
 la mia è intera; questo fa una triste, 

triste differenza, e quando ci ripenso, non mi sembra strano, 

come mi sembrava prima, che tu l'abbia potuta lasciare.  

Se Dio volesse, Jennie, potrebbe prendersi anche mio padre, 

e la mia cara Vinnie, e portarli nel suo cielo, a vivere con lui per 

sempre, ma ogni giorno della mia vita lo pregherò di non 

prenderseli.  

Non mi sembra possibile che i miei amici possano morire, 

perché li amo talmente, che se mai la morte li venisse a 

prendere, mi sembrerebbe come se non se ne andassero; eppure 

c'è Abby, e Mr. Humphrey,
3
 e molte altre persone care, alle 

quali volevo bene allo stesso modo, e loro non sono più su 

questa Terra, in questa bella serata festiva. Di qui a poco ce ne 

andremo tutti, Jennie, ti sembra mai possibile? L'altro giorno 

tentavo di immaginare a come potrei sembrare con gli occhi 

chiusi, con indosso una piccola veste bianca, e un bucaneve sul 

petto; e fantasticavo di sentire i vicini entrare senza far rumore 

                                                      
1 Luca 14,18-19 (Parabola degli invitati sostituiti dai poveri):"Ma tutti 

all'unanimità, cominciarono a scusarsi. Il primo disse: Ho comprato un campo 

e devo andare a vederlo; ti prego, considerami giustificato. Un altro disse: Ho 

comprato cinque paia di buoi e vado a provarli; ti prego, considerami 

giustificato." 
2 Qui ED si riferisce alla morte del padre di Jane, avvenuta due anni prima.  
3 Abby Ann Haskell, morta il 19 aprile 1851 (v. L81), e Leonard Humphrey, 

morto il 13 novembre 1850 (v. L39). 
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per chinarsi a guardare il mio volto - così profondamente 

addormentato - così immobile - Oh Jennie, davvero tu ed io 

diventeremo così? Non badare a quello che dico, mia cara, sono 

una ragazza cattiva e capricciosa a dire cose tanto tristi, e a farti 

piangere, ma penso molto spesso alla tomba, e a quanto si è 

presa di mio, e se potrò mai impedirle di portar via ciò che amo; 

per questo talvolta ne parlo senza volerlo.  

Da quando ti ho scritto l'ultima volta, è arrivata la primavera 

- la neve è quasi sparita, e la grande Terra bruna è affaccendata 

a rivestirsi di verde - prima si mette i mutandoni, poi le 

gonnelle, poi un corpetto di tutti i colori, e calze e scarpe 

davvero deliziose - no, non sono scarpe, sono delle minuscole 

ghette, allacciate con erba e boccioli. Poi i suoi capelli, Jennie, 

coronati alla perfezione con dei fiori - Oh sarà un'avvenente 

fanciulla, al Calendimaggio, e sarà regina, se le riesce! Vorrei 

poterti dire come cantano i Pettirossi - ma ora non cantano, 

perché per loro è ora di andare a letto, e sono tutti 

profondamente addormentati, ma cantavano, stamattina, perché 

quando siamo andate in chiesa, riempivano l'aria di una tale 

melodia, e cantavano in modo così delizioso, che ho davvero 

pensato, Jennie, che non ce l'avremmo fatta ad arrivare 

all'adunanza. Avrei voluto volare via, ed essere anch'io un 

Pettirosso. La primavera potrà essere più precoce, lì da te, ma 

non potrà mai essere più dolce, ne sono sicura, e non te la 

prenderai se dico che là gli uccellini, non potranno mai cantare 

nemmeno lontanamente così bene, perché non credo che ci 

riescano! Non è passato nemmeno un anno da quando abbiamo 

deposto Abbie nel suo eterno riposo, dolce bambina, raccoglie 

fiori nella primavera immortale, e non appassiscono, anche se li 

coglie per tutta la mattina, e li tiene in mano fino a 

mezzogiorno; Tu ed io non ameremmo violette così, e Rose che 

non appassiscono mai? - Ah Jennie!  

La carta sta finendo, e i minuti finiscono con lei, carta 

insolente - e insolenti minuti - che ne farò di voi, come vi 

punirò? Dovrete lavorare ancora per me, quando Jennie avrà 

risposto alla mia lettera, e non vi piacerà, lo so! Più presto mi 

scriverai, perciò, più presto li punirò, e sai che dovrebbero 

essere frustati - lo sai quanto lo so io!  

Sento che potrei scrivere per tutta la notte, Jennie, eppure 

non direi la metà, né la metà della metà di tutto quello che 

vorrei dirti, ma è meglio così - perché ti stancherei. Jennie, sta' 
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bene, e sii felice, e talvolta pensa a me, e a quanto ti volevo 

bene, e ancora te ne voglio!  

Aff . - 

Emilie - 

 

 

 

87 

(21 aprile 1852) 

Austin Dickinson 

 

Mercoledì mattina  

Austin -  

Volevo scriverti domenica - mi è dispiaciuto di non averlo 

fatto, ma abbiamo avuto una lunga e inaspettata visita da certi 

cugini di Syracuse, e io ho avuto così tanto da fare che non ho 

potuto scriverti prima, ma ti ho pensato molto spesso nel mezzo 

di questo tempo deprimente - e ho sperato che tu stessi bene, e 

non fossi infelice. Ora piove a dirotto - e pioggia e grandine 

battente si danno il cambio alle finestre. Il sole non brilla da 

sabato, e per tutto il tempo il vento ha soffiato forte e 

continuamente, ed è stato abbastanza lugubre. Stamattina 

Vinnie mi diceva, che "le cose non sembrano naturali da quando 

Austin è andato via" - e io non credo che lo siano, ma spero che 

tu sia felice, e che non senta troppo la nostra mancanza. Non 

credo che mi preoccuperei del tempo se Susie, e tu foste qui, ma 

in questo momento mi sento così sola, quando piove - e soffia il 

vento. Ti racconterò dei cugini. Hai sentito il babbo parlare di 

suo cugino, Pliny Dickinson, di Syracuse. Due sue figlie 

stavano ad Hanover, alla scuola di Mrs Austin Dickinson - là 

ora è vacanza, e lui è andato ad Hanover a prendere le ragazze. 

La Cugina Harriet ha saputo che sarebbe venuto, e lei e Zebina 

gli hanno scritto
1
 - esortando lui e le figlie ad andarli a trovare. 

Sono arrivati sabato pomeriggio, hanno passato la notte dalla 

Cugina Harriet, e poi ci hanno proposto di venire da noi. 

Naturalmente, gli abbiamo detto di sì - e avendo avuto il nostro 

permesso, sono venuti a casa con noi dopo l'adunanza - e sono 

rimasti fino a ieri pomeriggio, quando sono tornati dalla Cugina 

Harriet.  

                                                      
1 Harriet e Zebina Montague erano sorella e fratello, cugini del nonno di ED, 

Samuel Fowler Dickinson. 
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Il Cugino Pliny dice che "potrebbe restare anche un mese, 

per andare a trovare le vecchie conoscenze - se non fosse per il 

suo lavoro".  

Proprio una fortuna per noi, che il suo lavoro abbia bisogno 

di lui, altrimenti penso che non se ne sarebbe mai andato.
1
 È 

una sorta di miscuglio fra il Diacono Haskell, Calvin Merrill, e 

Morton Dickinson, così potrai facilmente immaginare quanto ci 

sia gradita la sua compagnia. Le ragazze sono graziose, molto 

semplici e allegre - e sarebbero anche interessanti, se avessero 

qualcuno a istruirle. La più grande, Lizzie, ha diciannove anni - 

è tale e quale Sarah Pynchon, ed è molto vivace e brillante, 

Sarah, la più piccola - quindici anni, è una piccolina assennata - 

e ha un'aria pensierosa, e la tosse.  

Resteranno più o meno fino a maggio, dalla Nonna ad 

Hatfield - e poi torneranno ad Hanover.  

Mattie sta molto bene, era con noi ieri mattina - ha chiesto in 

modo particolare di te, e ti manda saluti affettuosi. Non ho 

avuto notizie di Sue, da quando sei andato via, ma penso di 

averne oggi. Mrs Bishop Tyler ha passato la giornata con noi, 

venerdì scorso - ne siamo state molto contente. Adesso è a 

Pawtucket, e Lizzie ci andrà oggi. Mary Lyman è arrivata 

sabato - e la andrò a trovare non appena ci sarà una schiarita, 

perché da quando è arrivata fa brutto tempo. È stata ad Hanover 

- alla stessa scuola delle cugine di cui ti dicevo - occupandosi di 

francese e musica, e loro ci hanno detto di quanto parlava di te. 

Lizzie dice "Miss Lyman pensa che non c'è mai stata una 

persona così", e le ragazze la ammirano così tanto, che ti 

credono il massimo della perfezione - tanto da aver conquistato 

la loro stima.  

La Casa dei Fowler è chiusa, ed E- e Willie sono da Mrs 

Ferry; credo che il Professore sia partito.
2
 

Ti mando un programma di ieri - si dice che l'Esposizione 

sia stata molto bella, anche se Mat e io non ci siamo andate! 

Stiamo pensando un sacco a maggio, e al tuo arrivo a casa per 

venirci a trovare. Spero che saremo vive e in salute. Non 

permetterò a Mrs Aiken di farci visita in quel periodo. Penso 

che lei e David, possano venire in qualche altro momento. 

                                                      
1 Il 21 aprile Lavinia scrive nel suo diario: "Il cugino Pliny e le ragazze sono 

partiti."  
2 Su "The Springfield Republican" del 30 aprile si legge: "Il Prof. Fowler di 

Amherst è partito giovedì da New York per l'Europa, per proseguire le sue 

ricerche sulla lingua inglese in Gran Bretagna e nel continente...". 
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Accludo la mia prescrizione, Austin, e se puoi procurartene una 

fiala piena, e mandarmela tramite Mr Watson, sarei molto lieta 

di averla, ma non farlo, se ti crea problemi. W. Dickinson sta 

facendo le valigie - non si sa se partirà domani, o venerdì. Ti 

pensiamo un sacco, e ti mandiamo tutti tanti saluti affettuosi. 

Devi scrivere quando trovi il tempo.  

La tua aff.ma 

Emilie - 

 

 

 

88 

(fine aprile 1852) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Domenica pomeriggio 

 

Tanta dolcezza e calma, e Te, Oh Susie, cosa posso volere di 

più, per rendere completo il mio cielo?  

Dolce l'Ora, benedetta l'Ora, che mi conduce a te, e ti riporta 

a me, quanto basta per strappare un bacio, e sussurrare di nuovo 

un Arrivederci.  

Ho pensato a questo per tutto il giorno, Susie, e credo 

proprio a poco d'altro, e quando sono andata all'adunanza ne 

avevo la mente così piena, che non sono riuscita a trovare 

nemmeno una fessura in cui mettere il rispettabile pastore, 

quando ha detto "Il Nostro Padre Celeste", io ho detto, "Oh 

Carissima Sue", mentre leggeva il Salmo 100, continuavo a 

ripetere la tua preziosa lettera dentro di me, e Susie, mentre 

cantavano - ti avrebbe fatto ridere ascoltare la mia vocina, 

zufolare all'assente. Ho inventato le parole e ho continuato a 

cantare quanto ti voglio bene, e che te ne sei andata, mentre il 

resto del coro cantava l'Alleluja. Presumo che nessuno mi abbia 

sentito, perché cantavo così piano, ma provavo una specie di 

consolazione a pensare che potevo annullarli, cantando di te. 

Ma questo pomeriggio non sono là, perché sono qui, a scrivere 

una letterina alla mia cara Sue, e sono tanto felice. Penso alle 

dieci settimane - Mia Cara, e penso all'affetto, e a te, e il cuore 

si riempie e si scalda, e il respiro si ferma. Il sole non brilla per 

niente, ma posso sentirne un raggio che mi s'insinua nell'anima 

e rende tutto estate, e ogni spina, una rosa. E prego che lo 
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stesso sole d'estate brilli sulla mia Assente, e spinga il suo 

uccello a cantare!  

Sei stata felice, Susie, e ora sei triste - e il mondo intero 

sembra desolato; ma non sarà sempre così, "alcuni giorni 

devono essere bui e tetri"!
1
 Non devi piangere più, non farlo, 

Susie, perché mio padre sarà tuo padre, e la mia casa sarà la tua 

casa, e quando te ne andrai, me ne andrò anch'io, e giaceremo 

fianco a fianco nel cimitero.
2
 

I miei genitori sono sulla terra, cara Susie, ma i tuoi sono nei 

cieli, e io ho un focolare terreno, ma tu ne hai uno lassù, e hai 

un "Padre in Cielo", dove io non ho nessuno - e una sorella in 

cielo, e so che ti amano teneramente, e pensano a te ogni 

giorno.  

Oh, vorrei aver avuto la metà dei tanti amici che tu hai in 

cielo - non potrei privarmene ora - se non con la certezza che 

fossero là al sicuro, e non dovessero soffrire mai più - Cara 

Susie!  

So che non è bello scrivere queste cose di cattivo gusto, e so 

che avrei potuto trattenermi, se mi fossi sforzata di più, ma 

pensavo che il cuore mi si sarebbe spezzato, e sapevo che qui 

non sarebbe importato a nessuno - così mi sono detta, 

"Parliamone a Susie". Non puoi sapere che consolazione è stata, 

e non potrai saperlo, finché la grande coppa dell'amarezza non 

sarà colma, e diranno, "Susie, bevila!" Allora Mia Cara, 

permettimi di essere là, e fammene bere la metà, e te ne renderai 

conto pienamente!  

Mi fa piacere che tu ti stia riposando, Susie. Avrei voluto 

che la settimana fosse durata di più, almeno una ventina di 

giorni e gioia per te, eppure, se fosse stata più lunga, allora non 

saresti venuta così presto e io sarei stata più sola, è giusto che 

sia stata così! Dieci settimane, ti sembreranno corte - per le cose 

che le riempiranno, ma per Mattie e me, lunghe. Ci stiamo 

stancando, di aspettare, e i nostri occhi soffriranno a cercarti, 

con una lacrima ogni tanto. Ma ci è rimasta la speranza, e la 

terremo occupata, mentre incitiamo il tempo a passare. Pensa 

                                                      
1 Citazione dal primo verso di "The Rainy Day" di Henry Wadsworth 

Longfellow: "La giornata è fredda, e buia, e tetra;". 
2 Rut 1,16-17: "Ma Rut rispose: - non insistere con me perché ti abbandoni e 

torni indietro senza di te; perché dove andrai tu andrò anch'io; dove ti fermerai 

mi fermerò; il tuo popolo sarà il mio popolo e il tuo Dio sarà il mio Dio; dove 

morirai tu, morirò anch'io e vi sarò sepolta. Il Signore mi punisca come vuole, 

se altra cosa che la morte mi separerà da te -". 
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soltanto Susie, che ora è un intervallo - che non sarà più un 

intervallo quando saranno passate dieci settimane, e non ci sarà 

più neve; e a quanto manca poco prima che io e te saremo 

seduto fuori sul lungo scalino di pietra, a mescolare insieme le 

nostre vite! Ma non posso parlarne ora, perché il desiderio 

diventa così ardente, che stanotte non riuscirei a dormire, 

pensando a queste cose, e a te.  

Si, ci siamo messe a fare sciroppi, e abbiamo rammentato 

chi era assente - e colei che era là l'anno scorso, e affetto e 

ricordi hanno portato con loro Piccoli Rimpianti, mettendola in 

mezzo a noi.  

Cara Susie, Caro Joseph;
1
 perché prendere il migliore e la 

più cara, e lasciare indietro i nostri cuori? Mentre gli Amanti 

sospiravano; e attorcigliavano le foglie di quercia, e gli anti 

innamorati mangiavano sciroppo d'acero, e biscotti, in casa, io 

sono andata a vedere che cosa avrei potuto trovare. Pensaci, 

Susie, non avevo né appetito, né chi mi voleva bene, così ho 

preso in mano la situazione, e ho messo insieme vecchie pietre, 

e il tuo fiorellino di muschio ha aperto le labbra e mi ha parlato, 

così non mi sentivo sola, e di lì a poco Mattie e io ci siamo 

sedute insieme su un'alta roccia grigia, e avrebbero potuto 

sentirci chiacchierare, se ci fosse stato qualcuno lì vicino! E ci 

abbiamo pensato a quella cara Susie che veniva con noi sulla 

roccia, e sedeva tra di noi? Cara mia, lo sai bene!
2
 

Ho raccolto qualcosa per te, perché non eri là, una ghianda, e 

qualche fiore di muschio, e un piccolo guscio di lumaca, così 

sbiancato dalla neve che avresti potuto pensare che un abile 

artista l'avesse scolpito nell'alabastro - poi li ho messi in una 

foglia con un po' di erba della scorsa estate che avevo trovato 

sul bordo di un ruscello, e ho tenuto tutto per te.  

Oggi ho incontrato Mattie in chiesa, anche se non sono 

riuscita a parlarle. L'ho vista venerdì sera, e ho anche 

chiacchierato con lei. Oh, le voglio bene - e quando verrai se 

saremo vive fino ad allora, sarà perfetto, Susie. Mi parli di 

dolore, di che cosa hai "amato e perduto", di' piuttosto, di che 

cosa hai amato e ottenuto, perché è molto, cara Susie; posso 

 

 

                                                      
1 Joseph Lyman, anche lui lontano perché partito per il sud in cerca di fortuna. 
2 Accanto a queste parole, sulla stessa riga e capovolta, ED ha scritto: 

"Hattie!", probabile riferimento ad Harriet Hinsdale, presso cui Susan stava 

passando alcuni giorni delle sue vacanze dalla scuola.  
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contare i cuori grandi e sinceri a mazzi, colmi di fiori, e fiori di 

colore amaranto, perché eterni!  

Emilie - 

 

Ho saputo tutto circa il giornale. Oh Susie, che tu dovessi 

arrivare a questo! Voglio procurartelo - a spese mie - Susie - 

così quando lui ti porterà via da me, per vivere nella sua nuova 

casa, io possa avere qualcosa di te. Sono sincera.  

La mamma di manda i suoi saluti più affettuosi. È così 

contenta quando le do tue notizie. Mandane sempre, Susie, e 

manda i tuoi rispetti al babbo! E tanti da Vinnie. È stata così 

contenta della tua nota. Dopo aver finito di leggerla, ha detto, 

"So che è sbagliato, ma voglio più bene a Sue che a Jane, e 

voglio bene a lei e a Mattie più di tutte le amiche che ho mai 

avuto nella mia vita." Vinnie spera di diventare e di comportarsi 

come te. 

 

 

 

89 

(10 maggio 1852) 

Austin Dickinson 

 

Lunedì mattina  

Caro Austin.  

Ho sistemato i fuochi, e fatto colazione, e gli altri non 

accennano ad alzarsi, ma non me ne importa perché così posso 

scriverti. Non ho scritto ieri, perché la mamma era malata, e 

pensavo che ti saresti preoccupato. Si è sentita male venerdì, 

con un disturbo al viso, simile a quelli che hai tu e che ti fanno 

soffrire così tanto una o due volte l'anno. Ieri le hanno fatto un 

salasso al viso, e in serata stava molto meglio, così credo che 

presto sarà guarita  

Vista la sua malattia Vinnie e io abbiamo lavorato sodo, così 

temo che stavolta non potrò scriverti nulla di molto gradevole. 

Vinnie ti racconterà tutte le novità, e io prenderò poco spazio 

per descrivere il temporale che c'è stato ieri pomeriggio - il 

primo della stagione. Il babbo e Vinnie erano alla riunione, la 

mamma addormentata nella sua stanza, e io al lavoro vicino alla 

finestra sulla "Conferenza del Lyceum". L'aria era veramente 

riarsa, il sole rosso e bollente, e sai come cantano gli uccelli 

prima di un temporale, una sorta di canto affannato, e agitato - 
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subito dopo è cominciato a tuonare, e le grosse "teste color 

crema" sbirciavano dalle loro finestre - poi sono arrivati vento e 

pioggia e io sono corsa per casa a chiudere porte e finestre. Mi 

piacerebbe che tu l'avessi visto arrivare, così fresco e ristoratore 

- e tutto che brillava dopo come una rugiada dorata - ho pensato 

a te per tutto il tempo, e pensavo anche, a Susie; vi avrei voluti 

entrambi qui durante quell'acquazzone benedetto. 

Il mattino è bello e delizioso - tu ti sveglierai nella polvere, e 

nell'incessante baccano della città mai stanca, non vorresti 

scambiare la tua dimora col mio palazzo nella rugiada? Li sento 

arrivare, Austin. Arrivederci per ora. A presto. 

E. 

 

 

 

90 

(13 maggio 1852) 

Austin Dickinson 

 

Giovedì sera  

Caro Austin.  

Per tutta la settimana ho avuto voglia di scriverti una lunga 

lettera, ma sai che la Mamma era malata, e io ho avuto molto da 

fare; ma ti ho pensato per tutto il tempo, e ho pensato anche a 

come sarebbe stato bello se tu fossi a casa.  

È molto dura così, ma cerco di essere spensierata e di buon 

umore per quanto posso per tenere lontana dal babbo e dalla 

mamma la sensazione di profonda malinconia che provano in 

questa situazione.  

Mattie è stata con me per quasi tutto il pomeriggio - abbiamo 

fatto una lunga, mesta chiacchierata su Sue, il Michigan, la 

Vita, il nostro futuro, e Mattie piangeva e io piangevo, abbiamo 

passato un momento solenne, e Mat ha detto che aveva avuto 

una bellissima lettera da te ieri sera. Voleva mandare una 

confezione di fiori, l'altro giorno, ma tu non hai risposto alla sua 

lettera, e Mat è molto timida, così sai perché non li hai ricevuti. 

John Thompson ci ha portato i libri - è arrivato lunedì - no, era 

martedì sera - ho letto "Ellen Middleton"
1
 e ora ce l'ha Mat.  

                                                      
1 Romanzo di Lady Georgiana Fullerton (1812-1885) pubblicato in Inghilterra 

nel 1844 e negli Stati Uniti nel 1849. 
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Non c'è bisogno di dirti che mi piace, né ho bisogno di dirti 

di più, perché lo sai già.  

Ti ringrazio davvero tanto per le gioie che mi dai - io non 

posso darti nulla Austin, se non un cuore caldo e riconoscente, 

che è tuo ora e sempre. Saluti affettuosi da tutti, a da Mat.  

Emilie 

Solo al pensiero, che verrai sabato! Non so perché sembra 

subito domenica non appena arrivi a casa - vedrò di sistemare la 

cosa in modo diverso. Se non fosse mezzanotte starei più a 

lungo. 

 

 

 

91 

(circa maggio 1852) - no ms. 

Abiah Root 

Vedi, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in 

"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996 

 

Giorno di Festa. 

 

Amo collegarvi, Abiah ed Eliza, amo mettervi insieme e 

guardarvi l'una al fianco dell'altra - il quadro mi è gradito, e mi 

piacerebbe rimirarlo fino al tramonto del sole, se non mi 

rivenisse in mente una lettera molto preziosa che finora non ho 

ripagato nemmeno con un soldo, così lascia che ti ringrazi 

perché in mezzo ai tuoi molti amici e cose da fare, e influenze, 

hai trovato tempo per me, e per volermi bene. Hai notato, 

scrivendo, che ti avevo scritto in modo più affettuoso del solito 

- ho pensato che le parole una accanto all'altra, e Abiah, mi 

rendono perplessa ora, sia se i nostri ultimi anni siano stati più 

freddi dei primi, o se io scriva con noncuranza visto che so che 

in verità non è così, la questione mi preoccupa. Credo 

sinceramente, che l'amicizia nata a scuola non fosse più viva di 

adesso, e nemmeno, che sia più viva adesso - per me sono 

diverse come il mattino dal meriggio - uno può essere più 

fresco, più gioioso, ma l'altro non ha nulla da invidiargli.  

Tu e io siamo invecchiate dai giorni di scuola, e gli anni ci 

hanno rese più tranquille - almeno per quanto mi riguarda, visto 

che tu sei sempre stata seria, anche quando eri una ragazzina, e 

io ogni tanto abbozzavo una timida capriola. Mi viene da 

pensare alla prima volta che ti ho vista, e non riuscivo a 
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reprimere un sorriso, per non dire una sonora risata, a spese di 

quella ragazzina. Ho risvegliato la tua curiosità, così ti dirò 

anche che un mercoledì pomeriggio, ai tempi del caro vecchio 

Liceo, ero entrata ed ero attirata dalla retorica dei giovanotti e 

dalle figure più delicate delle ragazze - mi ero a malapena 

ripresa dallo sconcerto che accompagna l'ingresso in tali 

auguste assemblee, quando con la massima calma tu salisti le 

scale, ornata da dei Dente di Leone, sistemati, sembrava, a mo' 

di riccioli. Non dimenticherò mai quella scena, vivessi fino ad 

avere i capelli grigi, né la straordinaria simpatia che mi ispirò 

verso di te, che torna ora insieme alle più bizzarre comicità del 

passato, e ne rido felice. Oh Abiah, tu e quel primo fiore siete 

legati a me per sempre; non appena compare la prima erba nei 

prati, il fiorellino, il prezioso "Dente di Leone", sbircia da una 

fessura della pietra, e il mio cuore si rivolge a te con la calda 

pienezza dell'infanzia! E ora non sto ridendo; al contrario, 

benedico piuttosto quel fiore che con accorta dolcezza mi fa 

sentire più vicina a te.  

Ma mia cara, non posso donare al Dente di Leone il 

privilegio dovuto e te, così addio, piccolino!  

Mi piacerebbe vederti, Abiah, piuttosto che scriverti, se 

potessi farlo con la stessa facilità, perché il tempo è molto 

caldo, e mi duole un po' la testa, e un po' di più il cuore, così nel 

complesso, devo sembrare davvero miserevole, ma a te porgerò 

il mio lato esposto al sole, e tu non devi guardare all'ombra. 

Quando mi hai scritto eri contenta, spero che tu lo sia anche 

adesso, anche se vorrei che tu fossi in campagna, e potessi 

godere di campi e colline. Io posso goderne, portarle in casa, lo 

faccio tutti i giorni tra le mie braccia, e quando cadono o 

svaniscono, non ho che da raccoglierne di più fresche. La tua 

gioia sarebbe davvero completa, se potessi sederti come me, 

alla finestra, e sentire gli infiniti uccelli, e ogni piccola cosa che 

avverte il respiro di qualche nuovo fiore! Oh, ami la primavera? 

e non è lei fratello e sorella, e spirito benedetto che celebra per 

te e per me, e per tutti noi?  

Abby, spesso lo avverto, più di qualche volta, quando 

l'amicizia si è un po' affievolita. Non lo sai che un fiore una 

volta appassito e ravvivato, diventa un fiore immortale? - 

proprio così, che risorge? Credo che le resurrezioni qui siano 

più dolci, forse, di quella più lunga e durevole - perché la prima 

te l'aspetti, e per l'altra nutri sola una speranza. La salute di 

Abby non subisca mutamenti - ho paura che l'ampio mondo non 
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abbia che forze esigue per lei - vorrei che fosse altrimenti. Abby 

è dolce e paziente, non sembra sempre come se la sua amabile 

pazienza la assolvesse in nome di Dio? Non possiamo dirlo, ma 

confido che il suo dolce volto non possa ancora essere celato. 

Cara Abiah, scrivimi tutte le volte che ti va, nonostante sempre 

più spesso mi venga il dubbio che non saprò più nulla, dovessi 

concludere l'accordo.  

Emilie 

 

Vinnie ha così caldo che si è messa a letto, e da sotto quelle 

"altezze del privilegio" di tanto in tanto lancia commenti, 

quando qualcosa mi colpisce. Fra l'altro, mi incarica di 

"rammentare il suo affetto" Indovina a chi? La scorsa settimana 

sono andata a trovare tua zia. Stavano tutti bene, e sembravano 

felici.  

Ti mostrerò il tramonto se siederai accanto a me, ma non 

posso portarlo là, perché così tanto oro è pesante. Riesci a 

vederlo a Filadelfia?
1
 

 

 

 

92 

(circa maggio 1852) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Mercoledì - 

La preziosa Sue - La preziosa Mattie!  

Tutto ciò che desidero in questa vita - tutto ciò che imploro, 

o spero in quella lunga vita futura!  

La cara Mattie se n'è appena andata, e io sto proprio dove 

stavamo ridendo e chiacchierando insieme un momento fa. Le 

nostre ultime parole sono state per te, e quando abbiamo detto 

Cara Susie, il sole è diventato più caldo, le foglie imprigionate 

hanno sbirciato di fuori, i Pettirossi hanno risposto Susie, le 

grandi colline hanno abbandonato il lavoro, e hanno ripetuto 

Susie, dai campi ridenti, e dai prati fragranti sono giunte truppe 

di fatate Susie, e hanno chiesto " "sono io?" No, Piccolina, 

                                                      
1 Abiah Root era a Filadelfia da gennaio (vedi L69) e rimase là fino a giugno. 
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"Occhio non vide, né orecchio udì, né può il cuore concepire" la 

mia Susie, che amo.
1
 

Questi giorni celestiali ti portano sempre più vicina, e ogni 

uccello che canta, ogni gemma che sboccia, non fa che 

rammentarmi di più quel giardino invisibile, che attende la 

mano che lo lavori. Cara Susie, quando verrai, quanti 

incontenibili fiori in questi letti silenti! Come conto i giorni - 

come bramo il momento in cui potrò contare le ore senza 

incorrere nell'accusa di Femina insania! Il latino l'ho inventato - 

Susie, perché non so come dovrebbe essere, secondo Stoddard e 

Andrew!
2
 

Voglio mandarti gioia, ho quasi voglia di impacchettare uno 

di quei cari piccoli Pettirossi e mandarlo a cantare per te. So che 

lo farei, Susie, se pensassi che potesse vivere fin là e cantare la 

sua canzoncina.  

Comunque, terrò in serbo qualsiasi cosa canti, fino a che la 

Cara Fanciulla tornerà a casa - né lascerò sbocciare nulla fino 

ad allora.  

Ora devo andare in giardino, e frustare una Corona Imperiale 

che si è permessa di alzare la testa, prima del tuo ritorno, e ora 

addio, Susie - ti penserò al tramonto, e di nuovo all'alba; a 

mezzogiorno, al mattino, nel pomeriggio, senza sosta, e per 

sempre, finché questo piccolo cuore non smetterà di battere e si 

fermerà.  

Emilie 

 

 

 

93 

(inizio giugno 1852) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Venerdì mattina - 

 

Oggi stanno pulendo casa, Susie, e ho fatto una rapida 

ritirata nella mia cameretta, dove con l'affetto, e te, passerò 

quest'ora preziosa, più preziosa di tutte le ore che punteggiano 

                                                      
1 Corinzi I 2,9: "Sta scritto infatti, Occhio non vide, né orecchio udì, ne mai 

entrarono in cuore di uomo, le cose che Dio ha preparato per coloro che lo 

amano." 
2 Solomon Stoddard ed Ethan Allen Andrews erano gli autori di A Grammar 

of the Latin Language for Schools and Colleges. 
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le mie svelte giornate, un'ora così cara, che per essa baratterei 

qualsiasi cosa, e non appena è passata, sospiro perché torni.  

Non riesco a credere, cara Susie, di essere stata senza di te 

per un intero anno; qualche volta il tempo sembra breve, e il 

pensiero di te è vivo come se se tu fossi partita ieri, e ancora che 

se anni e anni avessero seguito il loro silenzioso percorso, il 

tempo sarebbe sembrato meno lungo.  

E ora quanto è vicino il momento in cui ti avrò, ti stringerò 

tra le braccia; mi perdonerai le lacrime, Susie, sono così felici di 

sgorgare che non me la sento di rimproverarle e rimandarle a 

casa. Non so perché è così - ma c'è qualcosa nel tuo nome, ora 

che sei lontana da me, che mi fa traboccare il cuore, e gli occhi 

pure. Non è il nominarlo che mi addolora, no, Susie, ma il 

ricordo di tutti gli angoli assolati dove sedevamo insieme, e 

immagino che sia la paura che non ce siano più, a farmi 

sgorgare le lacrime. Mattie è stata qui ieri sera, ci siamo sedute 

sulla soglia, e abbiamo parlato della vita e dell'amore, e 

sussurrato le nostre fantasie infantili su queste cose deliziose - 

la serata se n'è andata in fretta, e ho accompagnato Mattie a casa 

sotto la luna silenziosa, e desideravo te, e il Paradiso. Tu non eri 

venuta, Carissima, ma lo ha fatto un pezzo di Paradiso, o 

almeno così ci è sembrato, mentre camminavamo fianco a 

fianco e ci chiedevamo se quella beatitudine che forse un giorno 

sarà nostra, sia concessa ora, a qualcuno. Quell'unione, mia cara 

Susie, che fa di due vite una, quella dolce e strana adozione che 

possiamo soltanto guardare, e alla quale non siamo ancora 

ammesse, come ci riempirà il cuore, facendolo battere 

furiosamente, come ci sorprenderà un giorno, e si impadronirà 

di noi, e non fuggiremo, ma resteremo tranquille e saremo 

felici!  

Tu e io siamo state stranamente silenziose su questo 

argomento, Susie, l'abbiamo spesso sfiorato, e siamo scappate 

in fretta, come chiudono gli occhi i bambini quando il sole 

brilla troppo per loro. Ho sempre sperato di sapere se tu hai mai 

avuto una dolce fantasia, a illuminarti tutta la vita, mai uno del 

quale mormorare al fedele orecchio della notte - e al cui fianco 

fantasticare di camminare tutti i giorni; e quando tornerai a 

casa, Susie, dobbiamo parlare di queste cose.  

Come devono sembrare insipide le nostre alle vite alla 

giovane sposa, alla fidanzata, i cui giorni sono nutriti con oro, e 

che raccolgono perle ogni sera; ma alla moglie, Susie, talvolta 

la moglie dimenticata, le nostre vite forse sembrano più 
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preziose di qualsiasi altra al mondo; avrai notato i fiori al 

mattino, appagati dalla rugiada, e quegli stessi dolci fiori a 

mezzogiorno con il capo piegato in agonia davanti alla potenza 

del sole; pensi che queste corolle assetate non agogneranno ora 

se non - rugiada? No, invocheranno il sole, e si struggeranno 

per il rovente mezzogiorno, anche se le brucia, le ferisce; hanno 

consumato la pace - sanno che l'uomo del mezzogiorno, è più 

possente di quello del mattino e che la loro vita è da quel 

momento votata a lui. Oh, Susie, è pericoloso, ed è tutto troppo 

prezioso, queste semplici spiriti fiduciosi, e gli spiriti più 

possenti, a cui non possiamo resistere! Mi scuote talmente, 

Susie, quando ci penso, che tremo per paura che qualche volta 

anch'io possa arrendermi.  

Susie, mi perdonerai la tirata amatoria - è stata molto lunga, 

e se questa pagina insolente non mi limitasse e incatenasse qui, 

potrebbe non avere fine. Ho ricevuto la lettera, Susie, il caro 

bocciolo, - e tutto - e le lacrime sgorgano ancora, perché pur da 

sola in questo vasto mondo, non sono del tutto sola. Lacrime 

come queste sono acquazzoni amici, e quando in mezzo a loro 

appare un sorriso, gli angeli lo chiamano arcobaleno, e lo 

imitano in Cielo.  

E ora fra quattro settimane - sarai mia, tutta mia, salvo 

qualche occasionale prestito ad Hattie e Mattie, se promettono 

di non perderti, e di riportarti indietro molto in fretta. Non 

conterò i giorni. Non riempirò le mie coppe con questa 

preannunciata felicità, perché forse se lo facessi, gli angeli 

assetati, le berrebbero in un sorso - dovrò solo sperarlo, mia 

Susie, e farlo fremendo, perché non sono i brigantini più 

carichi, ad arenarsi sulle rive?  

Dio è buono, Susie, confido che ti salverà, prego che la sua 

bontà ci faccia incontrare ancora una volta, ma se questa vita 

non ci riserverà un altro incontro, ricorda anche, Susie, che non 

ci sarà nemmeno un'altra separazione, dovunque ci troverà 

quell'ora, poiché abbiamo sperato così a lungo, non saremo 

separate, né la morte, né la tomba potrà separarci, così ci 

ameremo soltanto!  

La tua Emilie - 

 

Austin è venuto e ripartito; la vita è di nuovo così silenziosa; 

perché il temporale deve avere momenti di calma? Non ho visto 
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Root
1
 questo trimestre, immagino che Mattie e io, non gli 

bastiamo! Quanto tornerai, fra una settimana?
2
 Fa che sia una 

settimana veloce! 

Vinnie ti manda tanti saluti affettuosi, e anche la Mamma, e 

posso avere l'ardire di includere un ricordo? 

 

 

 

94 

(11 giugno 1852) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Venerdì pomeriggio 

 

Non ho che un pensiero, Susie, in questo pomeriggio di 

giugno, quel pensiero riguarda te, e ho una preghiera, soltanto; 

cara Susie, quella preghiera è per te. Che tu e io mano nella 

mano proprio come facciamo con il cuore, si possa vagabondare 

lontano come bambini, fra boschi e campi, e dimenticare le 

tante paure, e gli affanni che angosciano, ed entrambe 

ridiventare bambine - vorrei che fosse così, Susie, e quando mi 

guardo intorno e mi ritrovo da sola, sospiro di nuovo per te; 

sospiri brevi, e sospiri vani, che non ti porteranno a casa.  

Ho bisogno di te sempre di più, e il vasto mondo diventa più 

grande, e quelli a me cari sempre di meno, ogni giorno che sei 

lontana - mi manca l'affetto più grande; il mio cuore vaga qua e 

là, e chiede di Susie - gli amici sono troppo cari per 

separarsene, Oh sono davvero troppo pochi, e come se ne 

andranno presto lontano dove tu e io non potremo trovarli, non 

dobbiamo dimenticarci queste cose, perché ricordarli ora ci 

risparmierà molte angosce quando sarà troppo tardi per amarli! 

Susie, perdonami mia cara, per tutto quello che dico - ho il 

cuore pieno di te, nessun altro che te nei miei pensieri, eppure 

quando cerco di dirti qualcosa che va al di là del mondo, le 

parole mi sfuggono; Se tu fossi qui, e Oh se solo fossi qui, mia 

Susie, non avremmo affatto bisogno di parlare, gli occhi 

sussurrerebbero per noi, e la tua mano salda nella mia, non 

dovremmo ricorrere alle parole - cerco di portarti più vicina, 

caccio via le settimane fino a quando non sono completamente 

                                                      
1 Si trattava probabilmente di Henry Dwight Root, un laureato dell'Amherst 

College amico di Austin. 
2 Susan tornò ad Amherst i primi di luglio. 
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dissolte, e immagino che tu sei arrivata, e io attraverso il 

sentiero nel verde per incontrarti, e il mio cuore corre talmente 

veloce, che fatico a riportarlo indietro, e a insegnargli a essere 

paziente, fino a quando la cara Susie arriverà. Tre settimane - 

non possono durare per sempre, perché certamente dovranno 

andarsene con i loro fratellini e sorelline nella loro infinita casa 

nell'ovest!  

Diventerò sempre più impaziente finché non arriverà quel 

dolce giorno, perché fino ad ora, non ho avuto che rimpianto 

per te; ora inizio ad avere speranza di te.  

Cara Susie, ho fatto di tutto per immaginare che cosa ti 

avrebbe fatto piacere, a qualcosa da mandarti - alla fine ho visto 

le mie piccole Violette, mi hanno implorato di lasciarle andare, 

e allora eccole qui - e con loro come Educatore, un pugno di 

erba fidata, che pure ha implorato il favore di accompagnarle - 

sono solo piccolezze, Susie, e temo non più profumate, ma ti 

parleranno degli affetti di casa, e di quella fedeltà, che "mai si 

assopirà né dormirà".
1
 Tienile sotto il cuscino, Susie, ti faranno 

sognare di cieli azzurri, e di casa, e di "campagne benedette"! 

Tu e io passeremo un'ora con "Edward" ed "Ellen Middleton",
2
 

una volta che sarai tornata a casa - dobbiamo scoprire se sono 

vere certe cose scritte là, e se lo sono, che cosa stiamo 

combinando tu e io!  

Ora addio, Susie, Vinnie ti manda saluti affettuosi, e la 

mamma i suoi, e io aggiungo un bacio, timidamente, per paura 

che là ci sia qualcuno!! Non lo lascerai guardare, vero Susie?  

Emilie - 

 

Perché io non posso essere un Delegato alla grande 

Convenzione Whig?
3
 - non so forse tutto di Daniel Webster,

4
 

delle Tariffe, e della Legge? Così, Susie, potrei vederti, durante 

una pausa delle sessioni - ma questo paese non mi piace affatto, 

e non ci resterò oltre! "Delenda est" America, il Massachusetts 

e tutto il resto!!  

aprimi con attenzione 

                                                      
1 Salmi 121,4: "Stai certo, colui che è custode di Israele, non si assopirà né 

dormirà." 
2 Edward ed Ellen sono personaggi del romanzo Ellen Middleton di Lady 

Georgiana Fullerton. 
3 La convenzione si tenne Baltimora il 6 giugno 1852, e il padre di ED, 

Edward Dickinson, era uno dei delegati. 
4 Daniel Webster (1782-1852) era uno statista e uno dei leader del Partito 

Whig. Morì pochi mesi dopo la data di questa lettera, il 24 ottobre 1852. 
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95 

(20 giugno 1852) 

Austin Dickinson 

 

Domenica mattina 

 

La tua l'ultima lettera, Austin, era veramente breve e 

insoddisfacente - questa settimana ci sembra di non aver avuto 

alcuna notizia da te da molto tempo, e l'assenza del babbo, 

inoltre, fa sentire tutte noi molto sole.  

Da quello che hai detto immagino, che la mia ultima lettera 

non ti abbia soddisfatto, e hai cercato di scrivere nel modo 

peggiore possibile, per ripagarmi con la stessa moneta; ma 

prima che iniziassi a scrivere, Vinnie ha detto che lo stava già 

facendo lei, e che io non dovevo scrivere nessuna novità, visto 

che lo scopo della sua lettera era appunto questo, così ho 

chiacchierato un po' a vanvera come se fossimo insieme, 

lasciando tutti i fatti importanti alla nostra pratica sorella Vinnie 

- beh, siamo arrivate a domenica sera, quando era troppo tardi 

per scrivere, e Vinnie dormiva della grossa quando al mattino è 

partita la posta. Ero determinata a mandarti la mia lettera, 

proprio quel giorno, così il resoconto delle novità di Vinnie, per 

il quale avevo sacrificato il mio, è rimasto non scritto. Ogni 

giorno aspettavamo una lunga lettera da te, e ci siamo sentite 

davvero molto tristi quando è arrivato sabato ma non la lettera. 

Ti avrei scritto prima, ma questa settimana è venuta Miss Bangs 

per la prova dei vestiti, e siamo state molto occupate, così non 

ho avuto la possibilità di scrivere, ma abbiamo tutte pensato a 

te, e questo è meglio di scrivere. Il babbo non è tornato a casa, e 

non sappiamo quando aspettarlo. Abbiamo avuto una sua lettera 

ieri, ma non diceva quando arriverà. Scrive che "gli viene da 

pensare che là ci fosse il mondo intero, e anche qualcuno da 

altri mondi" - dice di aver incontrato moltissimi vecchi amici e 

conoscenze, e di essersene fatti moltissimi di nuovi - scrive di 

ottimo umore, e dice la cosa gi è piaciuta molto. Penso che ciò 

lo farà star bene come nessun'altra cosa al mondo, e mi sento 

felice che il babbo sia finalmente, fra persone che lo 

apprezzano, e sanno chi è realmente. Mi sarebbe piaciuto che tu 

fossi potuto andare con lui, ti sarebbe piaciuto di certo, ma non 

penso che quella vecchia scuola egoista te l'avrebbe permesso. 

Il babbo scrive che è andato due volte a trovare Sue, e l'ha 
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trovata molto lieta di vederlo. Sarà a casa fra un paio di 

settimane - solo a pensarci!  

Mattie se la cava bene - ti manda saluti affettuosi - è qui 

quasi tutti i giorni. Abby Wood ha dato una piccola festa, l'altra 

settimana - molto simpatica. La settimana scorsa, c'è stata la 

Festa dei Laureandi dal Rettore. Vinnie è andata alla festa, e io 

sono andata a passeggio con Emmons. Vinnie è stata molto 

bene - ha detto che si è svolto tutto piacevolmente, com'è 

d'abitudine. Credo che il Prof. Haven ne darà presto un'altra - e 

ci sarà un Ricevimento dal Prof. Tyler, il prossimo martedì sera, 

al quale parteciperò. Come vedi Amherst sta diventando vivace, 

e per quando tornerai, sarà tutto un mormorio.  

La famiglia dello zio Samuel è qui, alloggiata da Mr Palmer. 

Anche lo zio Samuel è stato qui, per circa una settimana, e ora è 

a New York. Arthur, il maggiore, questa estate lavora in una 

fattoria, così diventerà grasso e robusto, prima di andare al 

college. Porter Cowles è in procinto di andarlo a prendere. Mr 

Bowdoin è ancora qui - va in giro tutto il giorno con il giornale 

- ha preso molto in simpatia Mattie, da quando Mary è diventata 

così fiacca - è andato a trovarla due o tre volte, è stato a 

passeggio con lei una volta, e l'ha accompagnata a casa di 

ritorno dal Rettore. Mat sorride e ha uno sguardo molto 

particolare quando nominiamo Mr Bowdoin. Non ho visto Mary 

Warner da quando sei partito - l'ultima volta che ho saputo 

qualcosa di lei, era con Thurston e Benjamin, a sistemare il suo 

giardino floreale. Che cosa romantica, non è vero? dovrebbe 

sistemare i suoi affari di cuore, prima di sistemare il giardino!  

Visto che il babbo non è tornato, la Mamma non può dire 

con certezza quando potrai vederla a Boston; comunque, non 

appena tornerà il babbo, verrà, e te lo faremo sapere. Si è 

appena messa i denti nuovi, e penso che siano molto belli. Ti 

mandiamo tutti il nostro affetto.  

Emilie. 

 

Spero che mi scriverai una lettera non appena ti sarà 

possibile. 
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96 

(27 giugno 1852) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Domenica pomeriggio - 

 

L'ultima richiesta della mia Susie; sì, tesoro, sia esaudita, 

sono comunque pochi, e veloci i giorni che ora ci separano - ma 

ancora sei giorni noiosi, ma ancora sei crepuscoli serali, e il mio 

solitario piccolo focolare, il mio silenzioso focolare sarà di 

nuovo completo.  

"Siamo sette, e una in cielo",
1
 saremo tre sabato prossimo, se 

io avrò la mia e il cielo nessuna.  

Non sbagliare, Susie mia, e piuttosto che in carrozza, viaggia 

su ali dorate da dove non potrai tornare indietro - non 

dimenticare il sentiero, e la casetta lì vicino, quando qualcuno ti 

chiamerà dalle nuvole, sorridendoti, per averti con sé - Oh 

Susie, piccola mia, siedo alla finestra, e ogni momento guardo 

verso l'ingresso dorato sotto gli alberi a ponente, e immagino di 

vederti arrivare, ti muovi sull'erba, e sento le foglie 

scricchiolare sotto le tue scarpette; mi nascondo dietro la sedia, 

mi figuro di prenderti di sorpresa, divento troppo avida di 

vederti. Mi affretto alla porta, e inizio a rendermi conto che non 

ci sei. E molto, molto spesso quando mi sveglio dal sonno, non 

completamente sveglia, sono sicura di averti visto, e i tuoi occhi 

bruni dardeggiano su di me con un sguardo così tenero che 

posso soltanto piangere, e rendere merito a Dio per te.  

Susie, tornerai davvero a casa sabato prossimo, e sarai di 

nuovo mia, e mi bacerai come fai di solito?  

Potrò davvero rimirarti, non "confusamente, ma faccia a 

faccia"
2
 oppure sto solo fantasticando, e facendo sogni beati dai 

                                                      
1 La citazione è dalla poesia "We are seven" di William Wordsworth, dove 

però in cielo ci sono due bambini e non uno (vv. 29-32): "Then did the little 

Maid reply, / 'Seven boys and girls are we; / Two of us in the church-yard lie, 

/ Beneath the church-yard tree.'" ("Allora la Bimbetta replicò: 'Siamo sette 

fratelli e sorelle, / Due di noi giacciono al cimitero, / Là sotto il tasso.'"). Nella 

poesia la bambina si ostina a dire "we are seven" mentre l'interlocutore prova 

invano a spiegarle che se due sono morti in realtà sono solo in cinque (vv. 35-

36): "If two are in the church-yard laid, / Then ye are only five." (Se due 

giacciono al cimitero / Allora siete solo cinque."). Le "tre" citate subito dopo 

dovrebbero essere ED, Susan e Lavinia. 
2 Prima lettera ai Corinzi 13,12; "Ora vediamo come in uno specchio, in 

maniera confusa; ma allora vedremo a faccia a faccia. Ora conosco in modo 
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quali il giorno mi risveglierà? Vagheggio così tanto di te, e ti 

desidero talmente, sento che non posso aspettare, sento che 

devo averti ora - che l'attesa di rivedere il tuo volto, mi rende 

eccitata e febbrile, e il cuore batte all'impazzata - la sera vado a 

dormire, e la prima cosa di cui sono consapevole, è di essere 

seduta completamente sveglia, con le mani intrecciate con 

forza, pensando al prossimo sabato, e nemmeno un briciolo di 

te.  

Talvolta ho frenesia che sia sabato prima che arrivi domani, 

e mi chiedo se per Dio farebbe differenza, il darmelo oggi, e gli 

lascio il lunedì, perché ne faccia un sabato; e allora mi sento 

così strana, e mi viene voglia che quel giorno prezioso non 

arrivi tanto presto, fino a quando possa sapere come affrontarlo, 

tenendo pronti i miei pensieri per esso.  

Perché, Susie, mi sembra come se il mio Amante assente 

fosse in procinto di tornare a casa - e il cuore dovesse darsi da 

fare, per essere pronto per lui.  

Mentre il pastore stamattina ci stava spiegando la struttura 

del Cattolicesimo Romano, e ci diceva delle cose che di solito 

sarebbero state sorprendenti, io cercavo di decidere quale cosa 

delle due sarebbe stata meglio per darti il benvenuto, il vestito 

marrone chiaro, o quello azzurro. Proprio quando avevo deciso 

al di là di ogni dubbio di mettere l'azzurro, il pugno del pastore 

si abbatté con un colpo terribile sul leggio, e Susie, mi spaventò 

talmente, che non mi sono ancora ripresa, anche se sono 

contenta di essere arrivata a una conclusione! Sono tornata a 

casa con Mattie, e del tutto incidentalmente, fu pronunciata 

qualche parola su di te - e mi pare che una di noi fece notare che 

saresti arrivata domenica; be' - Susie - non posso dire di aver 

capito a che cosa attribuirlo, ma sentii come se gli stivaletti 

scivolassero via, e mi sembrò di muovermi su delle ali - e 

ancora mi muovo su delle ali, Susie, su ali bianche come la 

neve, e radiose come il sole d'estate - perché sono con te, e in 

così pochi giorni, tu sarai con me a casa. Sii paziente allora, 

Sorella mia, perché le ore si dilegueranno, e Oh quanto in 

fretta!  

Susie, scrivo in modo assai grossolano, e anche senza molta 

cura, perché è ora di cena, mia madre è partita
1
 e inoltre, tesoro 

                                                                                                        
imperfetto, ma allora conoscerò perfettamente, come anch'io sono 

conosciuto." 
1 La madre di ED era finalmente riuscita ad andare a Boston a trovare Austin, 

che, terminato l'anno scolastico, tornò a casa il 26 luglio. 
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mio, mi sento così vicina a te, che disdegno questa penna, e 

aspetto un linguaggio più caldo. Con l'affetto di Vinnie, e il 

mio, sono una volta di più  

La tua Emilie - 

 

 

 

97 

(inizio dicembre 1852) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Venerdì pomeriggio.  

Cara Amica.  

Sono spiacente di informarti che ieri alle 3, la mia mente si è 

bloccata, e da allora è rimasta stazionaria.  

Prima che questa informazione ti raggiunga, sarò 

probabilmente una lumaca. A causa di questa incresciosa 

provvidenza un'esistenza intellettuale e morale è stata 

crudelmente spazzata via dalla sua sfera. Tuttavia non 

dovremmo lagnarci - "Dio si muove in modo misterioso, per 

realizzare le sue meraviglie, ha il piede ben saldo in mare, e 

cavalca la bufera",
1
 e se sarà la sua volontà che io diventi un 

orso e morda i miei simili, sarà per il bene più alto di questo 

mondo in rovina e decadimento.  

Se quel gentiluomo nell'aria, si degnerà di smettere di tirare 

palle di neve, potrò incontrarti di nuovo, altrimenti la cosa è 

incerta. I miei genitori stanno abbastanza bene - il Gen. Wolf è 

qui - stiamo aspettando il Maggiore Pitcairn per la 

rappresentazione pomeridiana.
2
 

Ieri eravamo molto abbattuti, a causa del presunto 

trasferimento della nostra Gatta dal tempo all'Eternità.  

Ieri sera, invece, è tornata, era stata trattenuta dalla bufera, al 

di là delle sue previsioni.  

                                                      
1 William Cowper, "Light Shining out of Darkness", vv. 1-4. La citazione è 

letterale, a parte una piccola modifica nel terzo verso, che in Cowper è: "He 

plants his footsteps in the sea" ("ha il passo ben saldo in mare") anziché "he 

plants his foot in sea". 
2 I due personaggi della storia americana citati da ED, il generale Wolfe 

(morto il 31 dicembre 1775 nella battaglia di Quebec) e il maggiore Pitcairn 

(anche lui morto in battaglia, a Bunker Hill il 17 dicembre 1775) si riferiscono 

certamente a due politici in visita al padre, che era candidato al Congresso dal 

Partito Whig e sarà eletto pochi giorni dopo questa lettera, nello stesso mese 

di dicembre. 



 227  

Leggo sui giornali di Boston che Giddings
1
 è di nuovo sulla 

cresta dell'onda - spero che ti accorderai con Corwin,
2
 così da 

mettere in riga il Nord.  

Tempo eccellente per andare in slitta - ho prenotato 188 

metri cubi di noce nero.
3
 Abbiamo bisogno di qualcuno che 

batta la strada, non verresti con la tua pariglia?  

Tua fino alla morte - Giuda 

 

 

 

98 

(circa 13 gennaio 1853) 

Emily Fowler (Ford) 

 

Giovedì sera  

Cara Emily -  

Ho paura che sarai sola in questa giornata buia e tempestosa, 

e ti mando questo piccolo messaggero per dirti che non devi 

esserlo.  

La giornata è lunga per me, perché non c'è Vinnie, e penso ai 

giorni in cui non avrò più Vinnie, e ho paura che saranno 

solitari. Volevo venire a trovarti - ho provato seriamente a 

venire, ma sono sempre stata trattenuta da faccende meschine, e 

ora questa neve che cade, solenne, e silenziosa, alza la sua mano 

tra di noi.  

Come sono contenta che l'affetto possa sempre andare e 

venire - Che i cumuli di neve si fermino alla porta, e non 

vadano oltre, e dentro sia caldo come se non fosse inverno! 

Cara Emily, non essere triste, in questa giornata tempestosa - 

"in ogni vita cade qualche 'fiocco', qualche giornata deve essere 

buia e tetra."
4
 Lasciateci pensare all'amabile estate i cui giardini 

sono lontani, e i cui Pettirossi cantano sempre!  

Se non fosse per i fiori che di certo vedremo, e per quel sole 

radioso lassù - al di là - lontano - queste giornate sarebbero 

                                                      
1 Joshua Reed Giddings aveva rotto con il Partito Whig nel 1848. 
2 Thomas Corwin, Segretario al Tesoro della presidenza Fillmore, si era 

opposto alla "Fugitive Slave Law" appoggiata dal Partito Whig. 
3 L'originale "Cord" è una unità di misura per cataste di legna, equivalente a 

otto piedi di lunghezza e quattro di altezza e larghezza, ovvero poco più di 3,6 

metri cubi. 
4 Citazione dagli ultimi due versi di "The Rainy Day" di Henry Wadsworth 

Longfellow: "In ogni vita cade un po' di pioggia, / qualche giornata deve 

essere buia e tetra." 
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davvero buie, ma io cerco di tenere bene in mente che siamo 

lontane da casa - e abbiamo tanti fratelli e sorelle che ci stanno 

aspettando. Cara Emilie - non piangere, saremo entrambe tanto 

felici, là dove "il dolore non può arrivare".  

Vinnie ha lasciato il suo Testamento su un tavolinetto in 

camera nostra, e questo mi fa pensare a lei, così ho pensato di 

aprirlo, e le prime parole che ho letto erano questi dolcissimi 

versetti - "Beati sono i poveri - Beati gli afflitti - Beati coloro 

che piangono, perché saranno consolati."
1
 Cara Emily, ho 

pensato a te, e mi sono affrettata a mandarti questo messaggio.  

Emilie - 

 

 

 

99 

(inizio 1853?) 

Emily Fowler (Ford) 

 

Cara Emily,  

Avevo detto che quando sarebbe venuto il Barbiere, ti avrei 

messo da parte una piccola ciocca, e adempiendo alla promessa, 

oggi te la mando.
2
 Non ti donerò mai più nulla che sia pieno 

solo a metà di luce solare come questa ciocca di capelli, ma mi 

auguro che nessun colore più cupo ti possa mai toccare.  

I miei doni sarebbero arcobaleni, se possedessi solo metà dei 

cieli, e soltanto un pizzico di mare per fornirmi gocce di 

pioggia. Cara Emily - è tutto - Servirà a farti ricordare di me 

quando i riccioli saranno increspati e grigi, e una sobria 

cuffietta, e un paio di occhiali, e "John Anderson my Joe"
3
 sarà 

tutto ciò che resterà di me. 

                                                      
1 Matteo 5,3-4: "Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli. 

Beati gli afflitti, perché saranno consolati." 
2 Johnson annota: "In quel periodo ED portava i capelli corti. Nell'estate del 

1852 Lavinia scriveva a Austin: «Emilie si è tagliata i capelli e sta molto 

bene.» [in Emily Dickinson's Home, a cura di Millicent Todd Bingham, New 

York, Harper & Brothers, 1955, pag. 248]. La collezione di Mrs. Ford dei 

capelli dei suoi amici è conservata nella New York Public Library, ma la 

ciocca di ED non c'è." 
3 John Anderson my Joe" è una ballata scozzese di Robert Burns. 
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Devo averne una delle tue - Ti prego di serbare una piccola 

ciocca per me quando userai le forbici, e ce ne sarà una 

disponibile.  

La tua aff.ma 

Emilie - 

 

 

 

100 

(circa febbraio 1853) 

John L. Graves 

 

Venerdì pomeriggio  

Cugino John.  

Avevo pensato che forse a te e al tuo amico avrebbe fatto 

piacere venire a bere del vino stasera, come vi avevo chiesto di 

fare, dopo che Vinnie fosse tornata a casa, ma vorrei dirti una 

cosa.  

Per stasera Vinnie e io siamo state invitate, e Vinnie deve 

per forza andare. Non sarebbe piacevole allo stesso modo se lei 

non è in casa, e vorrei sapere ora se hai da fare la prossima 

settimana, e se no, non ti andrebbe di riservare una serata, o 

anche un'ora soltanto, per venirci a trovare, e gustare del vino 

dolce?  

Ti prego di dirlo al tuo amico - Mr Emmons, e di invitarlo a 

venire con te un'altra sera.  

Vinnie e io siamo spiacenti, ma il destino è scortese.  

Tua Cugina Emily. 

 

 

 

101 

(circa febbraio 1853) 

John L. Graves 

 

Posso chiedere se il cugino John ha qualche lezione da 

studiare stasera?
1
 

Emilie - 

                                                      
1 John Long Graves era imparentato con i Dickinson attraverso la famiglia 

Gunn. In quel periodo stava studiando medicina all'Amherst College. 
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102 

(24 febbraio 1853) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Giovedì pomeriggio - 

 

Il sole risplende caldo, cara Susie, ma il sole più dolce se n'è 

andato, e in quella remota Manchester, e tutto il mio cielo 

azzurro si dilegua in questo pomeriggio d'inverno. Vinnie e io 

siamo qua - proprio dove ci trovavi sempre quando venivi nel 

pomeriggio a sederti un po' con noi - Oggi ci manca il tuo viso, 

e una lacrima è caduta un momento fa sul mio lavoro, così 

metto via il cucito, e provo a scriverti. Avrei preferito aver 

parlato, cara Susie - mi sembra tanto tempo da quando ti 

vedevo spesso - è passato tanto tempo Susie, da quando siamo 

state insieme - così tanto da quando abbiamo consumato un 

crepuscolo, e parlato di ciò che amavamo, ma tu tornerai, è c'è 

tutto un futuro, che è ancora inesplorato! È la stella più brillante 

del firmamento di Dio, e io guardo sovente il suo volto.  

Sono corsa alla porta, cara Susie - sono corsa fuori nella 

pioggia, con null'altro che le ciabatte, ho chiamato "Susie, 

Susie", ma tu non mi hai vista; allora sono corsa alla finestra del 

soggiorno e ho picchiato con tutta la forza sul vetro, ma te ne 

sei andata senza mai badare a me.  

Mi sono sentita così sola, che non ho potuto trattenere le 

lacrime, quando sono tornata alla tavola, pensando che stavo 

facendo colazione, e tu eri andata via - ma di lì a poco ho 

pensato che la stessa odiosa carrozza che ti aveva portata via, ti 

avrebbe riportata di nuovo indietro in un momento, e la ripicca 

mi è talmente piaciuta che non ho pianto più finché non è 

spuntata la lacrima di cui ti ho parlato. E ora, mia assente, 

confido nei giorni a venire, fino a quando ti vedrò a casa - cucio 

nel modo più rapido possibile, addestro i gambi dei miei fiori, 

lavoro a tutta forza, per potermi fermare e amarti, non appena 

tornerai a casa.  

Che fretta avremo di parlare allora - ci sarà quell'allegria del 

congedo - e tutti i giorni precedenti, dei quali non ho avuto 

contezza, e ci sarà la tua assenza, e la tua presenza, mia cara 

Susie, la più dolce, e la più radiosa, migliore di ogni altro 

argomento. È dolce chiacchierare, cara Susie, con coloro che 

Dio ci ha donato, per non farci stare da soli - e tu e io l'abbiamo 
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provato, e trovato molto dolce; come fiori fragranti, sui quali 

l'ape ronza e si attarda, e ronza ancora di più nell'attardarsi.  

Lo trovo molto malinconico, separarsi da chi è mia, e 

sottolineo mia, e i giorni avranno più ore mentre tu sei lontana.  

Ieri mi hanno ingannata - oggi mi imbrogliano ancora.  

Dodici ore ne fanno uno - in realtà - Chiamalo due volte 

dodici, tre volte dodici, e aggiungi, aggiungi, aggiungi, poi 

moltiplica ancora, e ne potremo parlare.  

"A Dover dimora George Brown Eternamente - Gemendo 

Carlos Finch attende David Fryer"
1
 - Oh Susie! Quanto mi 

sfugge, di mio: sei arrivata là sana e salva, sei un'estranea - o sei 

appena tornata a casa? - Hai trovato gli amici come li avevi 

immaginati, o più cari di quanto ti aspettassi?  

Tutto questo, e ancora di più, Susie, sono ansiosa di sapere, e 

lo saprò presto, non è vero? Mi piace immaginare che sarà così.  

Oh Susie, Susie, devo chiamarti alla vecchia, vecchia 

maniera - devo dire cosa provo a sentire l'orologio battere 

silenziosamente tutte le ore che passano, senza che arrivi il mio 

regalo - il mio, il mio!  

Forse non riuscirai a coglierlo, Carissima, è incoerente e 

nascosto; ma il ricordo che lo provoca, è molto distinto e chiaro, 

e si coglie facilmente. Susie, ti mandano tutti il loro affetto - 

mia madre e mia sorella - tua madre e tua sorella, e il Giovane, 

il Solitario Giovane, Susie, il resto lo sai!  

Emilie - 

 

Susie, dimmi quando scrivi, se devo mandare i miei saluti 

affettuosi alla Signora presso cui stai!
2
 

                                                      
1 ED cita un distico da Kavanagh di Henry Wadsworth Longfellow:"At Dover 

dwells George Brown, Esquire, / Good Christopher Finch and Daniel Friar". 

Si tratta di una frase per memorizzare il giorno in cui cade in ciascun anno il 

primo giorno di ogni mese conoscendo quello relativo al 1° gennaio (per 

questo ho tradotto liberamente, rispettando le iniziali delle parole). Le dodici 

parole rappresentano i mesi, la sequenza "ABCDEFG" i giorni della 

settimana, dove "A" è quello corrispondente al 1° gennaio. Per esempio, nel 

2007 il 1° gennaio cadeva di lunedì e perciò la "A" di At è appunto lunedì, la 

"D" di Dover corrisponde a giovedì 1° febbraio, la "d" di "dwells" a giovedì 

1° marzo, la "G" di George a domenica 1° aprile, e così via; per gli anni 

bisestili occorre posporre di un giorno per i mesi da marzo a dicembre.  
2 Susan era a Manchester in visita a Mary Learned, moglie di Samuel Colcord 

Bartlett e sorella di Samuel Julius Learned, che era il vedovo della sorella di 

Susan, Mary, morta il 14 luglio 1850 (vedi L38). 
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103 

(5 marzo 1853) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Sabato mattina - 

 

So che la cara Susie è indaffarata, altrimenti non avrebbe 

dimenticato la sua piccola Emilie solitaria, che le ha scritto non 

appena lei è partita per Manchester, e ha aspettato con tanta 

pazienza fino a non poter aspettare più, e il suo piccolo cuore 

ingenuo, amorevole anche se abbandonato, prenderà il suo 

grosso calamaio nero, e le dirà ancora una volta quanto le vuole 

bene.  

Cara Susie, ho cercato in tutti i modi di essere paziente, di 

non farmi venire pensieri sgradevoli, o nutrire sgradevoli dubbi 

su qualcuna che non è qui, ho spiato l'arrivo della diligenza, ho 

cercato di sembrare indifferente, e canticchiato un motivetto 

quando ho sentito arrivare il Babbo e Austin, sapendo che 

presto mi avrebbe dato una tua preziosa lettera, oppure avrei 

guardato nel cappello, trovandolo vuoto - ed eccoci a sabato, e 

domani il mondo si ferma, e io non avrò nessun messaggio dalla 

mia cara Susie!  

Perché non mi scrivi, Carissima? Forse in quella breve 

lettera ho detto qualcosa che ti ha addolorato, o ti ha reso 

difficile prendere la tua solita penna e tracciare il tuo affetto per 

la cattiva e triste Emilie?  

Allora Susie, devi perdonarmi prima di andare a letto 

stasera, perché non chiuderò gli occhi fino a quando non mi 

avrai dato un bacio sulla guancia, e non mi avrai detto che mi 

vuoi bene.  

Oh c'è tanto silenzio, da quando dei andata via, nulla se non 

il battito dei due instancabili orologi - veloce il "Piccolo 

orologio mistico, mai udito da orecchio umano",
1
 ma lento e 

solenne quello alto sopra la mensola - ti ricorderai 

quell'orologio, Susie. Ha un modo stranissimo di suonare le 

dodici di mattina, e le sei del pomeriggio, proprio quando arrivi 

                                                      
1 Citazione quasi letterale dei primi due versi di "The Life Clock" ("L'orologio 

della vita"), una poesia tradotta dal tedesco (probabilmente di autore anonimo) 

e pubblicata nell'"Hampshire Gazette" del 4 agosto 1846 e nel "Northampton 

Courier" del 14 luglio 1847: There is a little mystic clock, / No human eye 

hath seen," ("C'è un piccolo orologio mistico, / Mai visto da occhio umano,"), 

vedi anche la L60. 
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tu. Sto cercando di insegnargli un po' di buone maniere, ora che 

te ne sei andata, e il poverino sembra davvero obbediente, e va 

abbastanza lentamente, ma non appena tornerai, Susie, 

riacquisterà la sua solita sguaiatezza, e galopperà a velocità 

accelerata, per rifarsi del riposo di adesso.  

Cara Susie, è difficile vivere in una solitudine maggiore di 

quando eri a Baltimora, e i giorni scorrevano lenti, allora - 

passano persino più lenti di quanto lo facessero quando eri a 

scuola - o forse sono io che divento impaziente, e non riesco a 

sopportare con la stessa facilità l'assenza di coloro che amo. 

Non so che cosa sia - so soltanto che quando tornerai, la terra 

sembrerà più bella, e più grande di quanto sia adesso, e il cielo 

azzurro dalla finestra sarà tutto punteggiato d'oro - anche se non 

sarà sera, o l'ora in cui spuntano le stelle.  

È piacevole parlare di te con Austin - e con Vinnie e scoprire 

quanto sei presente in ciascuno di quei cuori, e quanto li rendi 

caldi e radiosi - come se fosse un cielo, e una dolce pomeriggio 

d'estate. Austin è partito stamattina
1
 - l'ultima piccola cosa che 

ho fatto per lui, mentre erano tutti a colazione, è stata scrivergli 

quattro buste per mandarle a te.  

Mi faceva sorridere, Susie, pensare a come dopo tutto il 

Piccolo Argo sia stato imbrogliato - e ho riso ancora, al 

pensiero di qualcosa di più sacro, a qualcosa che proviene dai 

cieli, diretto sulla Terra.
2
  

Cara Susie, non ti dimentico un solo istante, e quando ho 

finito il mio lavoro, e ho preso il tè, scivolo attraverso l'ingresso 

piccolo, ed esco dalla porta principale, e me ne sto a spiare a 

Ovest, e a ricordare tutto ciò che è mio - sì, Susie - l'Ovest 

dorato, e la grande, silenziosa Eternità, avvolta là per sempre, e 

che via via aprirà le sue braccia perenni, e raccoglierà tutti noi - 

tutti - Addio, cara Susie - ti mandano tutti il loro affetto -  

Emilie - 

 

Susie - saluta da parte mia Mrs Bartlett,
3
 e dille che le due 

settimane scadranno mercoledì prossimo, e che ho pensato le 

facesse piacere saperlo! 

 

                                                      
1 Austin lasciò Amherst il 5 marzo diretto a Cambridge per frequentare la 

Harvard Law School. 
2 Qui ED si riferisce certamente al fidanzamento, ancora segreto, tra Susan e 

Austin, che verrà ufficializzato alla fine di marzo. 
3 Mary Learned (vedi la lettera precedente). 
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104 

(8 marzo 1853) 

Austin Dickinson 

 

Martedì mattina  

Caro Austin.  

Non sentirti triste, perché ti pensiamo sempre, e ti vorremo 

bene e ti ricorderemo per tutto il tempo in cui starai via. La tua 

lettera ci ha resi malinconici, e abbiamo passato una pensosa 

serata immaginandoti a Cambridge, mentre noi siamo tutti a 

casa.  

Spero che adesso tu stia meglio, e apprezzi di più le cose che 

ti circondano rispetto a quanto ti era sembrato all'inizio. Eri 

davvero spossato quando sei partito e ho pensato che ti saresti 

sentito piuttosto triste finché non avessi potuto riposarti un po' e 

allora le cose sarebbero apparse di nuovo in una luce migliore. 

Mi fa piacere che pensi a noi, e pensi che vorresti rivederci, 

perché parecchie volte ho creduto che ci avresti presto 

dimenticato, andandotene da casa. Non credo che tu senta la 

nostra mancanza più di quanto noi sentiamo la tua, Austin, e 

non pensare che ti abbiamo dimenticato, perché sei lontano.  

Mi fa piacere che tu abbia trovato ad aspettarti una lettera di 

Sue perché credo che abbia permesso di vedere le cose un po' 

più come a casa.  

Non ho ancora avuto sue notizie. Non me le aspetto a breve - 

anche se le ho scritto di nuovo sabato. Ieri sera mi hanno 

affidato una lettera per Sue - la busta era di mano di Mr 

Learned
1
 e conteneva una lettera di Martha. L'ho spedita oggi a 

Sue.  

Stamattina il babbo è andato a New York - pensa di tornare a 

casa giovedì, anche se non lo sa con certezza.  

Stamattina ti abbiamo mandato un copritavola da Mr Green 

- anche due piccoli pulisci abiti, che crediamo e pensiamo tu 

possa gradire. La mamma vuole che ti dica che se c'è qualche 

altra cosa che tu possa gradire, devi farcelo sapere e noi te la 

manderemo non appena sarà possibile - manda pure le tue cose 

da lavare ogni volta che ne hai l'opportunità, e i tuoi indumenti 

saranno trattati con cura. Soprattutto, abbi cura di te, e non 

ammalarti, perché sarebbe molto triste essere malato tra gente 

estranea, e tu sei abituato a chi si prende cura di te a casa. Che 

                                                      
1 Samuel Julius Learned, vedovo della sorella di Susan, Mary. 
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tempo devi aver avuto visto che sei partito con una bufera di 

neve! Ci sentivamo molto in ansia per te - la mamma, 

soprattutto, e ci chiedevamo come saresti riuscito ad 

attraversarla, eppure sapevo che tu non hai mai avuto paura di 

nulla, e non credevo che con te a bordo della carrozza, potesse 

succedere qualcosa. Ma Austin, tu sei là - il tempo passerà 

presto, e noi saremo di nuovo tutti insieme come eravamo prima 

- tu sai come può volare veloce il tempo, se solo lo lasciamo 

andare - e poi ricordati caro Austin, che nessuno di noi è andato 

dove non è più possibile tornare a casa, e la separazione qui non 

è che per breve tempo. Scriveremo ancora molto presto.  

Emilie. 

 

La mamma e Vinnie ti mandano tanti saluti affettuosi, e 

dicono che non devi essere triste. Ho fatto quello che mi avevi 

chiesto. 

 

 

105 

(circa marzo 1853) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Scrivi! Amica mia, scrivi!
1
 

 

Su questo mare meraviglioso 

Navigando in silenzio, 

Ohé! Pilota, ohé! 

Conosci tu la riva 

Dove non urlano i marosi - 

Dove la tempesta è oltre?  

 

Nel tranquillo ponente 

Molte le vele a riposo - 

Le ancore salde - 

Laggiù ti conduco - 

Terra Ohé! Eternità! 

A riva finalmente!
2
 

Emilie 

                                                      
1 Johnson annota: "Il messaggio può voler dire di più di 'Scrivimi una lettera'. 

ED aveva iniziato a scrivere poesie e stava probabilmente incoraggiando 

Susan a fare altrettanto." 
2 Vedi la poesia J4-F3. 
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106 

(12 marzo 1853) 

Austin Dickinson 

 

Sabato mattina  

Caro Austin.  

Ho paura che pensi che ti abbiamo tutti dimenticato, non 

avendo scritto per così tanti giorni, ma non è così, e ti dirò 

perché siamo rimasti in silenzio così a lungo. La tua prima 

lettera ci aveva fatto pensare che probabilmente ci avresti scritto 

dopo un giorno o due, e ci poteva essere qualcosa che avresti 

voluto sapere, così abbiamo aspettato di avere tue notizie - be', è 

risultato che non hai scritto così presto come avevamo previsto, 

e mercoledì mattina avevo intenzione di non aspettare più, ma 

non sappiamo mai che cosa ci aspetta.  

Poco dopo colazione Vinnie si recò da Mr Kellog per una 

commissione - doveva metterci solo qualche minuto - be', erano 

passate due ore e Vinnie non si era ancora vista, e io 

cominciavo a chiedermi che cosa ne fosse stato di lei, quando 

Emmeline entrò insieme a lei, aiutandola a mettersi sulla 

Poltrona. Aveva la mano destra tutta fasciata, e sembrava così 

debole che ho pensato che qualcuno l'avesse ammazzata. A 

quanto pare era arrivata alla porta e là aveva trovato il Cane 

accucciato, e aveva pensato di carezzarlo un po' così da non 

farlo ringhiare, ma invece iniziò a ringhiare da far paura, poi le 

azzannò la mano, e le diede un morso al pollice della mano 

destra, quasi da parte a parte. La mano le doleva così tanto da 

farla continuamente svenire, e non appena si fu ripresa 

Emmeline la accompagnò a casa. I Kellogg ci rimasero 

malissimo, e fecero tutto quello che potevano - Em andò a 

chiamare il Dr Woodman, e abbiamo passato un gran brutto 

momento - tutto questo avvenne mentre il babbo era via, e 

naturalmente lo spavento fu maggiore, ma non devi 

impressionarti oltre Austin, perché ormai si è ristabilita. Non 

può pettinarsi né vestirsi, né far nulla da sé, così capisci che ho 

le mani occupate, perché oltre a fare tutto questo, devo fare il 

lavoro che di solito fa lei. È questo il motivo per cui non ti ho 

scritto molto prima, Austin. Non avevo tempo per farlo, ma ti 

ho pensato allo stesso modo, e di più, che se avessi potuto 

scriverti, e ogni giorno sentiamo tutti la tua mancanza, e 

abbiamo voglia di rivederti più di quanto sia in grado di dirti. 

Sono tanto contenta di sapere che sei più felice, e che 
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Cambridge ti appaia in una luce migliore. Abbiamo gustato 

molto la tua lettera e ne abbiamo riso di cuore - il babbo in 

particolare, l'ha trovata singolarmente bella. È tornato a casa 

giovedì sera, verso mezzanotte.  

La famiglia Newman verrà qui verso la metà di aprile
1
 - un 

altro fatto che ti farà piacere. Lo Zio Sweetser e sua moglie 

andranno in Europa a maggio, ed Elizabeth con i loro figli verrà 

ad Amherst a unirsi agli Newman per l'estate!
2
 Notizie simili 

non hanno bisogno di commenti. Ho telegrafato a Sue. Non dire 

nulla su questo nella tua lettera di risposta, perché il babbo 

legge tutte le tue lettere prima di portarle a casa, e potrebbe 

restarci male.  

Spero che a tutti noi sarà risparmiata una riunione in cucina, 

per esprimere i nostri svariati pareri su questo ignobile 

comportamento, ma non voglio tediarti oltre. Mi chiedevi del 

Giornale. Daniel Webster di Deerfield non può venire a causa 

dello stipendio limitato - Mr Nash, a causa dei suoi occhi, e 

siccome Mr Trumbull se n'è andato, hanno preso Mr Sydney 

Adams, con l'assistenza di altri per far uscire il numero di 

questa settimana.
3
 Bowdoin "va avanti" a passo di lumaca. Ho 

avuto notizie da Sue solo una volta, non di più. Ripareremo il 

disastro, e te lo manderemo alla prima occasione utile. La 

mamma vuole che ti procuri una Trapunta economica per 

metterla sul materasso di foglie di palma - dice che per te sarà 

più confortevole.  

Ti mandiamo tutti i nostri saluti affettuosi. Vinnie dice che 

scriverà non appena potrà usare la mano. Scrivici presto.  

Aff  

Emilie 

                                                      
1 La sorella di Edward Dickinson, Mary, e il marito, Mark Haskell Newman, 

morirono entrambi nel 1852, lasciando un figlio e quattro figlie. Edward 

Dickinson fu nominato tutore delle quattro figlie, che arrivarono ad Amherst e 

si stabilirono in una casa di proprietà dello zio, affidate alle cure della sorella 

del padre, Hannah (Mrs. Samuel A. Fay). Il padre aveva un patrimonio 

consistente, ma lo lasciò quasi per intero a una società missionaria, pensando 

probabilmente che il destino migliore per le figlie sarebbe stato lasciarle nelle 

mani di Dio senza le tentazioni del denaro. 
2 Lo zio Sweetser era il marito di un'altra sorella di Edward Dickinson, 

Catharine. Elizabeth era la più giovane delle sorelle Dickinson; si sposò nel 

1866, a quarantatré anni, e in quel periodo divideva il suo tempo tra i vari 

membri della famiglia che avevano bisogno di lei. 
3 Si trattava dello "Hampshire and Franklin Express", di proprietà della 

famiglia Adams. 
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107 

(12 marzo 1853) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Sabato pomeriggio -  

Cara Susie -  

Sono così divertita dalla mia ubiquità che a malapena so 

come dire, o come riportare la storia della prodigiosa 

corrispondente. Dapprima, arrivo da Amherst, poi giunge un 

tomo poderoso dalle Dotte Aule di Cambridge, e ancora per una 

strana metamorfosi eccomi dal Michigan, e sono Mattie e 

Minnie e Lizzie tutto d'un fiato - Perciò, cara Susie, non devi 

spaventarti se appaio dall'Indostan, o rotolo dagli Appennini, o 

ti scruto all'improvviso dalla cavità di un albero, 

proclamandomi Re Carlo, Sancho Panza, o Erode, Re dei 

Giudei - suppongo che siano tutti la stessa persona.
1
 

"Miss Mills", ovvero, Miss Julia,
2
 non si è mai sognata la 

profondità della mia clandestinità, e se mi soffermassi a pensare 

alla figura che potrei fare, per me sarebbe la fine, e tu non 

sentiresti più parlare del tuo povero Jeremy Bentham -
3
 

Ma io dico alla mente, "zitta, zitta", "Fai la nanna" 

coscienza, e così le tengo a bada!  

E per quanto riguarda la polvere negli occhi a Manchester, 

confido nella cortesia dell'Angelo che tutto sa, per non dire 

nulla di ciò. Una cosa è certa, Carissima, il mondo non ne saprà 

di più, dall'onnipresenza di Emily, e due grandi cuori batteranno 

più forte, quando giungeranno notizie da me. Amo l'opportunità 

di essere utile a coloro che sono miei, e mitigare le minime 

asperità in un sentiero che non sempre "scorre liscio",
4
 è un 

                                                      
1 La scherzosa descrizione della "prodigiosa corrispondente" è riferita al fatto 

che ED riceveva molta corrispondenza indirizzata a Susan per poi imbustarla 

e mandarla all'amica. Prima è lei stessa da Amherst, poi il fratello da 

Cambridge e via via parenti e amici di Susan. 
2 Julia Mills è uno dei personaggi di David Copperfield di Charles Dickens; è 

l'amica del cuore di Dora Spenlow ed è descritta così (cap. 33): "...s'era ritirata 

dal mondo, ma tuttavia prendeva ancora un pacato interesse alle verdi 

speranze e passioni dei giovani." (trad. di Cesare Pavese, Einaudi, Torino, 

1995, pag. 485). 
3 Jeremy Bentham (1738-1832) era un famoso giurista inglese; l'allusione è 

ovviamente a Austin, che stava studiando legge all'Harvard University di 

Cambridge. 
4 Le virgolette fanno presumere una citazione e il candidato più probabile è 

sempre Dickens, il titolo del cap. 12 di Nicholas Nickleby: "Dove il lettore 
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piacere per me. Così Susie, metto la trappola e catturo il 

topolino, e mi piace acchiapparlo con tenerezza, perché penso a 

te e a Austin - e so che gradite ricevere i miei piccoli servigi. 

Cara Susie, sei partita - Si direbbe a malapena che ti ho perduta 

a sentire questa vitalità, e invece la tua assenza mi fa uscir di 

testa - non mi sento tranquilla, quando sei lontana da me - 

La vita intera mi sembra diversa, e le facce dei miei simili 

non sono le stesse di quando sei con me. Credo che il motivo 

sia questo, cara Susie: tu tratteggi dei dipinti per me, ed è ai loro 

dolci colori, piuttosto che a quelli opachi della realtà che sono 

avvezza, così, vedi, quando sei lontana, il mondo sembra 

guardarmi fisso, e mi accorgo di aver bisogno ancora di più di 

un velo - Frank Peirce crede che io intenda un velo 

ornamentale,
1
 fa piani ingegnosi per importare un tale 

"articolo", ma la cara Susie sa che cosa intendo. Hai mai 

guardato verso casa, Susie, e contato le ore solitarie che stiamo 

passando io e Vinnie, perché tu sei lontana?  

Sì, Susie, molto solitarie, eppure è anche molto dolce sapere 

che tu sei felice, e pensarti al mattino, e al calar della sera, e a 

mezzogiorno, e sempre sorridente e aperta alla gioia - Non 

potrei fare a meno di te in altre condizioni, cara Sorella, ma 

l'essere certa che la tua vita è scaldata da un tale sole, mi aiuta a 

scacciare le ombre che si addensano su di me - sapevo che 

saresti stata felice, e tu sei consapevole ora di qualcosa che ti 

avevo predetto.  

La vita vera esiste, talvolta, Susie - Dio sia ringraziato 

perché ci fa cogliere deboli barlumi del suo splendente Paradiso 

per mezzo di occasionali Cieli quaggiù!  

Resta, Susie; ma no, non restare! Non posso privarmi del tuo 

dolce volto un'ora di più, eppure voglio che tu possa mietere più 

spighe di gioia - perché spogli, desolati, e aridi, sono quasi tutti 

i campi che esistono qui, e io voglio che tu riempia il granaio. 

Allora potrai venire, cara Susie, e dalla nostra casa silenziosa, 

Vinnie e io ti verremo incontro. Ci sarebbe molto da dire, Susie, 

ma non posso portare i fatti di un mondo rozzo e sgraziato in 

quel dolce recinto; ci sono portatori più amorevoli, qui - ma 

Susie, io ti porto il l'amore più affettuoso di una Sorella - e la 

                                                                                                        
avrà la possibilità di seguire il corso ulteriore dell'amore di Miss Fanny 

Squeer, e di rendersi conto se scorre liscio o meno." 
1 L'originale "berage" è contrazione di "beverage", che ho inteso nel senso di 

"garnish" ("ornamento"). 
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più dolce tenerezza; piccola in verità, ma "unica",
1
 e so che non 

la ricuserai. Ti prego di rammentarmi alla tua amica, e scrivi 

presto alla tua malinconica -  

Emilie - 

 

Vinnie ti manda i suoi saluti affettuosi - Voleva scriverti, ma 

si è ferita a una mano - Saluti affettuosi anche dalla mamma - 

Oh Susie! 

 

 

 

108 

(18 marzo 1853) 

Austin Dickinson 

 

Venerdì mattina  

Caro Austin.  

Presumo che ti ricordi di una storia che racconta Vinnie su 

un Caso di Rottura di fidanzamento in cui la corrispondenza tra 

le parti consisteva in una risposta della ragazza a qualcosa che 

non aveva mai ricevuto, ma che aspettava ogni giorno - be' io 

sto rispondendo alla lettera che non ho mai avuto, così capirai la 

forza dell'aneddoto accompagnatorio. Ti sto aspettando da 

quando ho spedito l'ultima mia, ma questo è un mondo 

incostante, ed è una fonte di enorme soddisfazione sapere che 

tra non molto andrà a fuoco. Gradirei una riga quando avrai 

pubblicato il tuo lavoro per il babbo, se ti viene comodo. Le tue 

lettere sono davvero divertenti - più o meno l'unico svago che 

abbiamo, ora che tu e Sue siete lontani, e spero che ce ne 

manderai una non appena potrai. Il babbo gode dei tuoi 

commenti su di lui - si mette gli occhiali e li legge e rilegge 

come se fosse una benedizione avere un unico figlio maschio.  

Legge tutte le lettere che scrivi non appena le ha ritirate, 

all'ufficio postale, non importa a chi siano dirette. Presumo che 

quando Sue tornerà, e saranno dirette a lei, lui le prenderà e le 

leggerà per primo. Allora, stavo dicendo, le legge una volta in 

ufficio, poi me le fa rileggere ad alta voce quando siamo a 

tavola, e quando torna a casa la sera, schiaccia qualche noce, si 

mette gli occhiali, e con l'ultima tua in mano, si accomoda per 

godersi la serata. Stamattina mi ha detto in modo confidenziale, 

                                                      
1 Ho tradotto così l'originale «but "a',"», che non ho decifrato. 
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che "immaginava che là tu vedessi attraverso le cose" - 

naturalmente ho risposto "sissignore", ma su che cosa volesse 

dire sono rimasta nella più beata ignoranza. Se intendeva dire 

che vedi attraverso i Giudici, palandrane e tutto, non posso 

determinarlo con certezza, ma sono sicura che si proponeva di 

farti un grandissimo complimento.  

Mi pare così buffo - tu e il babbo non fate altro che "fare a 

cazzotti" per tutto il tempo che siete a casa, e nel momento in 

cui siete separati, diventate amici così devoti; d'altronde la vita 

è così variegata.  

Credo che in questo momento, Austin, non ci sia nessuno del 

quale il babbo abbia il rispetto che ha per te, eppure il vostro 

comportamento quando siete insieme è davvero molto 

singolare. Ma la carta sta per finire, e devo dirti in fretta che 

siamo molto contenti di avere buone notizie da te - che 

speriamo tu abbia piacevoli giornate, e che impari molte cose 

mentre sei lontano, e che la vita vissuta a Cambridge ti faccia 

tornare da noi più grande e più contento. Ci manchi sempre di 

più. Vorrei poter vedere te, ma mi accontento delle lettere - 

scrivile spesso, e raccontaci tutto!  

Aff  

Emilie. 

 

Caro Austin, ho appena deciso che il filo non è abbastanza 

teso, perciò lo avvolgo un altro po'.  

La mano di Vinnie sta andando bene, anche se non può 

ancora usarla per cucire o scrivere. Ti manda saluti affettuosi, e 

dice che scriverà un biglietto, non appena la mano glielo 

consentirà.  

Anna Warner sta un pochino meglio, anche se la facoltà di 

medicina sembra concedere poche speranze sul suo ritorno tra 

noi.
1
 Al  momento Mary è segregata, e l'opinione di tutti è che 

stia diventando sempre di più una martire. La Tonsillite ha 

sfiorato Miss Goudy, ma è stata scansata con destrezza dalle 

occhiate omeopatiche di un certo Dr. Gregg, del quale avrai 

sentito parlare a Boston. Il professor Warner, la consorte, e il 

figlio superstite, stanno come al solito. L'amico del babbo, 

Cummington, arrivato da poco dalla prigione di Stato a 

                                                      
1 Anna Charlotte Warner, sorella di Mary, una delle più intime amiche di ED, 

morì il 19 aprile (vedi la L118). 
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Brookyn, ha preso il tè da noi in settimana. Ha fatto una 

notevole carriera da quando l'abbiamo conosciuto da bambini.  

Jerry e Mrs Mack
1
 chiedono di "Mr Austin". Quasi tutte le 

persone che avevamo invitato hanno compiuto la loro "visita di 

cortesia", e abbiamo avuto un gran da fare per intrattenerle. 

Devi raccontarci della festa da Miss. C. a cui hai partecipato. 

Non ho ancora avuto notizie da Sue, sebbene le abbia scritto tre 

volte. Suppongo che arrivi sabato, e la prossima volta che ti 

scrivo ti racconterò qualcosa di divertente. 

Ti mandiamo tutti tanti saluti affettuosi, e vorremmo che tu 

fossi qui oggi, così potremmo chiacchierare con te.  

Di nuovo Emilie. 

 

 

 

109 

(24 marzo 1853) 

Austin Dickinson 

 

Giovedì mattina  

Caro Austin.  

Quanto sento la tua mancanza, com'è triste questa mattinata - 

come vorrei che tu fossi qui, e quanto devo ringraziarti per 

avermi mandato quella lettera così lunga, che ho ricevuto lunedì 

sera, e ho letto tantissime volte, e presumo lo farò ancora, a 

meno che non ne riceva presto un'altra.  

Trovo che la vita non sia così radiosa senza Sue e te, o 

Martha, e per un po' di tempo l'ho quasi tenuta da parte. Come 

sono stata contenta di sapere che non ci hai dimenticato, e che 

desideri tanto casa, e il rustico sedile, e l'estate, con così tanta 

gioia. Ti chiedi se pensiamo a te tanto quanto pensi tu a noi - 

credo proprio di sì, Austin - e comunque è tantissimo, e 

guardare al gancio vuoto, e alla sedia vuota in cucina mi vela 

quasi lo sguardo, se fossi facile alle lacrime. Ma anch'io penso 

al rustico sedile, e penso alle sere di luglio non appena finisce il 

giorno, e leggo di quella che torna, preziosa quanto tutte le 

"novantanove" che non se n'erano andate,
2
 e queste cose mi 

rendono più forte per i molti giorni a venire.  

                                                      
1 Jeremiah Holden era un lavorante dei Dickinson (vedi L80) e Mrs. Mack era 

la lavandaia. 
2 Matteo 18,12-13: "Che ve ne pare? Se un uomo ha cento pecore e ne 

smarrisce una, non lascerà forse le novantanove sui monti, per andare in cerca 
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Sono così contenta che a Cambridge tu sia di buon umore, 

perché uno dev'essere certamente di buon umore per scrivere di 

faccende comiche come quelle dell'ultima lettera che mi hai 

mandato. Credo che il messaggio a Bowdoin, avrebbe stecchito 

sul colpo il babbo se non fosse stato rinvigorito dalle due o tre 

tazze di tè che aveva appena bevuto. Io stessa sono riuscita a 

malapena a contenermi nel leggere una cosa così grottesca, ma 

mi ha proprio resa di buon umore, e quando ho finito di 

leggerla, ho detto con un amabile sorriso, "allora c'è rimasto 

qualcosa!" Ero rimasta indignata, sin da quando sei partito, e 

avevo concluso diverse volte che non valeva la pena di 

occuparsene, visto che è solo una bolla di sapone. Ma la tua 

lettera mi ha così sollevato, che mi guardo di nuovo intorno, e 

bado ai miei simili.  

Penso che tu superi di gran lunga Punch
1
 - molto più 

divertente - molto più divertente, non può competere affatto con 

te!  

Presumo che la giovane signora tornerà a casa oggi
2
 - quanto 

ti ho pensato ieri pomeriggio e sera. Ieri ho fatto molte "visitine 

al Revere".
3
 Spero che la cosa ti abbia fatto felice. Se è così 

sono soddisfatta. Lo saprò quando torni a casa.  

Sono stata diverse volte a trovare Mrs Cutler
4
 da quando Sue 

è partita. Mr Cutler ne sente terribilmente la mancanza, cosa 

che mi ha molto gratificato. Quello che stavo per dirti era che i 

Cutler la settimana scorsa avevano scritto a Sue di incontrarsi 

con Mr Sweetser a Boston, e di venire ad Amherst con lui. 

Sapevo che lei non lo avrebbe fatto, e non potevo trattenermi 

dal ridere pensando a lui che tornava in città da solo - tutto qui! 

Sue l'ha fatta in barba a tutti - ah ah! immaginami mentre lancio 

tre urrà per l'Indipendenza Americana!  

                                                                                                        
di quella perduta? Se gli riesce di trovarla, in verità vi dico, si rallegrerà per 

quella più che per le novantanove che non si erano smarrite." Una versione 

leggermente diversa è in Luca 15,3-7. 
1 "Punch" è una maschera del teatro inglese dei burattini (il nome deriva dal 

Pulcinella italiano) caratterizzata dalla capacità di farsi beffe di tutto e di tutti; 

ED potrebbe anche riferirsi all'omonima rivista satirica inglese attiva nel 

Sette-Ottocento, che prendeva il nome appunto dalla maschera. 
2 In effetti Susan arrivò ad Amherst il giorno un cui è datata questa lettera. 
3 Austin e Susan si erano incontrati il giorno prima all'Hotel Revere di Boston, 

dove si erano fidanzati (Open Me Carefully, pag. XXXII).  
4 Si tratta di Harriet Gilbert, sorella maggiore di Susan, sposata a William 

Cutler. I fratelli Cutler, William e George, erano soci d'affari di Luke 

Sweetser, citato subito dopo. 



 244 

Mi sono procurata quella scatoletta, e ne ho fatto quello che 

mi avevi detto. Te l'ho già scritto, ma devi essertene 

dimenticato. Riscrivi presto, Austin, perché questa è una casa 

malinconica, quando non ci siamo tutti.  

Emilie. 

 

La mamma dice "di' a Austin che forse gli scriverò io stessa 

una lettera."  

La mamma manda saluti affettuosi, e ti è molto grata per il 

messaggio che le hai mandato, e anche per il pettine, che ci hai 

detto era in arrivo. Vuole che mandi i vestiti a casa non appena 

puoi, perché crede che ne avrai sicuramente bisogno in questo 

periodo. Non abbiamo ancora molto sciroppo d'acero, ma te ne 

manderò un po' quanto tornerà Mr Green. Abbiamo preso un po' 

di melassa d'acero. So che te ne piacerebbe un po', se fossi qui - 

tanto quanto io vorrei che tu fossi qui! Ho letto il proclama, e 

mi è piaciuto moltissimo. Ho ricevuto una lettera da Mat, ieri 

sera - parla moltissimo di Sue e di te, e così affettuosamente. Se 

Sue pensa che Mat sia d'accordo, ti manderò la lettera, la 

prossima volta che scrivo. 

 

 

 

110 

(27 marzo 1853) 

Austin Dickinson 

 

Domenica sera 

 

Oh mio caro "Oliver",
1
 quanto sei più vispo rispetto a 

quando qualcuno di noi ti ha visto? Quanto dovremmo essere 

                                                      
1 Il fatto di rivolgersi a Austin chiamandolo "Oliver", uno dei protagonisti di 

Come vi piace di Shakespeare, è probabilmente riferito a una battuta del 

personaggio, che commenta il suo amore per Celia e richiama il recente 

fidanzamento di Austin con Susan (V,ii,5-7): "Non badare alla rapidità con cui 

si sono svolte le cose: la povertà di lei, il pochissimo tempo per conoscerci, la 

mia corte improvvisa e il suo improvviso consenso." - trad. di Antonio 

Calenda e Antonio Nediani, in; Teatro completo di William Shakespeare, a 

cura di Giorgio Melchiori, vol II: Le commedie romantiche, Mondadori, 

Milano, 1982.) 
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riconoscenti che tu sia stato condotto a Greenville,
1
 e a un 

appropriato stato d'animo! Veramente avevo dei dubbi sulle 

possibilità che avevi di raggiungere Canaan, ma tu mi sollevi e 

mi tranquillizzi completamente. Da quanto tempo sei in questo 

stato di gradimento verso Dio e i tuoi simili? Credo che deve 

essere stato all'improvviso, spero che non ti sia ingannato, e ti 

raccomanderei "Pilgrim's Progress", e "Baxter upon the will".
2
 

Spero che tu abbia goduto il Dì di festa, e i privilegi del 

santuario - non è che tutti i giovanotti possano sentire predicare 

la parola.  

Confido che apprezzerai il tuo ritiro, e mediterai 

profondamente sul Cibo Quotidiano! Ti manderò i "Village 

Hymns", alla prima occasione. Stavo giusto pensando in questo 

istante a una delle tue strofe favorite "dove le comunità non si 

sciolgono mai, e le domeniche non hanno fine."
3
 

Dev'essere certamente una situazione piacevole, per la quale 

vale la pena di fare ogni sforzo!  

Con tutta probabilità avrai biglietti per gli amici intimi - 

spero di esserne inclusa, in memoria delle "vecchie cose".  

E Austin è un Poeta, Austin scrive un salmo. Togliti di 

mezzo, Pegaso, l'Olimpo è sufficiente "per lui", e dite a quelle 

"nove muse" che abbiamo chiuso con loro!  

Abbiamo allevato noi un musa vivente, degna di tutte loro 

nove. Su, via, march!  

Ora Fratello Pegaso, ascoltami bene - io stessa avevo 

l'abitudine di scrivere qualche piccola cosa, e mi sembra proprio 

che tu mi stia rubando il mestiere, perciò faresti meglio a stare 

attento, o chiamerò la polizia! Be', Austin, se ti sei barcamenato 

fra queste due pagine di follia, senza perdere il cappello o 

smarrirti nella fanghiglia, cercherò di essere sensata, più in 

fretta possibile, prima di disgustarti del tutto. Mademoiselle è 

arrivata, alquanto a sorpresa per tutti noi. Avevo concluso che 

avevate concluso di far vela per l'Australia. Sue è ancora molto 

riservato, pensa che sia molto squallido senza il vecchio Mr 

Brown.  

                                                      
1 Alla fine ED parla della lettera come di "Variations of Greenville", e 

"Greenville" era probabilmente il titolo dei versi che Austin aveva allegato 

alla lettera a cui questa risponde. 
2 The Pilgrim's Progress, di John Bunyan, è un classico della letteratura 

"morale" inglese; Baxter upon the will è probabilmente il titolo di un libro 

dello stesso tipo, del quale non ho trovato notizie. 
3 Due versetti presenti in molti inni, per esempio in "The Heavenly Jerulasem" 

di Isaac Watts. 
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Sembra assente, a volte, a causa del "vecchio che non c'è", e 

credo che tu sia un furfante matricolato a irretire i "sentimenti"
1
 

di una giovane in un modo così orribile.  

Ti meriti, vediamo; ti meriti i ferri arroventati, e le Torture 

Cinesi, e se fossi Mary Jane, ti darei una tale "benservito" 

Signore come non ne hai mai avuti prima! Rendo noto, che ho 

quasi in animo di tirare un sasso come si deve, e ammazzare 

cinque polli, ma non lo farò, mi darò una calmata! Miss Susie è 

stata qui venerdì, è stata qui sabato, e Miss Emilie, là, giovedì. 

Presumo che questa sera, come al solito, andrai all'"Hygeum". 

Pensa a che pessima cosa è per un giovane con dei legami 

frequentare un ritrovo, la sera! Sono contenta che i Padri 

Pellegrini si siano messi in salvo, prima di tempi così 

scandalosi! Procedi bene con il "lavoro", e hai impegnato gli 

Harper?
2
 All'atto della pubblicazione, ti presenterò il conto per 

le mie Matite, 17, di numero, sborsate ogni tanto per te. E 

ancora, due buste al giorno, per la spedizione delle bozze, e 

ancora Johnnie Beston, e ancora David Smith, e i loro servizi!
3
 

Caro Austin, io sono perspicace, ma tu sei molto più 

perspicace, io sono un po' volpe, ma tu sei più di un segugio! 

Ritengo tuttavia che siamo ottimi amici, e ritengo che entrambi 

vogliamo a Sue tutto il bene che ci è possibile.  

Non c'è bisogno che ridi della mia lettera - sono delle 

Variazioni su Greenville
4
 che ho deciso di mandarti.  

Aff.te 

Emilie. 

 

Saluti affettuosi da tutti noi. Lunedì pomeriggio. Oh Austin, 

Newton è morto. Il primo dei miei amici. Pace.
5
 

                                                      
1 L'originale "phelinks" ha un suono simile a "feelings" ("sentimenti"); proba-

bilmente c'è un gioco di parole con "links": "legàmi, vincoli, ma anche maglie 

di una catena". 
2 La casa editrice Harper & Brothers. 
3 Johnnie Beston e David Smith erano due lavoranti dei Dickinson. 
4 Vedi la nota precedente su "Greenville". 
5 Benjamin Franklin Newton morì a Worcester il 24 marzo 1853. Era stato 

pratican-te nello studio di Edward Dickinson e aveva fatto conoscere a ED le 

opere delle sorelle Brontë e le poesie di Emerson, facendo nascere in lei 

l'amore per la letteratura. È citato, o si allude a lui, in tre lettere inviate a 

Higginson: L261, L265 e L457. È inoltre molto probabilmente dedicata alla 

sua memoria la poesia J299-F418. 
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111 

(primavera 1853) 

Emily Fowler (Ford) 

 

Martedì pomeriggio  

Cara Emily,  

Vengo a trovarti molte volte ogni giorno, anche se non porto 

il corpo con me, così forse tu non sai che io sono lì. Ma mi 

piace venire in questo modo, perché così nessuno mi vede, e mi 

siedo e chiacchiero, e guardo il tuo volto, e nulla che disturbi, se 

il suo "Re mio Signore",
1
 non m'interrompe. Diciamo, cara 

Emily, che tutte e due dovremmo arrivare nello stesso 

momento, così sarai sicurissima che io sia seduta al tuo fianco, 

e non dovrai affidarti alla fantasia. 

Vorrei tanto stare a lungo con te una volta, per parlare come 

facevamo, "ai vecchi tempi",
2
 e nel corso di questa lunga 

primavera sono sicurissima che verrò a trovarti, e rimedierò alle 

rinunce dell'inverno.  

Spero che oggi tu stia meglio, cara Emilie -  

Aff  

E - 

 

 

 

112 

(primavera 1853) 

Emily Fowler (Ford) 

 

Volentieri, cara Emily - 

Però vediamoci non appena esce il sole.
3
 

Emilie - 

 

                                                      
1 L'originale "my Lord the King" è una formula usata per 51 volte nella King 

James Version, in Samuele 1 (3) e 2 (30), Re 1 (11) e 2 (1), Cronache (2), 

Geremia (2) e Daniele (2). 
2 Nell'originale: "Lang Syne", che deriva da "Auld Lang Syne", una canzone 

tradizionale scozzese di Robert Burns (1759-1796) diffusasi poi in tutto il 

mondo anglosassone e intonata di solito a Capodanno. Da noi è meglio 

conosciuta come "Il valzer delle candele". Il titolo, in scozzese, può essere 

tradotto con "tanto tempo fa" ma anche con "i bei vecchi tempi". 
3 Johnson annota: "Emily Fowler potrebbe aver risposto al messaggio 

precedente suggerendo di uscire per una passeggiata." 
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113 

(2 aprile 1853) 

Austin Dickinson 

 

Sabato pomeriggio  

Caro Austin.  

Dalla lettera che mi hai mandato mi è proprio sembrato che i 

miei saggi, insieme con le Conferenze a Cambridge, fossero 

davvero troppo per te, così avevo pensato di concederti una 

breve vacanza; ma ora devi esserti riposato, così riprendo la 

serie. Il babbo è stato molto severo con me; ha pensato che mi 

stessi prendendo gioco di te, così mi ha dato una bella strigliata 

a proposito dello "Zio Tom" e "Charles Dickens" e quei 

"Letterati moderni" che lui ritiene non valgano nulla, in 

confronto alle generazioni precedenti, che prosperavano quando 

lui era un ragazzo. Poi ha detto che c'erano "le fan-ta-sti-che-

rie di qualcuno", non sapeva di chi,
1
 che giudicava molto 

ridicole, così al momento sono praticamente in disgrazia, ma 

penso a quel "pinnacolo" sul quale tu monti sempre, quando 

qualcuno ti insulta, e per me è una consolazione.  

A casa stiamo tutti abbastanza bene, e sembra tanto tempo, 

Austin, che non abbiamo tue notizie. La corrispondenza da 

"Oliver"
2
 non sembra dire moltissimo su come te la stai 

passando, o su di te, a Cambridge, e io aspetto paziente una di 

quelle gran belle letterone che eri solito mandarci nei primi 

tempi dopo la tua partenza.  

Ho un bel dolce allo Sciroppo d'acero, da mandarti tramite 

Mr Green, e metterò delle grosse e belle Mele, se ci sarà spazio. 

Vinnie avrebbe voluto scriverti questa settimana, ma ha avuto 

un bel raffreddore, che le si è installato negli occhi, e non li ha 

usati molto. Ti scriverà all'inizio della prossima settimana. Ieri 

Vinnie e Sue hanno fatto una passeggiata al mulino. Sue viene 

quasi tutti i giorni [una riga cancellata]. Emily Fowler è stata 

qui ieri pomeriggio. Ha chiesto di te. Le ragazze "Musicali" si 

sono riunite qui martedì sera,
3
 e abbiamo passato una piacevole 

serata com'era prevedibile, viste le persone che formavano la 

                                                      
1 Qui ED si riferisce a Reveries of a Bachelor (Fantasticherie di uno scapolo), 

un romanzo di Ik Marvel molto famoso a quei tempi e citato in diverse altre 

lettere e in una poesia (J422-F415). 
2 Personaggio di Come vi piace di Shakespeare; vedi la nota alla L110. 
3 Johnson annota: "ED e le sue amiche si riunivano ogni tanto per una serata 

musicale." 
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compagnia. Ieri il Dr Brewster era in città, e ha preso il tè da 

noi. Ha chiesto moltissimo di te, e ha detto che ti avrebbe scritto 

di andare a fargli una visita. Gli ho detto che "immaginavo ci 

saresti andato". Mary Aiken è in città con i bambini, e resterà 

un paio di settimane. Mi stupisco che non abbia rimandato, per 

incontrarti a maggio. Thurston e Benjamin sono in visita in 

città.  

Rufus Cowles è venuto a trovarci ieri sera. È proprio un 

giovanotto! La famiglia di Mr Godfrey è partita, e Mr e Mrs 

Pierce si sono trasferiti nella casa. La seconda generazione 

passa la maggior parte del tempo nel nostro cortile.  

Queste sono tutte le novità che mi vengono in mente, ma ce 

una vecchia storia, Austin, che potrà farti piacere sentire - è che 

pensiamo a te per tutta la durata della giornata, e parliamo di te 

quando siamo insieme, e [alcune parole cancellate] del vincolo 

dorato che ci tiene uniti tutti insieme.  

E ricordati quando sei occupato con gli studi, che noi a casa 

non avendo il da fare che hai tu, abbiamo molto tempo per 

essere con te. Ti mandiamo tutti saluti affettuosi, e speriamo 

che starai attento, e ti prenderai cura di te stesso.  

Emilie. 

 

Questa era una "gran bella letterona", Austin, e risponderò 

presto, ma oggi non posso, perché mi sento più propensa a 

scrivere uno dei miei piccoli messaggi, e a parlare con te.  

Oh quanto è piaciuta al Babbo, e quanto ci ha fatto ridere, 

anche se io non ho riso quanto gli altri, a causa del mio 

messaggio. C'è un bel versetto nella Bibbia - "Non sia turbato il 

tuo cuore" - abbi fede in [Sue?], abbi fede in me!
1
 

Emilie - 

                                                      
1 Giovanni 14,1: "Non sia turbato il vostro cuore. Abbiate fede in Dio e 

abbiate fede anche in me." 
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114 

(8 aprile 1853) 

Austin Dickinson 

 

Venerdì pomeriggio  

Caro Austin.  

Questa settimana ho aspettato tutti i giorni una tua lettera, 

ma sono rimasta delusa - e ieri sera credevo che ne avrei avuta 

una quant'è vero che sono viva, ma non è successo. Sono certa 

che sei molto occupato, altrimenti riceverei un messaggio, ma 

"chi vivrà vedrà". Mi sembra come se te ne fossi andato da 

qualche centinaio d'anni, e come se fossero passati secoli da 

quando abbiamo avuto tue notizie, e vorrei sapere quando verrai 

a casa, perché se è improbabile che tu venga una buona volta, 

penso che prenderò la diligenza, o scapperò da sola. Ti avevo 

chiesto la stessa cosa nella mia ultima lettera di sabato, ma non 

mi hai dato nessuna risposta. Talvolta non posso fare a meno di 

chiedermi se pensi a noi tanto spesso quanto noi pensiamo a te, 

e se ti va di rivederci almeno la metà. Ci penso moltissimo, e 

anche se di queste cose non ne parlo con Vinnie o Sue, 

nondimeno spesso mi turbano. Credo che ci manchiamo l'un 

l'altro ogni giorno che passa, perché tutti noi siamo diversi dalla 

maggior parte della gente, e dipendiamo perciò l'uno dall'altro 

per la nostra felicità.  

Ieri sera Sue e io abbiamo fatto una passeggiata alle Vecchie 

Querce, e ci siamo sedute a lungo a chiacchierare, e tutte e due 

desideravamo che tu fossi là. Sabato scorso ho passato la serata 

con Sue in camera sua - lei mi ha letto alcune cose divertenti 

che gli avevi appena scritto, riguardanti i suoi afflitti 

corteggiatori, e il tuo eccellente suggerimento per evitare 

incidenti futuri! Penso che tu sia piuttosto severo con quegli 

sfortunati signori - immagino che gli piacerebbe spararti, se 

sapessero che hai conquistato l'uccellino.  

Sue è stata a cena da noi ieri sera, e non ho potuto fare altro 

che pensare a tantissime cose, delle quali parleremo una volta o 

l'altra, se mai ti deciderai a venire.  

Oggi Mrs Scott sta stirando - avremo tutti i tuoi indumenti 

ben sistemati per mandarteli tramite Mr Green. Quando partirà 

il buon uomo? Ho proprio perso la pazienza, aspettando di 

mandarti lo sciroppo d'acero. Spero che qualche villico te ne 

abbia da tempo dato un assaggio, perché devono mancarti 

questi piccole golosità, che a casa avevi sempre.  
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Hai mangiato un po' di melassa d'acero, o Pane di Graham,
1
 

da quando te ne sei andato? Ogni volta che una nuova pagnotta 

fumante arriva sulla tavola, ci chiediamo se ne hai una dove sei 

andato a stare.  

Vorrei tanto mandarti una pagnotta, se potessi. Vinnie ti 

manda saluti affettuosi, e ti ringrazia molto per la Pietra 

pomice. Ha detto che l'ha trovata "superba", e ti scriverà una 

lettera, quando la valigia tornerà indietro. La mamma ti manda 

saluti affettuosi, e dice che pensa molto spesso che ti scriverà di 

certo, ma sa che noi scriviamo di frequente e pensa che ti 

diciamo tutto quello che c'è da dire, e così ti rammenta, ma non 

ne parla. Ti ho riparato i guanti, Austin, e Vinnie, tutti gli 

indumenti che ne avevano bisogno. Ti ho scritto di fretta. Non ti 

scriverò più lettere importanti, ma solo di piccole cose, e di cose 

considerate inezie, e i grilli del focolare,
2
 sarai certo di 

ascoltare.  

Emilie. 

 

Non ti va di scrivermi al più presto? Mando quella lettera di 

Mat, che avevo detto ti avrei mandato. Tanti saluti affettuosi da 

tutti. Qui il tempo è incantevole. So che saresti così felice, se 

fossi a casa - ma devi venire presto e noi saremo contenti di 

rivederti.  

Jerry chiede di te.  

 

 

 

115 

(12 aprile 1853) 

Austin Dickinson 

 

Martedì pomeriggio  

Caro Austin.  

Nella tua lettera di sabato mattina mi avevi chiesto di 

scriverti così da avere mie notizie ieri, ma la tua lettera non è 

arrivata fino a ieri sera, così puoi vedere che non ho potuto; ma 

                                                      
1 Un tipo di pane integrale inventato nel 1829 da Sylvester Graham (1794-

1851). Graham era stato studente all'Amherst College e poi pastore della 

Chiesa Presbiteriana; fu un fautore della dieta vegetariana, che considerava 

utile contro l'alcolismo e i peccaminosi stimoli sessuali. 
2 Riferimento a The Cricket on the Heart (Il grillo del focolare), uno dei 

"Racconti di Natale" di Charles Dickens. 



 252 

devo scrivere un rigo questo pomeriggio, per dirti che sono 

arrivate entrambe, anche se si sono attardate per strada.  

Ti ho ringraziato della lunga lettera nella mia di sabato, ma 

voglio ringraziarti ancora, era di una tale bellezza, e anche per 

quella di ieri che non mi aspettavo. Sue era qui quando è 

arrivata, e l'abbiamo letta insieme. Sono stata con lei sabato 

sera, e abbiamo passato parte del tempo a leggere la tua lunga 

lettera a me, e a parlare di quello che ci ha fatto pensare a 

entrambe, e di te. Sue riteneva che fosse la più bella lettera che 

avesse mai letto.  

Ho preso il tuo posto il sabato sera, da quando sei lontano, 

ma te lo ridarò non appena tornerai a casa. Torna a casa caro 

Austin - com'è vicino ora il tuo ritorno, e come siamo felici al 

pensiero di rivederti! Non riesco a rendermi conto che verrai - è 

così silenzioso e malinconico, che non sembra possibile che 

possa essere altrimenti, ma staremo a vedere, quando gli 

attaccapanni saranno di nuovo pieni, e le sedie piene di cappelli, 

e non riuscirò a contare le pantofole sotto le sedie della cucina. 

Oh Austin, quanto ci mancano queste cose, e più di loro, 

qualcuno che aveva l'abitudine di appoggiarle là, e riceveva 

ruvidi suggerimenti, di metterle via. Quei tempi ora sembrano 

lontani, lontanissimi, come le cose che facevamo da bambini. 

Vorrei che fossimo ancora bambini. Mi piacerebbe che fossimo 

sempre bambini, io non sono capace di diventare adulta.  

Ieri sera abbiamo avuto ospiti per il tè, Mr e Mrs Jewett, e il 

piccolo Henry, poi Mr Haven, e Sue - sembra di più che sia 

casa ad averla con noi sempre, piuttosto che averla lontana. 

Abbiamo passato una serata deliziosa. Quanto abbiamo pensato 

a te, e desiderato che tu non fossi lontano!  

Il babbo ha accompagnato a casa Sue. Credo che lui e la 

mamma abbiano per lei una grande considerazione, e nessuno 

mi farà credere che non pensino a lei come se fosse una figlia, 

proprio come Vinnie, o te, o me. Forse sbaglio, ma quasi 

sempre riesco a distinguere le cose che voglio. Ieri sera 

Emmons mi ha portato un bellissimo mazzo di Corbezzoli - è il 

primo che ho visto quest'anno. Il Cugino John ci ha fatto 

un'Arpa Eolica,
1
 che suona magnificamente, da sola, tutte le 

volte che c'è un venticello.  

Austin, non devi preoccuparti se le tue lettere non arrivano 

quando pensi che dovrebbero - per noi sono sempre nuove, e 

                                                      
1 ED ricambiò con una paio di scaldapolsi fatti a mano (vedi la L137). 
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sempre deliziose, e più ce ne mandi, più saremo felici. Ti 

salutiamo tutti con affetto, e pensiamo molto e parliamo molto, 

di quando ti rivedremo - stai bene fino a quando non verrai, e se 

il sapere che tutti ti vogliamo bene, ti fa più felice, allora 

Austin, puoi cantare per tutto il giorno!  

Aff  

Emilie. 

 

Prevediamo di mandarti la valigia fra un giorno o due, 

tramite Mr W. Cutler. 

 

 

 

116 

(16 aprile 1853) 

Austin Dickinson 

 

Sabato pomeriggio  

Caro Austin.  

Mi fai felice, quando scrivi in modo così affettuoso, più 

felice di quanto immagini, e ho sempre voglia di scriverti non 

appena arriva una tua lettera, ma molto spesso non è detto che 

ci riesca. Ma lo farò il mattino dopo, come succede oggi. Sono 

da sola, Austin. Il babbo è andato a New York, Vinnie a 

Northampton, e la mamma sta affettando le mele in cucina. 

Dimenticavo Pussy, però; se ne sta seduta sullo zerbino, 

guardandomi in faccia come se si chiedesse a chi sto scrivendo - 

se sapesse che si tratta di "Padron Austin" immagino che 

vorrebbe mandarti qualche parola, perché so che Pussy si 

ricorda di te, e si chiede dove sei. A volte quando ha l'aria più 

intelligente, mi viene quasi voglia di dirle che sei andato a 

Cambridge, e stai studiando legge, ma non credo che capirebbe.  

Non puoi immaginare come è rimasto deliziato il babbo, 

dalla descrizione che hai dato di nordisti e sudisti, e della 

propaganda elettorale - sembrava così felice di sapere che sei al 

corrente di quello che succede a Cambridge - ha detto che lui 

"sapeva tutto di queste cose - ci era già passato, ed erano solo 

un piccolo assaggio di quello che avresti sperimentato nella 

vita, se fossi vissuto abbastanza per saperne di più." Non 

riuscivo quasi a trattenermi dal dirgli che consideravo la sua 

idea della vita piuttosto violenta, ma sono rimasta in perfetto 

silenzio.  



 254 

Non mi piace leggere le tue lettere ad alta voce al babbo - 

sarebbe come aprire la porta della cucina quando torniamo a 

casa dall'adunanza domenicale, sedersi accanto alla stufa 

dicendo quello che ci passa per la mente, e scoprire che il babbo 

è là che ascolta. Non so perché, ma è una sensazione terribile, e 

ho saltato la descrizione dei fiori di campo, e una o due cosette 

che mi piacevano di più, perché non avrei potuto leggerle ad 

alta voce a nessuno [alcune parole cancellate]. Stamattina non 

la vedrò, perché il sabato deve infornare, ma verrà nel 

pomeriggio, e leggeremo insieme la tua lettera, e parleremo di 

com'è vicino il tuo ritorno [sette righe cancellate].  

Stasera penserò a te che prendi il tè da Zia Lavinia, e noi 

prenderemo il tè da sole, come sarebbe bello averti con noi 

mentre il babbo è via, ma non è ancora maggio. Ti ringrazio per 

esserti ricordato di me quando hai trovato i fiori di campo, e per 

volermi con te per una settimana. Sono pensieri molto gentili, e 

non li dimenticherò. Gli uccelli cantano a meraviglia, Pussy sta 

cercando di acchiapparli. Non lavorare troppo Austin, non 

stancarti troppo, altrimenti non riuscirai a dormire, noi ti 

pensiamo sempre. Saluti affettuosi da tutti.  

Emilie. 

 

John Thompson
1
 è nell'ufficio di Mr Vose, a Springfield. 

 

 

 

117 

(primavera 1853) 

John L. Graves 

 

Giovedì mattina  

Una poesiola scriveremo al Cugino John, per dirgli che se non 

arriva e non ci viene a trovare al più presto, noi 

immediatamente scorderemo che esista un siffatto individuo, e 

quando verrà a trovarci - di certo non saremo "a casa"!
2
 

Emilie - Vinnie -  

                                                      
1 John Thompson era stato compagno di studi di Austin e più tardi andò a fare 

l'avvocato a Chicago. 
2 Nell'edizione Franklin delle poesie (App.13-4) la trascrizione è in otto versi, 

l'ultima parola è "hame" anziché "home" e nell'ultimo verso "will not be" è 

"will be not". 
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118 

(21 aprile 1853) 

Austin Dickinson 

 

Giovedì pomeriggio  

Caro Austin.  

Siamo riusciti a malapena a cenare ieri sera, stavamo così 

male al pensiero che non hai ricevuto la valigia, e ne abbiamo 

parlato per tutto il tempo che siamo rimasti a tavola, e abbiamo 

evocato il nome di Mr Cutler - Il babbo dice che "gli piacerebbe 

averlo a portata di mano per dargli una bella tirata di orecchie." 

Stiamo così male al pensiero, e non sappiamo cosa fare.  

C'erano tutti i tuoi vestiti in perfetto ordine, e un dolce con 

lo sciroppo d'acero appena arrivato, e la mamma aveva scelto e 

lucidato le mele con le sue mani, pensava che le avresti gradite 

molto. È davvero un peccato - un vero peccato. Stiamo davvero 

male a pensarci. La mamma crede che ormai sia persa - dice che 

non la rivedrai più. Il babbo pensa che non avrebbe dovuto 

permettersi di perderla, ma è troppo egoista per prendersi il 

disturbo di mandarti un rigo. La mamma è così dispiaciuta del 

fatto che ti mancheranno i vestiti, e non saprai come fare senza, 

e Vinnie e io manteniamo viva la speranza, e cerchiamo di 

persuaderla che li hai già ricevuti.  

Pensavamo tutti a come ti sarebbe piaciuto il dolce, e a come 

sarebbero state buone le mele dopo aver studiato per tutto il 

giorno, e "vivendo con molta parsimonia",
1
 ma questo è un 

mondo confuso, e le cose "spesso deviano dalla retta via".
2
 Non 

voglio dire altro su questo argomento, perché so che tu sei 

frustrato quanto noi, e vuoi sentire qualcosa di più gioioso - e 

qualcosa di più gioioso c'è. Ieri sono stata con la cara Susie, e 

mi ha detto che lunedì è andata a passeggiare nei campi, 

portando la tua lettera con sé, e l'ha letta e riletta, "seduta sul 

                                                      
1 Viste le virgolette, potrebbe essere una citazione da Robinson Crusoe di 

Daniel Defoe, l'inizio del terzo capitolo: "Dopo quella fermata, continuammo 

verso sud per dieci o dodici giorni, vivendo con molta parsimonia delle nostre 

provviste,...").  
2 La frase è tratta da un proverbio attribuito a Robert Burns: "The Best Laid 

Plans O' Mice and Men Aft Gang Aglay", che letteralmente significa "I 

migliori progetti di topi e uomini spesso deviano dalla retta via." Il gaelico 

scozzese "aft gang aglay" corrisponde all'inglese "often go astray" o anche 

"often go wrong". 
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muretto",
1
 facendo delle pause mentre leggeva, per guardare le 

colline, gli alberi e l'azzurra, azzurra casa al di là.  

Susie ha parlato molto di te, e della sua vita solitaria quando 

tu sei lontano, e ci siamo dette che presto sarai qui, e poi 

abbiamo parlato di quanto presto sarà, e delle tante albe e delle 

tante ombre che scivoleranno su di noi prima di allora. Come 

vorrei che tu fossi qui, caro Austin, quanto desiderio ho di te 

così tante volte durante il giorno, e mi mancano soprattutto le 

lunghe chiacchierate, sul sedile del caminetto in cucina, quando 

i giusti dormono profondamente. Mi chiedo molte volte se 

torneranno, e se resteranno, ma non lo sappiamo.  

Il babbo non andrà a Boston questa settimana, come aveva 

intenzione di fare, perché ha molto da fare per la sistemazione 

della famiglia Newman.
2
 Credo che andrà la prossima 

settimana, anche se non so il giorno preciso. Le Newman 

alloggiano da Mrs Merrill in attesa di stabilirsi a casa loro, il 

che avverrà certamente entro sabato. La loro domestica 

irlandese alloggia da noi, perché Mrs Merrill temeva che non 

sarebbe andata d'accordo con la sua domestica. Le Newman 

sembrano molto simpatiche, ma non sono come noi. Che cosa 

rende alcuni di noi così diversi dagli altri? È una domanda che 

mi sono posta spesso. I tedeschi hanno dato un concerto, la sera 

del giorno del Festival.
3
 Vinnie e io ci siamo andate con John. 

Non ho mai sentito dei suoni così prima. Sembravano come dei 

bronzei Pettirossi, tutti vestiti di ampie ali di lana, e credo che 

lo fossero, visto che sono tutti volati via non appena è finito il 

concerto. Ho provato così tanto a convincere Susie a venire con 

noi, ma non ha voluto. Non riesco a capacitarmi che se lo sia 

perso. 

                                                      
1 Dal primo verso di una ballata irlandese, "The Irish Emigrant": "Siedo sul 

muretto, Mary / Dove sedevamo l'uno accanto all'altra / In un luminoso 

mattino di maggio tanto tempo fa, / Quando per la prima volta fosti mia 

promessa sposa." 
2 Si tratta delle figlie della sorella di Edward Dickinson, Mary, e del marito, 

Mark Haskell Newman, morti entrambi nel 1852. Le quattro ragazze, che 

erano state affidate allo zio, arrivarono ad Amherst a metà aprile e furono 

sistemate in una casa di proprietà di Edward Dickinson (vedi la L106). 
3 Johnson ci informa che "L'orchestra tedesca, diretta da Carl Bergmann, 

arrivò negli Stati Uniti da Berlino nel 1848. Durante i sei anni di permanenza, 

l'orchestra diede novecento concerti in tutto il paese, spesso in collaborazione 

con le società musicali locali. Il festival di primavera all'Amherst College 

ebbe luogo il 19 aprile, e si concluse con un concerto dell'Orchestra di Fiati 

Tedesca. [Germania Serenade Band]". 
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Scrivimi non appena riceverai questa lettera, e dimmi se hai 

ricevuto la valigia.
1
 

Emilie. 

 

Anna Warner è morta martedì sera, e credo che sarà 

seppellita domani.
2
 I suoi sono molto affranti. Era malata da 

molto tempo. Non sarai sorpreso dalla notizia. La mamma vuole 

che ti dica da parte sua di prendere tutto il vestiario che ti serve 

in qualche buon negozio di Boston, se non dovessi ritrovare la 

valigia. Spero che tu l'abbia già avuta. Non credo che volesse 

perderla, dopo tutto quello che hai fatto per lui. La mamma dice 

che non lo guarderà più in faccia. 

 

 

 

119 

(primavera 1853) 

Henry V. Emmons 

 

Mr Emmons -  

Da quando ho ricevuto il suo eccellente scritto
3
 ho spesso 

avuto il desiderio di ringraziarla con alcuni dei miei fiori, e 

qualche giorno fa avevo sistemato per lei i più belli, ma ho 

saputo che lei era partito -  

In questo momento ne ho pochissimi, e non possono essere 

confrontati se non alla lontana con i fiori immortali che lei ha 

gentilmente raccolto per me, ma li accetti comunque - il "Giglio 

di campo" per i fiori del Paradiso, e se mai potrò cogliere quelli 

che non appassiscono, dal giardino che non abbiamo mai visto, 

lei ne avrà uno più splendente di quelli che sono riuscita a 

trovare oggi. 

Emilie E. Dickinson 

                                                      
1 Nelle lettere successive inviate a Austin la valigia perduta non è più citata, 

probabile perciò che sia stata ritrovata. 
2 Anna Charlotte Warner, figlia del professor Aaron Warner e sorella di Mary, 

una delle più intime amiche di ED, morì il 19 aprile a undici anni. 
3 Johnson ipotizza che possa essere il testo di una conferenza tenuta da 

Emmons il 19 aprile per il Festival di primavera all'Amherst College. 
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120 

(primavera 1853) 

Henry V. Emmons 

 

Scontrosa "Atropo"!
1
 Eppure non oso rimproverarla, per 

paura che quelle dita sfrontate possano maneggiare ancora le 

forbici.  

Forse diffida del vino! La prego di dirle che è soltanto Vino 

Passito, e potrebbe essere così cortese da prestarmi per un po' le 

sue forbici, affinché io possa tagliare un filo?  

Vinnie e io aspettiamo pazientemente l'arrivo dei nostri 

amici, e confidiamo che una brillante serata possa presto 

ripagarci tutti della lunga attesa.
2
 

La sue amiche, 

Emilie e Vinnie Dickinson - 

 

 

 

121 

(primavera 1853) 

Henry V. Emmons 

 

Grazie, davvero, Mr Emmons, per il suo bellissimo 

ringraziamento, molto più brillante dei miei fiori, e mentre le 

presto con piacere il piccolo manoscritto,
3
 le chiederò il 

permesso di reclamarlo, quando lei ritornerà. Confido che 

proverà molta gioia in un colloquio con la sua amica,
4
 e sarò 

molto felice di rivederla, al suo ritorno. 

 

                                                      
1 Atropo è una delle tre Mòire ("Parche" a Roma), dee greche figlie della 

Notte da cui dipendeva il destino degli uomini: Cloto reggeva la conocchia, 

Lachesi filava e Atropo tagliava il filo della vita. 
2 Johnson afferma che l'altro amico invitato, evidentemente recalcitrante, fosse 

John Graves; se è così, l'uso del pronome femminile dev'essere conseguente al 

paragone iniziale con Atropo. 
3 Non si ha nessun indizio per capire di che manoscritto si tratti; l'ipotesi più 

ovvia è fossero alcune poesie e la frase successiva chiarisce che ED le 

rivoleva indietro. 
4 Ho usato il femminile per tradurre "friend" perché nella L136, di qualche 

mese dopo, si parla chiaramente di un'amica. Johnson, nella nota a quella 

lettera, ipotizza che possa essere Eliza Judkins, un'ex insegnante dell'Amherst 

Academy. 




