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1
(18 aprile 1842)
Austin Dickinson

Ambherst, [Mass. 18 aprile 1842]

Mio caro Fratello

Siccome il Babbo stava andando a Northampton e pensava
di venirti a trovare ho pensato di approfittare dell'occasione e
scriverti qualche riga Ci manchi davvero tantissirh@ non
puoi immaginare quanto sembri strano qui senza di te era
sempre un tale Hurrah dovunque tu eri mi manca moltissimo il
Mio compagno perché é raro che possa averne qualcuno ora
perché Zia Elisabettha paura di dormire da sola e Vinnie deve
dormire conlei ma io ho il privilegio di guardare sotto il letto
ogni sera e ne approfitto come puoi immaginare le Galline se la
passano bene i pulcini crescono molto velocemente ho paura
che saranno cosi grossi che non potrai distinguerli a occhio
nudo quando verra casa la gallina gialla se ne va in giro con
una nidiata di pulcini abbiamo trovato un nido di galline con
quattro Uova dentro ne ho prese tre e le ho portate via il giorno
dopo sono andata a vedere se ce n'era qualcuna deposta e non ce
n'era nessuna degta e guella che c'era prima era sparita cosi
immagino che era passata di la una puzzola oppure una gallina
travestita da puzzola non so quale delle-deeGalline fanno le
uova magnificamente William a casa sua ne raccoglie due al
giorno noi qui 5 o @&l giorno c'é n'é una Bassetta che fa le uova
sul terreno i nidi sono cosi alti che non riescono a raggiungerli
dal terreno penso che dovremo fare una scaletta per farle andare
su William ha trovato la gallina e il Gallo dopo che te ne eri
andato quelli ch non eri riuscito a trovare abbiamo ricevuto la
tua lettera venerdi mattina e siamo stati molto felici di averla
devi scriverci piu spesso il pranzo della temperanza é andato
molto bene l'altro giorno c'erano tutti Salvo Lavinia e io piu di
un Centinaio dpersone gli studenti ritenevano il pranzo troppo
a buon mercato i biglietti erano a mezzo dollaro a testa e cosi
stanno organizzando una cena domani Sera che immagino sara
molto elegante Mr Jones si &€ accorto guardando la polizza che
la sua assicurazionedi 8 mila dollari invece di 6 cosa che lo

* Austin Dickinson aveva appena compiuto tredici anni ed era andato al
Williston Seminary di Easthampton per frequentare la sessione primaverile.

2 Elizabeth Dickinson era la sorella pitl piccola del padre di ED, aveva
diciannove anni e viveva a casa del fratello.
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ha fatto sentire molto meglio di come si sentiva prima Mr
Wilson e sua moglie hanno preso il te qui l'altra sera si stanno
preparando a traslocare mercoledono riusciti a riportare uno
degli Edifici di Mt Peasant al suo aspetto originaribche &
materia di grande gioia per la gente davvero ce n'era
Abbastanza per dar fastidio alla Vista e io sono lieta che sia
finita per gli occhi e anche per le orecchiBnmagino che ci
saranno grandi lavori in quegldiici noi stiamo tutti bene e
speriamo che per te sia lo stessbbiamo un tempo piacevole
ora Mr Whipple & venuto e aspettiamo Miss Humphrey per
domani- la Zia Montague diceva che avresti pianto prima che
finisse la settimana il Cugino Zebina ha &vun attacco l'altro
giorno e si € morso la linguacome dici tu & un giorno piovoso
e posso immaginarloNulla piu da dire Aspetterd una risposta
rapida alla mia lettera Charles Richardson é tornato ed é nel
negozio di Mr Pitkins Sabra non gli coraffatto dietro non lo
aveva visto quando l'ho vista l'ultima volta che fu Sabato
immagino che ti manderebbe i sui@petti sesapesse che ti sto
scrivendo- devo chiudere ora tutti ti mandano un mucchio di
baci e sperano che pwssa star bene-®ivertirti

La tua affezionata Sorella Emily

2
(1 maggiol842)
Austin Dickinson

Ambherst 1° maggio 1842

Mio caro Fratello

Siccome era Domenica Pomeriggio e tutti sono andati
all'incontro Eccettoo mamma e io ho pensato di approfittare
dell'occasione per segerti qualche riga stiamo tutti bene ma
molto soli senza di te sono lieta che tu abbia preso il lessico
latino - se pu0 esserti utile visto che io ho avuto la fortuna di
averne uno in prestitoi tuoi Vestiti sono arrivati custoditi da
Mr Pr[?]ere siamo molto liete di sentire che tu stai bene e sei di
buon umore- le galline vanno avanti beneabbiamo preso 9

! Nell'edizione Johnson si legge "to its place of distination" e potrebbe
sembrare un refuso di ED per "destination”; visto il senso della frasi che
precedono e seguono il termine, credo sia piu plausibikitlad "to its place

of distinction”, che ho tradotto con "al suo aspetto originario".
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Uova ieri- generalmente ne troviamo circa 7 al giorno Mrs
Washburn é stata molto contenta delle Uova mandatele dalla
mamma- l'altro giorno Francis ha portato a casa il tuo Gallo e
gli altri 2 si sono azzuffati con lui mentre io ero a Scuola
mamma si & affacciata per caso alla finestra e lo ha visto steso a
terra- era quasi mortema lei e Zia Elisabeth sono andate fuori
e lo hannopreso e messo in una Stia e ora sta quasi bene
mentre € rinchiuso gli altri Galli gli girano intorno e lo
insultano in tutti i modi Strillandogli nelle Orecchiee poi
saltano sulla Stia e Strillano come-selessero mostrare che é
Completamente iforo potere e che non riescono a trattarlo
come vorrebbere Zia Elisabeth ha detto che gli piacerebbe che
si spaccassero la gola cosi non potrebbero piu insultdréo
avuto l'occasione di scrivere a Jane Humphrey e ne ho
approfittato e le ho scritto anbreve nota perché non avevo
tempo di scriverne una lunga dato che I'Uomo che doveva
portarle aveva poco tempo per fermarsi ad Amhergin mi
viene in mente piu nulla da dire se non che saremo tutti felici
guando tornerai a casaun mucchio di baci déutti se potessi
mi piacerebbe che tu mandassi a Sabra un biglietto ne sarebbe
molto contenta voglio che rispondi a questa lettera prima che
puoi - Il giardino non & ancora sistematogli alberi sono
completamente pieni di fiori ora-esembrano davve belli - i
Vestiti che hai mandato a casa sono in ordingronti per
rimetterteli - John Wheelock e stato molto male e continua
ancora a esserle sebbene non penso che ora stia cosi male
come stava Papa dice che ha visto Mr Armsby qui all'lncontro
oggi - Mi piace molto Miss Humphrey come insegnantipeto
a lei tutte le Mie Lezioni Eccetto il Latinoil Cavallo non sta
molto bene e sta da Mr Frinks per essere curato finché non stara
meglio non mi viene in mente nulla piu da dire ora

La tua affeabnata Sorella Emily

ps - aspettiamo Nonna Norcross e Zio William in settimana
Sabra Howe ha avuto in regalo un bell'anello d'oro da Charles
Richardson Non sembra che gliene importi molto anche se lui le
sta sempre dietroe non vuole lasciare la prespresumo nella
speranza che lei voglia tornare da lui cosa che non sembra abbia
intenzione di fare ti mando i suoi rispetti perché so che lo
farebbe se sapesse che ti sto scrivendo



2a
(Amherst, Mass2 maggiol842)
[da Elizabeth Dickinson a Austin Diclgon]

Mio caro Austin.
Ho ceduto alla richiesta di Emily di scriverti qualche parola.
Non ho l'abitudine di scrivere a un gentiluomo pituda volta
se non ricevo risposta, tuttavia norbidsimqg per non avermi
scritto- so che sei molto occupato vistbe gli esami sono cosi
vicini - spero di vederti Mercoledi della prossima settimana
non ho nulla di nuovo da dirtieccetto che tre delle tue galline
hanno sconfinato dai Kelloge sono state riportate a casa oggi
da Henry Howe; dopo un'assenza dualche giorno. Le Uova
sono molto abbondanti oggi ne abbiamo prese 11. La
recinzione e il pergolato sono stati verniciati oggstanno
dipingendo la casa di Mr Howela casa del Colonnello Smith
e appena finita la strada sta migliorando velocementgeni a
casa piu presto che puoi perché soffriamo di solitudine. Con
tanto affetto dalla tua
affezionata zia,
Elizabeth
scusa la fretta ma é tardi

3
(12maggiol842)
Jane Humphrey

Amherst 12 maggio 1842

Mia cara Jane

Ho spiato per una tua lettetatto questo tempo ma non
ricevendone nessuna ho raccolto tutto il coraggio che mi restava
e mi sono decisa a fare un ulteriore sforzo per scriverti qualche
riga. Ho tantissima voglia di vederti perché ho un sacco di cose
da dirti sulla scuola e d'altrome tu sei una delle mie amiche
piu care. Sabra ha ricevuto un bellissimo anello da Charles sai
di chi parlo come lo so iegli Esami a Easthampton sono per
0ggi - e Austin tornera a casa stasera. Il babbo sta male con i
Reumatismi e non pud andare la Maménandata con qualcun
altro - oggi € una brutta giornatapiove continuamente tua
sorella sta davvero molto bereredo che sia andata a South



hadley questo pomeriggie mi manchi sempre di piu ogni
giorno, quando studio quando gioco quando sono @ cas
davvero dappertutto mi manca la mia amata Jaqeando mi
scrivi voglio che scrivi una lettera lunghissima e mi dici tutte le
nuove che conoseitutti i tuoi amici ti mandano una sacco di
baci Austin e William Washburn ti mandano i loro rispetti
queso Pomeriggio € mercoledi e cosi ci sono state naturalmente
Lingua e Composizione c'era un ragazzo che ha letto un
Componimento il cui Soggetto era pensaci due volte prima di
parlare- ha descritto le ragioni per le quali ognuno deve fare
cosi- una era se un giovane gentiluomaa offerto il braccio
a una giovane signora e aveva un cane senza coda e alloggiava
nella locanda pensaci due volte prima di parlare. Un'altra se un
giovane gentiluomo conosce una giovane signora della quale
pensa che la natutabbia foggiata a perfezione ricordategli che
le rose nascondono spine secondo me € la creatura piu ridicola
mai esistita. Gli ho detto che per me avrebbe dovuto lui
pensarci due volte prima di parlareche bei tempi erano
guando dormivi con me e sal@amo sul letto. Voglio che tu
venga ad Amherst per farmi una visita lunghissincame vai
in Latino? lo sono nella classe di Latino che frequentawi tu
oltre al Latino studio Storia e Botanica mi piace davvero tanto
la scuola- tua Sorella ti manda un mefwo di baci a tutti i tuoi
e a tutti quelli che conosed.e mie Piante crescono benissimo
sai quel vecchio Gallo elegante a cui Austin teneva cosi tanto
gli altri lo hanno picchiato e ammazzataispondi a questa
lettera piu presto che puci ora n mi viene in mente
nient'altro da dire con affetto

Emily

4
(autumo 1844)
Austin Dickinson

Lunedi Mattina
Caro fratello Austin
Siccome Mr Baker stava venendo direttamente dove stai tu
ho pensato di scriverti un rigo per informarti che se sara una
bela giornata dopodomani verremo tutti a trovarti, ma non
pensare troppo al nostro arrivo perché potrebbe piovere e
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rovinare tutti i nostri progetti. tuttavia se non sara bello cosi che
non verremo il babbo dice che potresti venire a casa sabato, e se
non veremo trovera il modo di farti venire e di scriverti in
proposito.

lo frequento la scuola di canto. Mr Woodman ne ha una
eccellente le sere della domenica e ha una scuola abbastanza
grande. immagino che vorrai andarci quando tornerai a casa.
Abbiamo avutoun gelo molto acuto qui la scorsa notte e |l
terreno era ghiacciatoduro. Abbiamo tutti avuto il naso un po'
intirizzito. La Ladys Society si riunisce a casa nostra domani e
mi aspetto che avremo un incontro molto piacevole. Se tu fossi
a casa sarebbé¢asto certamente cosi. Desideriamo molto avere
tue notizie, e se hai tempo mi piacerebbe che tu scrivessi un
rigo da mandare tramite Mr Baker. La mamma desidera che se
se qualcuno dei tuoi calzini é rovinato, tu ne faccia un pacchetto
da mandare tramite MBaker. Con tanto affetto da noi tutti.

La tua affezionata sorella E

Se non veniamo mercoledi potremmo giovedi se no il babbo
ti scrivera.

5
(23 febbraiol845)- no ms.
Abiah Root
See, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in
"The Emily DickinsonJournal”, vol V, |, 1996

Amherst, 23 feb. 1845.

Cara Abiah

Dopo aver subito a lungo i rimorsi della coscienza, sono
riuscita alla fine a soffocare la voce di quella fedele custode
con la promessa di una lunga lettera a te, cosi lascia perdere
tutto e nettiti seduta preparata a un lungo assedio di
sciocchezze dalla tua amica E. Ho avuto da Sabra il tuo biglietto
per il quale ti ringrazio di cuore. Volevo scriverti approfittando
di Sabra ma come al solito se n'é andata in fretta e furia e non
ne ho avutal tempo, e ho pensato che siccome tutte le altre ti
avevano scritto, se avessi scritto una lettera anch'io, non sarebbe
sembrata piu acuta di qualsiasi altra, e sai che odio essere
banale. Per questo, non mi sono preoccupata molto di non averti
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scritto. Hb anche ricevuto il tuo messaggio venerdi della scorsa
settimana. Era straordinariamente arguto. Quella sul ragazzino
che aveva paura di [ ] prima che andasse a [ ] era cosi tagliente
che ho avuto paura che mi mozzasse le dita. Non pensare al
Segnalibro ce A. La tua ciocca di capelli € per me preziosa
come l'oro e anche molto di pit. Spesso la guardo quando sono
con il mio mucchietto di tesori e mi piacerebbe che la
proprietaria di quella ciocca lucente fosse qui. Messer Tempo si
aggira piu o meno come ablito, ad Amherst, e che io sappia
non accade nulla che rompa il silenzio, tuttavia, la riduzione
delle tariffe postali ha eccitato alquanto i miei gdifiensa un
po'!!! Fra non molto potremo spedire ai nostri cari amici una
lettera piena di pensied consigli per soli 5 soldini. Ma non
voglio ancora addentrarmi in sforzi filosofeggianti. Per queste
cose ci sara abbastanza tempo in un'altra pagina di questo foglio
elefantiaco. Presumo che al momento tu sia assetata di notizie
delle nostre amiche S A W, HM e S P. Sono tutte in buona
salute e felici per nulla che io sappia. Sarah Tracy alias Virgilio
€ granitica, calma e amabile come sempre. Abby va a scuola e
sta immagazzinando nella mente quello che impara come un‘ape
che sugge il nettare dai fiofHatty si diverte a scherzare come

al solito, e Sabra [ ]. Sarah S[ ] cresce come l'erba []il []. Mr
[passaggio mancante: circa una dozzina di righe] Il tuo
immaginario spasimante Davenport ultimamente non I'hno visto.
Presumo che una qualche notte, treistava fissando le stelle,

sia stato trasformato in una di loro e sistemato nella
costellazione di Orione fra Bellatrix e Betelgeuse. Non ho dubbi
che se fosse qui gli farebbe piacere esserti gentilmente
ricordato. Che tempo delizioso abbiamo avuto pera
settimana. Sembra piu un maggio sorridente coronato da fiori
che un freddo, artico febbraio sguazzante tra cumuli di neve. Ho
sentito cantare qualche dolce uccellino ma temo che avremo un
tempo piu freddo e i loro beccucci si geleranno prima di fihire
canto. Le mie piante stanno benissimo. Finora il Vecchio Re
Gelo non ha avuto il piacere di ghermirne nessuna col suo
freddo abbraccio, e spero che non lo fara. Il nostro micetto si &
affacciato alla vita. Credo che tu conosca quale fatalita incomba
su tutti i nostri gattini, visto che ne sono morti 6 uno dietro

LI termine originale: "Risible", significa “che fa ridere, capace di eccitare il
riso" e nel Webster si legge: "The description of Falstaff in Shakespeare,
exhibits arisible scene." Presumo che qui ED si riferisca a persone di Amherst
di cui aveva riso insieme all'amica e ho percio tradotto con "guitti".
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l'altro. Vuoi bene come sempre alla tua nipotina Julia? Il tuo
soliloquio sull'anno che é passato e se n'é andato non é rimasto
inascoltato da me. Se potessimo passare l'anno che sta
scorrendo \a cosi velocemente con piu profitto di quello che
non ci & possibile far tornare. Adesso so che riderai e dirai Mi
chiedo che cosa rende Emily cosi sentimental®la non
m'importa se lo fai, perché non ti sentird. Che cosa stai facendo
guesto inverno? lo imoccupo di tutto. Lavoro a un paio di
pantofole che adorneranno i piedi di mio padre. Mi piacerebbe
che tu potessi venire per aiutarmi a finirle. Sabra Howe é andata
a Baltimora per starci alcuni mesi o un anno. Anna Tyler é [ ]
sul singolo [ ]. Jane Gridy si pavoneggia apertamente come
sempre. Sebbene sia tardi voglio augurarti un felice Anno
Nuovo, non che pensi che il tuo Anno Nuovo non trascorrera
felicemente anche senza, ma per ricambiare un poco il tuo
gentile augurio che finora é stato concessomiolti modi,
probabilmente perché tu desideravi che fosse cosi. Hai saputo
gualcosa di Luthera Norton? Ho avuto un suo messaggio
gualche giorno fa. Stava bene e ha mandato tanti cari saluti a
tutte le sue amiche. Immagino che tu ti consideri una di esse e
come tale ti sentirai coinvolta in quei saluti. Non desideri che
Jane Kim [ ] vorrebbe tornare. Non sopporto di pensare che sia
tanto lontana. Le ho mandato una lettera e un catalogo da
quando e andata via, e non so se li ha ricevuti 0 no visto che io |
] dalle sue amiche non ho saputo altro di lei se non che é
arrivata la sana e salva e che sta bene. Sto cercando di pensare a
qualche novita della quale informarti e mentre scrivo il fuoco é
acceso il che € una deduzione molto naturale visto che € una
giornda fredda e sgradevole. | pomeriggi della domenica vado
alla scuola di canto per allenare la voce visto che una questione
di [ ], e avro il piacere di un'occhiata a quasi tutto il [] e []in
citta. Non mi invidi? Non ho saputo nulla di Jane Brigham
dall'ultimo trimestre. Presumo che sia nei suoi vecchi alloggi di
Prescott. Mary Snell ha avuto una sorellina che pensano di
chiamare Ellena. Non € un bel nome? Mi auguro Biah che tu
voglia venire a farmi una lunga visita. Se lo farai ti intratterro al
meglio cklle mie capacita, che tu sai non sono né poche né
piccole. Perché non convinci tuo padre e tua madre a
permetterti di venire qui per il prossimo trimestre, a tenermi
compagnia a scuola visto che ci andro? Mi&s presumo tu
riesca a indovinare chi intdo, concludera la sua istruzione la
prossima estate. Il colpo finale sara di essere ammessa a
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Norton. Allora avra imparato tutto quello che noi poveri mortali
ci stiamo faticosamente procurando dalla collina della
conoscenza. Pensiero meraviglioso! Il soavallo la sta
trasportando cosi velocemente che ha quasi raggiunto la cima e
noi stiamo arrancando a piedi dietro di lei. Tanto basti.
Completeremo quell'istruzione che talvolta a noi non ci vuole.
Allora tu potrai essere Platone e io sar0 Socrate a pagdu

non voglia essere pit saggia di me. Lavinia ha interrotto proprio
adesso il fluire dei miei pensieri dicendo di mandarti i suoi
saluti. Immagino che sarai lieta che qualcuno abbia interrotto
guesta epistola. Tutte le ragazze ti mandano salutiwedfet E

ti prego di accettarne tanti altri dalla tua amata Emily E
Dickinson.

Spero che questa lettera non sara divulgata. Se sara cosi la
gente si chiedera chi mai ha tante sciocchezze da dire.

Scrivimi presto e dev'essere anche una lettera enormey molt
piu della mia.

Spero che il piccolo piccione portera la lettera sana e salva.
[di seguito il disegno di una mano] Non ridere di questa mano
sgraziata. Da' i miei saluti a tutte le amiche che chiedono di me.
Sono cosi tante a S|pringfield?] che ho paufze sarai
preoccupata di dare a tutte i particolari riguardo alla mia salute.
Sai che intendo sempre dire quello che dico.

Ti prego di mandarmi una copia di quel Romanzo che stavi
scrivendo ad Amherst. Sono ansiosa di leggerlo. Mi aspetto che
sara contrao alle mie opinioni Liberali.

[poscritti di altre]

| miei piu affettuosi saluti ad Abiah.
Harriette Merrill.

Cara A. E. dice che posso scrivere il mio nome, cosi ti dird
solo che sono stata felice di leggere la tua lunga lettera, e che ti
risponderd pesto. Sei una ragazza simpatica, ma stai attenta a
non diventare una venditrice di adulazioni.

Sarah S. T.

Mia cara. Emily e stata cosi generosa da lasciarmi tutto

guesto spazio. Ho una mezza idea di imbrattare la sua lettera
con i miei scarabocchi. Chee dici? Ha detto che potevo
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scrivere il mio nome, eccolo con affetto.
Anna N. Tyler.

Sei parziale a non scrivermi di tanto in tanto come fai con il
resto di loro. "Lo voglio." Non devi criticare questa lunga
lettera, né annoiarti quando la apriraieimto la mia parte.

Non Emily

6
(7 maggiol845)- no ms.
Abiah Root
Vedi, R. W. Franklin,Ten Reconstructed Letteia
"The Emily Dickinson Journal”, vol V, |, 1996

Ambherst.7 maggio 1845.

Cara Abiah

Mi sembra quasi un secolo da quando ti ho vistaged
davvero un secolo per amiche che sono separate. Mi ha fatto
molto piacere ricevere il tuo scritto e sono rimasta deliziata
dalle notizie che conteneva specialmente che stai prendendo
lezioni di Piny come lo chiami sempre. Ma ricordati di non
andare pitavanti di me. Il Babbo ha intenzione di comprare un
Piano molto presto. Come sar0 felice quando ne avrd uno tutto
per me. Il Vecchio Padre Tempo ha prodotto molti cambiamenti
qui dalla tua ultima visita. Miss Sarah Thurston e Miss Nancy
More si sono entrabe impegnate con i voti nuziali. Il dottor
Hitchcock si é trasferito nella sua nuova casa e il nostro
dirimpettaio Mr Tyler si e trasferito nella vecchia casa del
Rettore Hitchcock. Mr Colman € in procinto di trasferirsi nella
casa che era di Mr Tyler, ma cosa peggiore che ha fatto il
Vecchio Tempo é& di aver camminato tanto in fretta da
raggiungere Hatty Merrill e portarla ad Hartford sabato della
scorsa settimana. Ero cosi adirata con lui che gli sono corsa
dietro per arrivargli tanto vicino da mettdarglsale nella coda
ma e scappato e mi ha lasciata da sola a correre a casa. Abby
Wood, Sarah Tracy e io siamo rimaste tutte [alcune righe

L "Piny" significa "relativo al pino, simile al pino" e si pronuncia "paini";

fonetica non riproducibile in italiano (Margherita Guidacci traduce con "pano"
e Barbara Lanati con "pinoforte™).
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mancanti.] Viny e andata a Boston stamattina con il babbo per
starci un paio di settimane, e io sono rimasta solatia la mia
gloria. Immagino che in questo momento sia arrivata e
probabilmente sta guardando a occhi e bocca spalancati le
meraviglie della citta. Stasera ho fatto una passeggiata e ho
colto alcuni sceltissimi fiori di campo. Mi piacerebbe che ne
avessianche tu. Viny e io andremo entrambe a scuola questo
trimestre. Abbiamo una scuola molto bella. Ci sono 63 scolari.
lo ho quattro materie. Sono Filosofia Mentale, Geologia, Latino
e Botanica. Come suonano ampie, non € vero?. Non credo che
tu abbia studi @si importanti. Abby Wood e io siamo insieme, e
ce la passiamo davvero bene. Al nostro tavolo c'é spazio
abbastanza per te e Hatty Merrill. Come vorrei che foste
entrambe qui adesso. Ho avuto un giornale dalla nostra cara
insegnante Miss Adams in person®li ha mandato un
bellissimo mazzolino di fiori pressati che apprezzo soprattutto
perché vengono da lei. Come eravamo felici tutte insieme quel
trimestre quando andavamo da Miss Adams. Vorrei che fosse
ancora cosi, ma non credo sia possibile. Ho avutoattexd da
Luthera da quando € morta sua madre. Adesso € lei a mandare
avanti la casa. Dice che hanno una ragazza davvero brava e
vanno avanti molto bene, sebbene le manchi tanto sua madre.
La compatisco tanto visto che deve sentirsi cosi sola senza la
made. Non ho notizie particolari da darti, salvo che Emeline
Kellogg si prepara a partire per la scuola. Jane Gridley, Miss
Gridley avrei dovuto dire, & andata a Norton per la scuola.
Martha Gilbert € ancora viva, va in giro ed & spensierata come
sempre. Le te piante hanno un aspetto piacevole ora. Insieme
a questa lettera ti mando una piccola foglia di Geranio che devi
far seccare per me. Non hai ancora fatto un Erbario? Se & cosi
spero che lo farai, sarebbe un tale tesoro per te, la maggior parte
delle ragaze se ne sta facendo uno. Se lo fai forse potro
contribuire con i fiori che crescono qui intorno. Ti piace la
scuola questo trimestre? Le insegnanti sono simpatiche come le
insegnanti della nostra vecchia scuola?. Mi aspetto che la ci sia
un gran numero idsignorine compite e inamidate, che senza
dubbio saranno modelli perfetti di correttezza e buone maniere.
Se ce ne sono, non lasciare che il tuo spirito libero sia
incatenato da loro. Non so se ce ne siano dello stesso stampo
qui a scuola. Ma ce ne sonenspre un certo numero, che le
insegnanti portano a esempio e considerano loro satelliti. Sto
diventando bella davvero in fretta. Credo proprio che diventero
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la Bella di Amherst quando compird 17 anni. Non ho dubbi che
in quel momento avro intere schiere athmiratori. Come mi
piacera in quel momento farli aspettare un mio cenno, e con
quale piacere guardero alla loro ansia mentre aspettano la mia
decisione finale. Ma basta con le mie sciocchezze. Ho fatto un
tema questo trimestre, e non ho bisogno di dilte era
edificante per me come per chiunque altro. Non vuoi vederlo?.
Mi piacerebbe davvero che tu potessi farlo. Siamo obbligate a
scrivere un Tema ogni quindici giorni, e scegliere un brano da
leggere da qualche libro interessante nella settimana inocui
scriviamo temi.

Questo trimestre a scuola ci sono delle giovani donne
davvero affascinanti. Non posso che chiamarle donne, perché
sono donne in ogni senso della parola. Voglio descriverne una,
e mentre la descrivo vorrei che I'Immaginazione che ti
acompagna sempre faccia un piccolo ritratto nella tua mente di
questa signorina e chissa se con il suo aiuto tu non possa
figurartela cosi come la vede lei. Andiamo a incominciare. E
estremamente alta, sottile e curvilinea, il suo volto € pit 0 meno
della sessa grandezza e ha dentro lo stesso prodotto di un
guscio di noce, gli occhi sono come gattiue verdi bottiglie di
vetro sistemate a caso sulla testa, i capelli hanno il colore
marrone scuro della ciotola di legno dove la mamma trincia la
carne- i derti rassomigliano a pale, specialmente i due davanti
che sporgono dalla bocca con un angolo di circa 45 gradi, la
voce rassomiglia al suono dello zufolo di uno scolaro, sebbene
forse senza cosi tanta melodia come nel suddetto strumento. Poi
immaginala costom'e, con un enorme filo di perline dorate che
le circonda il collo, e non & un quadro vivente? e poi &€ sempre
in agitazione, un continuo ronzio e ogni volta che vengo in
contatto con lei penso davvero di essere in un nido di vespe.
Ogni volta che vedo @sto singolare esemplare del genere
umano non posso fare a meno di pensare alla descrizione che fa
Shakespeare di una Tempesta in un Bicchier d'aciyfleanon
devo ridere di lei, perché in fin dei conti credo che abbia buon
cuore, e questa € la cosa prpate oggigiorno. Non speri che io

! Secondo Johnson & probabile che la citazione shakespeariana sia riferita al
Sogno di una notte di mexz estatelll, ii: "Puck. Lord, what fools these
mortal be" ("Puck. Signore, come sono sciocchi questi mortali"); la citazione &
pero generica, un modo di dire che ho tradotto nel corrispondente italiano, e
magari poteva essere colta da Abiah Root perdkéta a qualche brano
shakespeariano che le due amiche avevano letto insieme.
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diventi piu saggia in compagnia di tali virtuosi? Sarebbe
certamente desiderabile. Hai notato come sono belli gli alberi
ora? Sembrano essere completamente coperti di fragranti
fioriture. Sarah e Abby ti mandano entrambesaluti piu
affettuosi, e anche Sabra. Sarah desidera che tu le scriva presto
senza aspettare che lo faccia lei per prima, e Abby desidera la
stessa cosa. Devi scusarmi, Biah per non aver scritto questa
lettera in modo che ti arrivasse mercoledi scorsohmavuto

cosi tanto da fare per Viny mentre si preparava a partire, che
assolutamente contro la mia volonta ho tardato a scriverti fino
ad ora, ma mettici una pietra sopra Cara Abiah e ti prometto che
fard meglio in futuro. Scrivimi presto, e fa che si@auettera
lunga lunga, e quando non avrai tempo di scrivere manda un
biglietto cosi mi farai sapere che mi pensi anche se siamo
separate da mari e monti. Tutte le ragazze ti salutano con tanto
affetto. Non dimenticare di farmi avere una tua lettera pr&sto
puoi alla fine di questa settimana o all'inizio dell'altra. Ora non
posso dire altro perché il foglio si &€ completamente riempito. La
tua affezionata amica Emily E Dickinson.

7
(3 agostol845)
Abiah Root

Domenica sera

Cara Abiah

Mi sono seduta adso per scriverti una lunga, lunga lettera.
| miei apparati di scrittura sono disposti davanti a me, e tutto
pronto. Non ho fiori davanti a me come ne avevi tu per ispirarti.
Ma sai che posso immaginarmi ispirata da loro e che forse lo
sar0 davvero. Nopuoi immaginare quanto mi ha fatto piacere
ricevere la tua lettera. Era cosi dengatutto era interessante
per me perché proveniva da te. Presumo che tu non abbia
dubitato della mia gratitudine per averla ricevuta, a causa del
lungo ritardo nel risponde perché sai che non ho tempo per
fare niente. Se ti dico che la sessione scolastica € durata 16
settimane, che ho avuto 4 materie e ho preso lezioni di Musica
puoi immaginare in parte come ultimamente sia stato assorbito
il mio tempo. In futuro cercherdi essere piu puntuale a tale
riguardo. Come stai ora? Sono molto spiacente di sapere che sei
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impossibilitata a restare a scuola a causa della tua salute,
dev'essere una tale frustrazione per te. Ma presumo che tu sia
molto felice di essere di nuovo a caséi chiedevi nell'ultima
lettera se il Vecchio Padre Tempo si agitava come sempre ad
Amherst. Per quanto mi riguarda non vedo particolari
cambiamenti nelle sue mosse a parte che corre piu veloce
rispetto a prima, e usa la sua falce in modo piu inflessiie

mai. Ti piace prendere lezioni di musica? Presumo che tu nei
sia deliziata. Sto prendendo lezioni in questo periodo, dalla Zia
Selby che sta passando l'estate da noi. Non mi sono mai
divertita tanto come questa estate. La ragione é che la scuola é
stata piacevole e cosi gli insegnanti, e inoltre ho avuto un piano
tutto mio. L'Esame ci sara lunedi della prossima settimana. Mi
piacerebbe che allora tu fossi qui. Perché non puoi venire? Se
VUOI - puoi venire ed esercitarti sul mio piano quanto vorrai.
Smo gia in ansia per I'esame, e cid nonostante sono determinata
a non averne paura sapendo che é cosi stupido. Eppure
malgrado la mia eroica risoluzione, non riesco a evitare un po'
di apprensione quando penso a quei solenni, inflessibili
esaminatori, e sohe perdero la bussola se non rispondero con
la precisione delle leggi dei Medi e dei Persiani. Ma che
importanza potra avere da qui a cent'anni. Non ti affliggero
ancora con le mie paure, perché le conosci bene senza che io
stia a troppo a descriverle. 3tiai esercitando ora che sei a casa?

- Spero di si, perché se non lo fai potresti dimenticare quello
che hai imparato. Desidero tanto sentirti suonare. Ho il tuo
stesso libro di esercizi, il Bertini, e lo sto studiando con molto
profitto. La Zia Selby die che per ora non mi fara esercitare
con altre melodie perché vuole che prima vada avanti bene con
guesto. Oh Abiah. Se solo Sarah [Tracy?] Hatty e tu foste qui
guesta estate che tempi sarebbero. Spero che anche se non
potremo stare insieme per tutto ifrtpo ci incontreremo almeno

di tanto in tanto. Mi piacerebbe avervi tutte a casa nostra e
allora verrebbe anche Abby e passeremmo giorni incredibili. Ho
talmente voglia di vedervi tutte, che sembra come se non
riuscissi ad aspettare. Hai saputo qualcoséa débstra cara
insegnante Miss Adams?o no- le ho mandato un messaggio
circa 3 settimane fama non ho ricevuto riposta, e dunque non
so dove sia ora. Che darei per vederla ancora una vaiia

temo che non accadra mai. Lei & cosi lontaNalla tualettera

mi chiedevi di raccontarti tutte le novita importanti e anche se
non ce ne sono molte mi sforzerd di pensare a tutto cio che
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possa essere una novita per te. In primo luogo, Mrs Jones e Mrs
S. Mack hanno avuto entrambe una picdigla. Bambineche
promettono bene ritengo. Non dubito che se sopravvivono
faranno onore alla societa. Penso che siano entrambe da
considerare come Embrioni di future utilitd. Mrs. Washburn
Mack ha ora due nipoti. Non e da invidiare? Sabra Howe e J.
Gridley sono entramb&rnate a casa. Non ho notato grandi
cambiamenti in loro. Stavano entrambe studiando, e ora sono
tornate per onorare un po' noi poveri Campagnoli con la loro
presenza. Non pensi che dovremmo essere particolarmente
onorati di tale condiscendenza? Jane iitonnera a Norton, ma
Sabra tornera a Baltimora nell'arco di qualche settimana
probabilmente per passarci un po' di tempmneline Kellogg e
attesa a breve a casa dalla scuola. Martha Gilbert € quella di
sempre. La tua protetta, Nancy Cutler sta bene & s@uola, e
Abby ed io sgobbiamo sui libri pit 0 meno come sempre. Hai
saputo qualcosa di Hatty o Sarah ultimamente? lo ho ricevuto
un messaggio da Sarah e un biglietto da Hatty da quando ti ho
scritto l'ultima volta. Erano entrambe in buona salute eifeli
Non capisco i tuoi accenni riguardo all'interesse di Abby per la
famiglia del Diacono Mack. Ora che Sarah & assente, presumo
che sia William il membro della famiglia a cui alludi. Ma non
ho mai saputo di una qualche inclinazione di Abby per lui. Quel
William & un ragazzo sveglio. Tuttavia, visto che non intendevi
fare insinuazioni, non fardo altri commenti su di lui, salvo
aggiungere che credo sara Marito devoto. Tu non lo credi?

Mi dispiace molto che tu stia accumulando i peccati di Hatty
contro di ki. Penso che faresti meglio ad ammassare carboni
ardenti sul suo caposcrivendole in modo costante fino a
ricevere una risposta. o ho parecchia tolleranza con queste
"Severe lIstitutrici' Sono soggette a cosi tante prove. Spero che
deciderai di cancedre le sue iniquita contro di lei. Non so nulla

di questo Mr Eascott che ti ha dato i biglietti per il concerto. Da

! "heap coals of fire upon her head" (*ammassare carboni ardenti sul suo
capo”) e in due versetti biblici: Proverbi 25,22 e Lettera ai Romani 12,20.
Johnson ci informa pero eh'L'espressione 'heap coals of fire', anche se trae
origine dalla Bibbia, era diventata cosi nota che il suo uso come espressione
idiomatica non vuole necessariamente dire che ED la intendesse come
un'allusione alle scritture."

2 »School Marm" significa rfellinglese americano) “"un'insegnante donna, in
particolare quelle di scuole rurali o di piccoli paesi, considerate compassate o
rigide" e anche "una donna vecchio stile e con punti di vista tradizionali". Ho
pensato che "severe istitutrici” potesse treglabbastanza fedelmente.
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parte mia penso che la cosa sia abbastanza sospetta. Suppongo
che sia un giovanotto. Questi insegnanti di Musica sono sempre
esseri talmentelevati spiritualmente che penso possano essere
adatti alla tua fantasia. Il mio Giardino ha un aspetto bellissimo
ora. Mi piacerebbe fartelo vedere. Ti manderei un bouquet se ne
avessi l'occasione. Le piante di Casa sembrano davvero
magnifiche ora. Mi prgavi di darti qualche informazione su
Sabra Palmer. Sta frequentando la scuola e studia Latino e
Algebra. Sta molto bene, é felice e ti manda tanti saluti
affettuosi. Tutte le ragazze ti mandano tanti saluti affettuosi, e
desiderano che tu scriva loro. Haito un bellissimo segnalibro
da dare a una delle nostre compagne di scuola. Forse lo hai
visto. E una freccia con una bellissima ghirlanda intorno. Ne hai
fatto qualcuno ultimamente? Ho pochissimo tempo disponibile
in questo periodo, ci sono talmentent® cose da fare. E
cambiato qualcosa da quando ci siamo viste? Non €& una
domanda strana per un‘amica. Per me non é variato nulla, a
parte che ho cambiato pettinatura e cid mi fa sembrare diversa.
Posso solo immaginare come sembri tu ora. Mi chiedo clze cos
stai facendo in questo momento. Mi € venuta l'idea che tu stia
rifinendo un lavoro a maglia. E cosi? Quando risponderai alla
lettera dimmi se ho visto giusto o no. Hai qualche
Nontiscordardimé in giardino questa estate? Te ne mandero
gualcuno in regaloan la mia prossima lettera. Ne sto facendo
seccare qualcuno per tutte le ragazze e non sono ancora pronti.
Nella tua lettera mi hai fatto i complimenti perché sono una
Corrispondente fedele. Devo dire che credo di meritarli.
Ultimamente ho imparato diversei pezzi. Uno &he Grave of
Bonaparte Lancers Quick Step Wood up andMaiden Weep
no more che € una canzoncina molto dolce. Desidero molto
vederti e sentirti suonarespero che lo farai quando verrai ad
A. tra non molto- Perché non vieni il Giorndei diplomi? Mi
piacerebbe che lo facessi. Scrivimi spess@accontami tutte le
novita, e certamente ti rispondero in una stagione migliore di
guesta. Ho riletto la lettera e ho scoperto di non aver scritto
nulla di interessante. Tuttavia devi giusig#rmi per il fatto che
ho scritto in gran fretta Non far caso alla calligrafia e non far
vedere a nessuno la lettera. Voglio che serbi il sigillo e ogni
volta che lo guarderai pensa che io stia guardando te nello
stesso momento.
Con tanto affetto
dalla ua aff amica Emily E D.
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Saluta con affetto tutte le amiche che chiedono di-r®n
sono precisa abbastanza®Abby in particolare ti manda tanto
affetto e desidera che tu le scriva.

8
(25 settembrel 845)- no ms.
Abiah Root
Vedi, R. W. Franklin,Ten Reonstructed Lettersn
"The Emily Dickinson Journal”, vol V, I, 1996

Giovedi, 26 settembre 1845.

Carissima Abiah

Proprio mentre shirciavo l'orologio e vedevo con quale
uniformita le lancette scivolavano sulla superficie riuscivo a
malapena a credere chguelle stesse lancette si fossero
dileguate con cosi tanti dei miei preziosi momenti da quando ho
ricevuto la tua cara lettera, ed era per me ancora piu difficile da
credere che io che mi sono sempre vantata di essere una
corrispondente cosi accurata, fosslpevole di negligenza per
il lungo ritardo nel risponderti. Stavo molto male quando ho
ricevuto la tua lettera ed ero incapace di fare qualsiasi cosa. Di
conseguenza ero molto giu di morale e attribuisco a te tutto il
merito di avermi rimesso in salutth ogni caso, tu devi aver
contribuito. Mi € sembrato davvero che mi desse nuova vita
ricevere la tua lettera, perché quando sono piuttosto giu di
morale nulla sembra rallegrami di piu di una lettera da
un‘amica. A ogni parola che leggevo mi sembravsedtirmi di
nuovo forte e ora ho recuperato la salute e 'umore di sempre.
Sono molto felice di sentire che stai meglio di quanto non sei
stata, e spero che in futuro i Malanni non si avvicinino come
hanno fatto- in precedenza per tutte e due. Ho tantglimodi
vederti, Cara A e di parlare con te faccia a faccia, ma fino a
quando ci sara negato un colloquio di persona dobbiamo
risponderci per lettera, anche se e difficile per delle amiche
essere separate. Credo davvero che ti saresti spaventata a
sentirmi sbraitare quando Sabra mi ha informato che avevi
deciso di non venire ad Amherst questo autunno. Ma visto che
non trovavo nessuno su cui sfogare il mio malumore per la tua
decisione ho deciso che era meglio restare calma e quindi alla
fine mi sono rassegita al mio crudele destino, sebbene non
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proprio di buona grazia. Credo che faresti bene a informarti se
gualcuno ha avuto notizie di Hatty Merrill. Abby Wood e io
abbiamo entrambe ricevuto un biglietto e un messaggio da lei
da quando e partita. Mrs Merrhia ricevuto 1 biglietto da lei e
guesto e tutto. lo le ho scritto due lettere, le ho mandato due
biglietti e un pacco contenente un bellissimo segnalibro senza
aver ricevuto nulla da lei. Non so davvero che cosa ne é stato di
lei, a meno che il Procrasdre non l'abbia fatta sparire. Credo
che sia proprio andata cosi. Non posso davvero capacitarmi che
abbia dimenticato le tante ore felici passate insieme, e anche se
cerco di bandire l'idea dalla mente, perché é dolorosa per me, ho
paura che ci abbia dimécate, ma spero di no. Credo che tu
abbia dato una descrizione piuttosto insolita delle nozze. Sei
proprio sicura che Mr F il pastore abbia detto loro di restare in
piedi e che li avrebbe legati con un grande nodo? Ma mi scuso
di parlare cosi alla leggeidi una cerimonia cosi solenne. Mi
chiedevi nella tua lettera se ti consideravo poco obiettiva nella
tua ammirazione per Miss Helen H ovvero Mrs Palmer. Ti
rispondo Niente affatto. Era universalmente benvoluta ad
Amherst. Ci ha fatto visita a giugno e cdispiaciuto piu che

mai che sia andata dove non potremo vederla tanto spesso
guanto eravamo abituati. Sembrava molto felice per il suo
futuro, e sembrava considerare la distanza un nonnulla in
confronto a una casa con la persona che aveva scelto. Spero ch
sara felice, e naturalmente lo sara. Desideravo molto vederla
ancora una volta, ma il privilegio & stato negato. Credo che
sentiranno la sua mancanza a Southwick, e la madre e le sorelle
si sentiranno molto sole senza di lei. Sei stata, la settimana
suce@ssiva, a trovare I'amica di cui parlavi nella tua lettera? e
Come I'hai trovata?. Spero meglio. Ti ho pensata perfettamente
felice per tutta quella settimana. Sai che in quella lettera mi hai
dato il permesso di immaginarti in uno stato di felicita. Mi
chiedevi se sto andando a scuola adesso. Non lo sto facendo. La
mamma non mi crede capace di rinchiudermi a scuola questo
trimestre. Preferisce piuttosto che io faccia esercizio fisico, e ti
posso assicurare che ne faccio in abbondanza standomene a
casa, pedomani imparero a fare il pane. Percid immaginami
con le maniche rimboccate mentre mescolo Farina, Latte,
Lievito ecc. con un tocco di grazia. Se non sai come fare
I'alimento primario ti raccomando di imparare in fretta. Penso
che potrei mandare avanti leasa molto comodamente se
sapessi cucinare. Ma finché non lo sapro fare, la mia
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conoscenza delle faccende domestiche serve tanto quanto la
fede senza opere, e lo sai che ci hanno detto che cosi & morta.
Scusa la citazione dalle Scritture, Cara A ma esh comoda in
guesto caso che non avrei saputo fare altrettanto bene senza. Da
guando ti ho scritto l'ultima volta, I'estate € bella che passata, e
I'Autunno con la foglia secca e gidligia incombe. Non ho mai
visto il tempo passare cosi in fretta, mindea, come la scorsa
estate. Penso davvero che qualcuno abbia oliato le ruote del suo
carro visto che non ricordo di averlo sentito passare, e sono
sicura che l'avrei sentito se non ci fosse stato qualcosa che ha
impedito alle sue ruote di cigolare come salito. Ma non
voglio dilungami oltre su di lui perché so che & male scherzare
con un personaggio cosi rispettabile, e ho paura che possa
venirmi a trovare di persona per chiedermi spiegazioni su cio
che ho detto di lui. Quindi per adesso lo lascero staraostra
amica particolare Abby Wood, la sola amica particolare fra le
ragazze, sta bene e ti manda tanti saluti affettuosi. Ti scrivera
presto. Mi tiene compagnia a casa questo trimestre, sua zia
pensa che & meglio per lei non frequentare la scuola tan
assiduamente come prima, e cosi siamo entrambe a riposo per
un po'. Abby ha avuto una lettera da Sarah Tracy due o tre
settimane fa. Stava bene, era felice e ha mandato tanti saluti
affettuosi a tutte le sue amiche. Penso che se c'é una al mondo,
che meita di essere felice, questa & Sarah. E una ragazza
squisita, e io le voglio molto bene. Le scriverd presto, e le
racconterd che cosa € successo qui da quando é partita. Come
sta andando con la tua musica? Bene, spero e mi auguro. Sto
prendendo lezioni gado avanti molto bene, ora ho un piano e
sono molto felice. Mi sento molto onorata di avere persino una
bambola che porta il mio nome. Credo che dovro regalarle una
tazza d'argento, visto che si usa cosi fra vecchie signore quando
a un bambino viene daibloro nome. Qualche giorno fa ho
ricevuto una lettera da Luthera Norton che ora vive a
Worcester, prima stava ad Amherst. Ha perduto la madre la
scorsa primavera e da allora ho ricevuto due lettere da lei.
Sembra che si senta molto sola, ora che la n&drerta, e dice

che averla ancora viva sarebbe tutto cid che avrebbe da
chiedere. La compatisco molto, perché amava la madre con

! La frase sulla fede senza opere & da Giacomo 2,17: "Cosi anche la fede: se
non ha le opere, € morta in se stessa".

2 William Shakespearéylacbeth V, iii, 22-23: "...la mia vita / ha raggiunto
l'aridita, la foglia gialla;™ traduzione di Agostino Lombardo.
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devozione e il dolore per la sua perdita € molto acuto. Hai
gualche fiore adesso? lo ho avuto un bellissimo giardino fiorito
guesta estate. Ma ora sono quasi spariti. Stanotte fa molto
freddo e ho intenzione di cogliere i piu belli prima di andare a
letto, e sottrarre a Messer Gelo molti dei tesori che contava di
rubare stanotte Non sarebbe una magnifica idea provocarlo un
po', almeno per una volta, non di piu? Mi piacerebbe mandarti
un Mazzolino di fiori se ne avessi l'opportunita, e tu potresti
seccarli e scriverci sotto, Gli ultimi fiori dell'estate. Non sarebbe
poetico? e sai che esserlo € oggigiorno lo scopo di ogni
signorna. Quasi dimenticavo di dirti che Sabra Howe ha
passato molto del suo tempo a Baltimora I'anno passato, con un
zio e una zia. E venuta in visita a casa 3 o 4 settimane fa, e
ripartira fra due settimane se non succedera nulla che lo
impedisca. Credevo clesia madre desiderasse averla a casa, un
po' di tempo con lei. Ma sembra pensare che & meglio per Sabra
studiare lontana da casa. Credo di essere cambiata un bel po' da
guando ci siamo viste Cara A. Sono cresciuta un bel po', e porto
le mie trecce dorate inna reticella. La modestia, lo sai, mi
impedisce di dire se € cambiato il mio aspetto fisico. Lascia
giudicare agli altri. Ma il mio [parola omessa] non € cambiato,
né cambiera in futuro. Resterd sempre la stessa vecchia mezza
calzetta. [qualche parola meante] tanto affetto, e vuole tanto
avere tue notizie.

Scrivimi presto, poiché non posso vederti, devo avere tue
notizie spesso, molto spesso. Immagino che tornerai a scuola a
Springfield fra non molto. Anche a me piacerebbe tanto andarci.
Ma come usa dé la nostra cara insegnhante Miss Adams, se i
desideri avessero le gambe, anche gli storpi camminerebbero.
Cosi non desiderero oltre, ma mi accontentero di restare dove
sono. Sabra, Viny, Abby e tutte le ragazze ti mandano tanto
affetto. Non posso dire giit adesso, visto che sono passate le
10, e sono andati tutti a dormire tranne me. Non dimenticare la
tua aff amica Emily E D.
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(12 gennaiol846)- no ms.
Abiah Root
Vedi, R. W. Franklin,Ten Reconstructed Letteiin
"The Emily Dickinson Journal”, vol M, 1996

Amherst, 12 gen. 1846.
Abiah mia cara,

Da quando ho ricevuto la tua preziosa lettera un altro anno
ha iniziato il suo corso, e I'anno vecchio se n'é andato per non
tornare mai piu. Come ci rende tristi sederci tranquillamente e
pensare alla fugalell'anno vecchio, e alliintrusione senza
cerimonie di quello nuovo nella nostra vita. Quante cose
abbiamo omesso di fare che potevano rallegrare un cuore
umano, o sussurrare speranza nell'orecchio di un afflitto, e
guante cose abbiamo fatto sulle qualilié il manto oscuro del
pentimento. Quanti buoni propositi avevo fatto all'inizio
dell'anno ora volato via, soltanto per infrangerli e sentirmi piu
che mai convinta della debolezza delle mie risoluzioni. Il
Capodanno e stato insolitamente cupo per me soguerché, e
forse per questo una schiera di sgradevoli riflessioni si sono
riversate su di me tanto da non riuscire tanto facilmente a
scacciarle. Ma non voglio fare troppi sentimentalismi sul
passato visto che non posso farlo tornare indietro. Voglipo d
essermi informata della salute della mia cara Abiah, riacquistare
un tono piu vivace. Riesco a malapena ad avere la pazienza di
scrivere, perché non ti ho vista per cosi tanto tempo che ho un
mondo di cose da dirti e la penna non e abbastanza veloce da
per riuscire a starmi dietro. Tuttavia cercherd di farle
comunicare piu notizie che sia possibile e aspettero di vederti di
nuovo, cara, prima di riferirti tutto I'andirivieni dei miei pensieri
dall'ultima volta che ci siamo viste. Dalla tua lettera dedthe
stai passando un inverno molto divertente alla scuola di Miss
C[ampbell]. Darei chissa che cosa per essere la con te. Non sto
andando a scuola quest'inverno tranne che per le ripetizioni di
Tedesco. Mr Coleman ha una classe molto numerosa e il Babbo
ha pensato che potevo non avere un‘altra opportunita per
studiarlo. Le lezioni durano circa un'ora e mezza. Poi prendo
lezioni di musica e mi esercito per 2 ore al giorno, e oltre a
queste due attivita ho un gran numero di piante da curare.
Questa e la sfa principale delle mie occupazioni questo
inverno. Abby sta a casa e, come sai, devo starci anch'io per
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tenerle compagnia. Ho appena visto passare un corteo funebre
per un bambino negropercio non ti devi meravigliare se le mie
idee sono piuttosto cupB®a quando ti ho scritto l'ultima volta
ci sono stati numerosi cambiamenti ad Amherst. In primo luogo
Mr. David Parsons ha preso moglie cosi da avere un conforto
per la vecchiaia. E una donna davvero eccellente. Era vedova da
molti anni. Mr P. I'ha trovatad Hartford. Ha una figlia di circa
vent'anni, che sta per aprire qui un negozio di sartoria. Sono
contenta che abbia trovato una buona moglie che possa
prendersi cura dei suoi bambini. Tyler € andato a scuola a
Bradford per un anno. Mr e Mrs Carter sineotrasferiti a
Boston e la loro piccola pupilla, Lily Baker, & andata a vivere
ad Ashfield. Mr Baker & andato a vivere a Northampton. Mr
Holland & stato nell'ovest, e ha portato a casa una nipote giusto
dell'eta di Sophia che ha adottato come figlia at@ali Sophia.
Rassomiglia molto a Sophia e Mr Holland sembra piu felice di
quanto sia stato da molto tempo a questa parte. Jane Houghton &
andata nel sud questo inverno per restarci finché sua sorella non
tornera a casa. Martha Gilbert € andata a Pitigfier la scuola.
Il dott. Gridley & andato come deputato a Boston, questo
inverno. Ora credo di averti detto le cose principali che sono
successo qui dall'ultima volta che ti ho scritto. Un po' di gente &
arrivata in citta a un altro po' e partita. Crethe questo inverno
ci siano in citta piu forestieri del solito. Sarebbe veramente
degno di nota riuscire a far visita a una qualche signora che non
abbia una sorella, una Nipote o una cugina che sta passando
l'inverno da lei. Il Circolo Femminile di Cucitsi € molto
allargato questo inverno. lo non lo frequento sebbene ci vada la
maggior parte delle mie coetanee. La Mamma pensa che non sia
la cosa migliore per me andare in societa cosi presto. L'ultima
volta si sono incontrate a casa nostra, ed eranotaotE che
abbiamo avuto il nostro da fare per riceverle dato che ne sono
intervenute circa 50. Hanno organizzato una vendita la sera
prima di Capodanno, cosi tutti quelli che volevano comprare dei
regali per gli amici hanno potuto farlo, ed é stata unataer
eccellente.

Oh! Hai attaccato la calza di Natale? Il vecchio Babbo
Natale € stato molto garbato con me lo scorso Natale. Ho
attaccato come sempre la calza alla spalliera del letto. Ho avuto

! Nei necrologi dell"Hampshire and Franklin Express" del 9 gennaio 1846 si
legge "In this town, Jan. 9. an infant child of Mr. Charles Wilson, aged 7
months.(Colored.)"
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una Borsetta per i Profumi e una boccetta di Essenza di Rose
per riempirla. Uno spartito, una tazza Cinese con scritto sopra
"Non ti scordar di me" da Sarah Sears, che a proposito € sempre
bella, simpatica e suona il Piano bene come ai vecchi tempi, un
cuscino da Toilette, un astuccio da Orologio, un Porta foriuna,
una serie di Puntaspilli e Porta aghi che per ingegnosita e arte
potrebbero competere con i lavori della Dofk@alle Scritture.
Nella calza ho trovato abbondanza di caramelle che non penso
abbiano avuto l'effetto sperato sul mio carattere, nel caso
fossero la per addolcirlo, e in fondo a tutto anche due cuori che
mi sono sembrati piuttosto di cattivo augurio, ma non entro in
maggiori dettagli perché occuperebbero piu spazio di quanto
possa disporre.

Non €& vero che abbiamo avuto un tempo delizioso da un
paio di settimane a questa parte? Sembra come se il Vecchio
Inverno si sia dimenticato di sé. Non credi che si sia distratto?
Tuttavia, € stata una stagione brutta per i raffreddori. Ho avuto
un forte raffreddore per qualche giorno e posso capirti, asehe
mi sono salvata dal torcicollo. Credo che tu debba appartenere
alla tribu di Israele visto che, come sai, nella bibbia il profeta li
chiama una generazione dal collo rigfdbltimamente sono
arrivata alla conclusione di essere Eva, ovvero la Signora
Adamo. Sai che non c'@ nessun accenno alla loro morte nella
bibbia, e allora perché non potrei essere io Eva? Se trovi una
qualche dichiarazione che pensi possa provare in modo
credibile come stanno veramente le cose vorrei che tu me la
mandassi senza indugi

Hai avuto un rigo da H. Merrill o da S. Tracy? lo le
considero pecorelle smarrite. Mando loro un messaggio il
lunedi di ogni settimana ma non ne ho ricevuto nessuno in

LI riferimento a agli Atti degli apostoli 9,36: "Giaffa c'era una discepola
chiamata Tabita, nome che significa «Gazzella» [in grBookas traduzione

del nome semitico di Tabita], la quale abbondava in opere buone e faceva
molte elemosine.'Nella King James Version si legge: "Now there was at
Joppa acertain disciple named Tabitha, which by interpretation is called
Dorcas;...".

2 Vedi Deuteronomio 9,6: "Sappi dunque che non a causa della tua giustizia il
Signore tuo Dio ti da il possesso di questo fertile paese; anzi, tu sei un popolo
di dura cervice"Nel versetto della King James Version per "di dura cervice"

si legge "stiffnecked" e il gioco € con lo "stiff neck" (che generalmente
significa "torcicollo") di qualche rigo prima. Ho tradotto percid prima con |l
piu colloquiale "torcicollo" e nella ci@one biblica con "collo rigido" per
mantenere la relazione fra le due cose, anche se nel versetto mi sembra piu
appropriato il significata di "testa dura".
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risposta. Ho quasi intenzione di prendere un carretto a mano e
di andare in giro acevarle. Non posso credere che ci abbiano
dimenticate, e non riesco a trovare una ragione, a meno che non
siano malate, per questo lungo ritardo nel dare un segno di
ricordarsi di noi. Scrivimi presto una lettera lunghissima, e
dimmi tutto di te e della swla. La tua affezionata amica Emily

E. Dickinson.

Viny non vuole essere dimenticata nella sua parte di affetto.

Sappi che se non rispondi subito a questa lettera- fia®
qualcosa di spaventoso. Cosi se vuoi evitare che io commetta
una qualche terrile azione devi scrivermi prestissimo. Non
vieni ad Amherst questo inverno? Vorrei che il Babbo mi
lasciasse venire a Springfield a trovarte allora potremmo
chiacchierare dei vecchi tempi. Immagino che tu faccia
eccellenti progressi nella musica. Mioerdimenticata di
chiederti del tuo adorabile Mr Eastcott. Questo inverno ci sono
molti nuovi arrivi di ragazze della mia eta. Mrs S. Mack ha una
cugina che sta con lei, una ragazza molto carina. Emily Fowler
ha una cugina con lei, di nome Kate Hand, unglesitessa
molto brava. Poi c'@ una certa Mrs Sawtelle, che sta passando
l'inverno qui mentre il marito & a Washington, che ha una figlia
di nome Henrietta che va a scuola. Ma io non so che darei per
avere Harriet, Sarah e te al posto di tutti questi naonvi.
Come sta questo inverno la tua amica Elizabeth Smith? Spero
meglio, anche se guesta stagione & brutta per persone che hanno
la tisi.

Non puoi capire quanto sono stata contenta di ricevere la tua
lettera. Avevo quasi paura che tu mi avessi dimat#icL'ho
portata ad Abby lo stesso giorno in cui I'ho ricevuta.

Abby ti manda tantissimo affetto e dice che ti scrivera
presto. Anche Nancy Cutler ti manda tantissimo affetto e le
piacerebbe molto avere notizie da te. Perché non prendi la slitta
e non veni ad A. con questo tempo cosi adatto? Sarei
felicissima di vederti.

Sabra sta bene e ti manda tanto affetto, o meglio vorrebbe se
sapesse che ti sto scrivendo.
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(31 gennaiol846)
Abiah Root

Sabato serdl846
Cara Abiah.

Ho paura che tu mi abbia gigdta molto lenta nel
rispondere alla tua affettuosa lettera, specialmente considerando
le circostanze in cui hai scritto. Ma sono sicura che se tu avessi
potuto vedermi Cara A. dopo aver ricevuto la tua lettera mi
perdoneresti di cuore per il lungo ritard

Ero contentissima di aver ricevuto cosi presto una risposta
alla mia. In qualunque altra circostanza avrei riposto
prestissimo alla tua lettera. Ma temevo che nello stato di
incertezza della tua mente riguardo alla scelta che dovevi fare,
potessi direqualcosa che avrebbe distolto la tua attenzione da
un argomento cosi cruciale. Ho versato molte lacrime sulla tua
lettera - I'ultima parte di essa. Speravo e nello stesso tempo
temevo per te. Ho avuto gli stessi sentimenti Cara A. Mi ero
guasi persuasa aveéntare una cristiana. Credevo che non sarei
mai piu stata spensierata e dedita al monelposso dire di non
aver mai goduto di una pace e di una felicita cosi perfette come
nel breve periodo in cui sentivo di aver trovato il mio salvatore.
Ma presto midimenticai delle preghiere mattutine oppure mi
vennero a noia. Una ad una tornarono le mie vecchie abitudini e
della religione mi curai meno che mai. Ho tanto desiderato di
avere tue notizie per sapere quale decisione avevi preso. Spero
che tu sia unaristiana perché mi rendo conto che per chiunque
e impossibile essere felice senza un tesoro in cielo. Mi rendo
conto che non sard mai felice senza amare Cristo.

Quando sono piu felice c'e una fitta in ogni gioia. Non
conosco rosa senza spine. C'é un vuwite fa male nel mio
cuore e sono convinta che il mondo non potra mai riempirlo.
Sono lontana dall'essere indifferente alle questioni religiose.
Sento continuamente Cristo che mi dice Figlia dammi il tuo
cuore. Probabilmente tu hai preso da tempo la tusidee.
Forse hai barattato i fuggevoli piaceri del tempo con una corona
di immortalita. Forse le splendenti schiere di lassu hanno
accordato le loro arpe dorate per cantare di un nuovo peccatore
redento. Spero che un giorno le porte celesti si aprirpeno
ricevere me e Gli angeli acconsentiranno a chiamarmi sorella.
Di continuo rimando il mio divenire cristiana. Voci maligne mi
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sussurrano all'orecchio C'e ancora abbastanza tempo. Sento
che ogni giorno che vivo pecco sempre di pit chiudendo il mio
cuore alle disinteressate offerte di misericordia che mi
rivolgono - Lo scorso inverno c'é stato un risveglio religioso
qui. Le riunioni erano affollati da giovani e vecchi. Sembrava
come se quelli che avevano deriso a voce piu alta le cose serie
fossero i piupronti ad ammetterne la forza, e a riconoscerla in
Cristo. Fu davvero meraviglioso vedere come il cielo fosse
arrivato cosi vicino ai peccaminosi mortali. Molti di coloro che
pensavano non ci fosse nulla nella religione decisero di andarci
una volta per edere se ci fosse qualcosa, e subito furono
arruolati.

Forse non ci crederai Cara A. ma io non ho partecipato a
nessuna delle riunioni dell'inverno scorso. Sentivo di essere cosi
facilmente eccitabile che avrei potuto di nuovo ingannarmi e
non ho osato €flarmi di me stessa. Molti conversarono con me
con serieta e affetto ed ero quasi incline a sottomettermi al
richiamo di Colui che é pit grande di me. Come sono ingrata a
vivere giorno per giorno della generosita di Cristo e ad essere
ancora in uno statoidimicizia con lui e la sua causa.

Non ti sembra terribile I'Eternita? Ci penso spesso e mi
sembra cosi buia che quasi desidererei che non ci fosse Eternita.
Credere che dobbiamo vivere per sempre € non cessare mai di
esistere. Sembra come se la Mortecdi tutti hanno paura
perché ci lancia in un mondo sconosciuto sia un sollievo
rispetto a uno stato di esistenza cosi interminabile. Non so
perché ma mi sembra di non dover mai cessare di vivere sulla
terra- non riesco a immaginare con la mia immaginagipiu
fervida la scena della mia mortéVli sembra di non dover mai
chiudere gli occhi nella morte. Non riesco a rendermi conto che
la tomba sara la mia ultima dimor&he gli amici piangeranno
sulla mia bara, che il mio nome sara menzionato, come uno di
guelli che ha cessato di essere fra i rifugi dei viventi, e ci si
chiedera dove é volato il mio spirito disincarnato. Non riesco a
rendermi conto che gli amici che sono spariti alla mia vista
all'apice dei loro giorni come rugiada di fronte al sole non
canmmineranno piu per le strade e non reciteranno la loro parte
nel grande dramma della vita, né riesco a rendermi conto che
quando i incontrerd di nuovo sara in un altro mondo cosi
diverso da questo. Spero che saremo tutti assolti dal tribunale di
Dio, e rieveremo il benvenuto, Ben fatto Buoni e fedeli
servitori, Entrate nella gioia del vostro Signore. Mi chiedo se ci
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riconosceremo l'un l'altra in cielo, e se saremo un gruppo come
succede qui. Tendo a credere che lo saremahe il nostro
amore sara piu pa in cielo che in terra. Sento che la vita
breve e il tempo fuggevolee che dovrei ora fare la pace con il
mio creatore- spero percid che non sia lontana l'aurea
occasione di sottomettere volentieri il mio cuore a Cristo, e che
I miei peccati saranntutti cancellati dal libro della memoria.
Forse prima della chiusura dell'anno che ora corre velocemente
sull'ala, qualcuno di noi sara chiamato al Trono del Giudizio
lassu, e spero che non saremo separate quando sara presa la
decisione finale, perché censarebbe triste per una del nostro
gruppo andare nell'oscuro reame della pena, dove c'é il verme
che non muore mai e il fuoco che nessun‘acqua puo estinguere,
e che felicita se potessimo essere una intatta compagnia in cielo.
Ho portato la tua lettera ad\bbyche I'ha vagliata con i miei
stessi sentimenti, e insieme ci siamo augurate che tu possa
scegliere quella parte migliore che non ti sara tolta. Abby di
manda tanto affetto e molti auguri per la tua felicita sia
temporale che eterna. Spero di averestoréue notizie, molto
presto, e Abby ed io saremo in sospeso finché non avremo tue
notizie e sapremo quale scelta hai fatto o se ha smesso di
pensare alle cose serie. Scrivimi subito e dimmi tutto di te e dei
tuoi sentimenti, e perdonami per aver trastucsi a lungo di
rispondere alla tua lettera. Anche se non sono ancora una
cristiana sento profondamente l'importanza di occuparmi di cid
prima che sia troppo tardi.

La tua aff amica,

Emily E.D.-

Sono felice al pensiero che verrai a scuola qui la pnass
estate, e di che ore deliziose passeremo di nuovo insieme come
nei tempi passati.

Qui abbiamo avuto una Festa dei Regali da quando ho
ricevuto la tua ultima lettera. Mr e Mrs Colton hanno ricevuto
dei doni molto preziosi dai loro amici. lo ci sono atal con
Abby Maria in serata e abbiamo passato ore molto piacevoli. Il
giorno dopo si sono riuniti tutti i bambini e io ed Abby siamo
andate per aiutare a sorvegliarli

Sabra sta bene e ti manda tanto affetto. Dice che ti &
debitrice di una lettera da o tempo e ti scrivera non appena
avra tempo. S. va a scuola e non ha tempo per nulla salvo i suoi
studi. Nella famiglia di tuo Zio stanno tutti bene. Ti prego di
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scusare le macchie sulla prima pagina della lettera, visto che
sono opera di Austin, e aceidtali. Scusa anche per la
calligrafia perché ho scritto in gran fretta. Ho altre 4 lettere a
cui rispondere ora. Ma ti ho scritto per prima

Riesco a fatica ad aspettare I'arrivo della primavera, perché
ho tanta voglia di vederti. Mi sembra che sard sjua
perfettamente felice quando ti rivedro.

Hai avuto notizie da Harriet e Sarah? lo no, e non so proprio
cosa pensare. Miss H. Merrill dice che non ha avuto notizie da
Harriet se non una volta da quando é partita.

Scrivero presto a entrambe. Viny ti manidl suo affetto e
dice che sara molto contenta di rivederti come lo saremo tutte
noi. Non tralasciare di rispondere subito a questa lettera.

La tua,
Emily E. Dickinsorn-

11
(28 marzo1846)
Abiah Root

Amherst, 28 marzo 1846

Carissima Abiah

E domenica ara. Tutto & silenzio intorno a me e mi sento
nello stato d'animo di rispondere alla tua affettuosa lettera. Sono
sola davanti alla mia piccola scrivania, e vorrei scriverti notizie
gioiose come quelle contenute nella tua lettera. Sono sola con
Dio, e la nia mente & colma di tanti pensieri solenni che si
affollano in me con una forza irresistibile. Penso alla Cara
Sarah e a te come le uniche due della nostra cerchia di tinque
che hanno trovato un Salvatore. Ho versato molte lacrime,
dedicato molti gravi pesieri alla tua lettera e desiderato di aver
trovato la pace che é stata donata a voi. Provavo un piacere
malinconico nel paragonare i tuoi sentimenti attuali con quelli
che erano una volta i miei, ma ora non lo sono piu. Penso alla
perfetta felicita che dsperimentato mentre mi sentivo un'erede
del cielo come in un sogno delizioso, dal quale mi risveglio il
Maligno facendomi tornare al mondo e ai suoi piaceri. Magari

lLe cinque amiche erano, oltre alla stessa ED, Abiah Root, Abby Wood,
Harriet Merrill e Sarah Trac
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non avessi ascoltato le sue parole seducenti! | pochi e brevi
momenti in cui amai il mi@alvatore non li cambierei per mille
mondi come questo. Allora il mio piu grande piacere era
conversare da sola con Dio onnipotente e sentire che egli
avrebbe ascoltato le mie preghiere. Decisi di dedicare la vita
intera al suo servizio e desideravo ch#i tpotessero gustare
quel flusso di acqua vivente con cui spegnevo la mia sete. Ma |l
mondo mi allettava e in un momento di disattenzione ascoltai la
sua voce di sirena. Da quel momento sentii che stavo perdendo
gradualmente il mio interesse per le costesti. La preghiera
dalla quale avevo tratto tanta gioia divenne una fatica e la
piccola cerchia che si riuniva per pregare si vide privata di uno
dei suoi membri. Alcuni amici discutevano con me e mi
avvertirono del pericolo che stavo correndo di ratres il
Santo spirito di Dio. Avvertivo il pericolo e ne ero allarmata,
ma mi ero spinta troppo in la per tornare e da allora il mio cuore
e diventato sempre piu duro e piu lontano dalla verita e ora
devo amaramente lamentare la mia foli® anche la mia
attuale indifferenza.

Sento che sto navigando sull'orlo di un terribile precipizio,
da cui non posso fuggire e sul quale ho paura che la mia
minuscola barca scivolera ben presto se non riceverd aiuto
dall'alto. Ora c'e un risveglio religioso nel Collegyenolti cuori
si sono arresi alle richieste di Dio. E se dovesse estendere la sua
influenza alla chiesa del villaggio e alle tue amiche A. e E.?
Magari fosse cosi.

Benché mi rattristi che qualcuno sia scelto e altri persi, pure
e con gioia che Abby e idwgliamo la tua lettera e leggiamo la
tua decisione in favore di Cristo, e anche se noi non siamo
ancora nell'ovile spero che quando il grande pastore I'ultimo
giorno separera le pecore dalle cagretremo ascoltare la sua
voce ed essere con gli agnelliaatlestra del Signore. Lo so che
dovrei dare adesso me stessa a Dio e passare la primavera della
vita al suo servizio perché mi sembrerebbe una burla passare
l'estate e l'autunno della vita al servizio di Mammona e quando
il mondo non ci attira piu, "Quand nostri occhi sono tardi a
vedere e le nostre orecchie a sentire, quando la fune d'argento &

! "Separates the sheep from the goats" equivale al nostro "separare il grano dal
loglio”; ho tradotto letteralmente per non far cadere i riferimenti "pastorali"
che precedono (l'ovile, il grande pastore) e seguono (gli agnelli) la frase.
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disfatta e la tazza d'oro rottatoncedere i nostri cuori, perché
abbiamo paura di fare altrimenti e dare a Dio la miserabile
ricompensa di un letto di dolopeer tutta la sua gentilezza verso
di noi. Sicuramente ¢ terribile vivere e ancora piu terribile
morire e rendere conto al supremo giudice di tutti i nostri atti e
pensieri peccaminosi in questo periodo di prova che é
l'esistenza. Quando rifletto seriameste queste cose mi sento
come il Dr Young quando esclamava, Oh! che miracolo per
l'uomo & l'uomb-

leri mentre ero seduta vicino alla finestra a nord un corteo
funebre entro dal cancello aperto del camposanto, seguendo i
resti della moglie del giudice Diinson verso la sua lunga
dimora. La moglie aveva sopportato una lunga malattia di due o
tre anni senza un lamento. Si appoggiava interamente al braccio
di Dio e lui non I'ha abbandonata. Ora lei € con i redenti in cielo
e con il salvatore che ha cosi axdo amato, secondo ogni
umana probabilita. Mi dolgo sinceramente con te Cara A. per la
perdita della tua amica E. Smith. Anche se non I'hno mai
conosciuta, lI'amavo per cid che ne dicevi e perché era tua
amica. Speravo di poterla incontrare una volta agd'afta Dio
ha decretato altrimenti e non la conoscero mai piu se non come
uno spirito lasst. Non rammento di averti mai sentita parlare
delle sue convinzioni religiose ma spero che il suo tesoro fosse
in cielo. Che colpo per le amorevoli speranze dei seoitgri e
amici dev'essere stata la sua morte. Della mia stessa eta non ho
perduto che un'amica i cui pensieri erano uguali ai miei. Fu
prima che tu venissi ad Amherst. La mia amica era Sophia
Holland? Era troppo amabile per la terra e fu trapiantataadall
terra al cielo. Andavo spesso a trovarla mentre era malata e
vegliavo al suo capezzale. Ma alla fine la Ragione si dileguo e il
medico proibi a tutti tranne che all'infermiera di entrare nella
sua stanza. Allora mi sembrava che sarei morta se non avessi
potuto piu vegliarla o almeno guardarla in viso. Alla fine il

1 La citazionebiblica mette insieme liberamente due versetti: Matteo 13,15:
"Perché il cuore di questo popolo si & indurito, son diventati duri gli orecchi e
hanno chiuso gli occhi, per non vedere con gli occhi, non sentire con gli
orecchi" ed Ecclesiaste (Qoelet) 1:2;prima che si rompa la fune d'argento e
la tazza d'oro s'infranga”.

2 La citazione & d&light Thoughts on Life, Death and ImmortatityEdward
Young, "Night I", v. 84.

% Sophia Holland era la figlia di Seneca Holland e mori il 29 aprile 1844. A
Boston dove fu mandata dai genitori per distrarla, vista la prostrazione che
segui la morte dell'amica, ED soggiorno dalla zia Lavinia, sorella della madre.
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dottore disse che sarebbe morta e mi permise di guardarla per
un momento attraverso la porta aperta. Mi tolsi le scarpe ed
entrai furtivamente in quella camera di dolore.

Giaceva la mite e bell come da sana e i suoi pallidi
lineamenti si illuminarono di un sorriso soprannaturale. Guardai
finché gli amici me lo permisero e quando mi dissero che non
potevo piu guardare lasciai che mi portassero via. Non versai
lacrime, perché il mio cuore era pqmo colmo per piangere, ma
dopo che fu deposta nella bara e capii che non potevo
richiamarla indietro mi abbandonai a una costante malinconia.

Non dissi a nessuno la causa del mio dolore, sebbene mi
stesse corrodendo le fibre del cuore. Non stavo bemela a
Boston, ci restai per un mese e la mia salute miglioro insieme al
morale. Confido che ora lei sia in cielo e anche se non la
dimentichera mai, la incontrerd in cielo. So quali debbono
essere stati i tuoi sentimenti alla sua morte, e mi rallegrauche
abbia consolazione dall'alto per sopportarla con rassegnazione.

La tua aff.
Emily E Dickinson.

Ti prego di non permettere a S. o ad altri di vedere questa
lettera. E solo per te. Ho portato la tua lettera ad Abby, e
I'abbiamo letta insieme. non la m@sd a nessun altro,
naturalmente, come non ho mai mostrato nessuna delle lettere
delle ‘cinque' a nessuno se non ad Abby che é una di loro.

Mi chiedi di scusare la liberta della tua lettera Cara A. Credo
che tutto debba essere libero tra amiche e peaidc'é niente
da scusare. Scrivimi subito una lunga lettera, davvero, e vieni a
casa con Sabra, perché non posso aspettare oltre per rivederti.
Invidio proprio a Sabra il piacere di vederti cosi presto e non le
avrei permesso di prendersi nulla di te, rsen mi avesse
promesso lealmente di portarti a casa con lei. Sabra dice che hai
un Piano nuovo e me ne rallegro. Viny dice, esprimi il mio
affetto a Biah- come ti chiama lei sempre e tutte le ragazze ti
mandano tanto affetto. Ora come ultimo avvertime@ra A.

Non dimenticare di venire a casa con Sabra perché per noi
sarebbe un'amara delusione se tu non dovessi venire.
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12
(26 giugno1846)- no ms.
Abiah Root
Vedi, R. W. Franklin,Ten Reconstructed Letteiin
"The Emily Dickinson Journal”, vol V, |, B%

Venerdi sera. 1846
Mia cara Abiah.

Anche se é passato molto tempo da quando ho ricevuto la
tua affettuosa epistola pure quando ti dird i motivi del mio
lungo ritardo so che mi perdonerai volentieri e dimenticherai le
schermaglie passate.

Mi sembra cheil Tempo non sia mai volato cosi
rapidamente per me come nella scorsa primavera. Sono stata
indaffarata ogni istante e in piu, di corsa per tutto il tempo. Cosi
puoi immaginare come non abbia avuto un momento libero,
anche se il mio cuore bramava di avenper condividerlo con
un'amica assente. Non puoi immaginare quanto sia stato crudele
il disappunto mio e di Abby per la tua mancata visita la scorsa
primavera. Avevamo incaricato Sabra quando ti & venuta a
trovare a F[eeding] Hills, di non tornare semlige ed é stato
difficile per noi rivolgerci a lei in modo pacifico quando é
tornata da sola. Ero ansiosa di vederti piu di quanto io possa
esprimere e mi sembrava di non poter piu aspettare di stringerti
tra le braccia. Perché non sei venuta, cara AdPaSaon ci ha
detto nulla sul perché tu sia rimasta lontana, solo che non sei
potuta venire, cosa che non ha soddisfatto per nulla A e me.
Avevamo progettato tantissime piacevoli escursi@un sacco
di divertimenti in previsione del tuo arrivo. Abbywoleva a
casa sua per parte del tempo, io per l'altra parte, e Sabra voleva
averti- quanto? Mai!!

Non é stata che un'illusione? Ora pero sei fuori della nostra
portata, e al momento non abbiamo piu speranze. Non €& stato
per andare subito a Norwich? eagto tempo hai intenzione di
starci? Mrs mi ha detto che non stavi per niente bene quando sei
partita, e sono ansiosa di avere tue notizie il piu presto
possibile. Visto quello che ho detto prima, presumo che ti starai
domandando in questo momento che cqosaavevo da fare di
cosi urgente. Be', te lo dird. Mi sto preparando ad andare al
S[outh] Hadley Seminary e se non ci saranno problemi di salute
conto di iscrivermi per un anno a quellistituto dal prossimo
autunno. Non sei stupita di apprendere una nakzia? Non
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puoi immaginare quanto sia ansiosa di iscrivermi la. E una cosa
che e stata nei miei pensieri di giorno e nei miei sogni di notte
fin da quando ho sentito parlare del S. H. Seminary. Ho paura di
star godendo troppo in anticipo e che qualcapriccio della
fortuna possa rovesciare tutti i miei sogni a occhi aperti di
felicita futura. Ma € nella mia natura aspettarmi sempre di piu di
guanto possa realizzarsi. Per adesso sono a scuola per fare
ripetizioni sulle materie della Prima classe vistre cvoglio
iscrivermi alla SecondaHai saputo che Miss Adamda cara

Miss Adams, € qui questo trimestre? Oh! non puoi immaginare
come sembri naturale vedere la sua faccia felice a scuola ancora
una volta. Ma bisogna che Harriet, Sarah e colei che &ir& ¢
completino il vecchio quadro. Spero che saremo di nuovo
riunite prima che Miss Adams vada via un'altra volta. Hai avuto
notizie dal figliuol prodigo Hatty Merrill? 1o no, e comincio a
pensare che ci abbia del tutto dimenticate. Non posso
sopportare idpensare che abbia dimenticato le tante ore felici
che passavamo in compagnia l'una dell'altra. Ho avuto notizie
da Sarah una sola volta in tutto questo tempo.

Mrs! Deacon! Washburn! Mack! ha scritto a Sarah
dicendole che Miss Adams era qui e invitaladal passare qui
l'estate. Ma lei ha risposto che avrebbero avuto una riunione
familiare questa estate e suo padre desiderava che passasse
I'estate con loro.

Sai che Sarah e una figlia obbediente! e ha preferito
accontentare suo padre piuttosto che pademtate con le sue
amiche ad Amherst. Scrivimi presto, cara A. e una lunga lettera
potrebbe esserggssaggio mancante: qualche pafolaa tua
aff. Amica Emily E.D.

Ti mando un memento in forma di fiore seccato che devi
conservare.

L'Ebreo convertitd ha tenuto conferenze qui la scorsa
settimana. Le sue conferenze erano a ingresso libero e
trattavano della condizione attuale degli Ebrei. Il dr. Scudder,

! Nel Mount Holyoke Female Seminary di South Hadley c'erano tre classi:
Junior, Middle e Senior; ho tratto "Junior" e "Middle" rispettivamente con
"Prima" e "Seconda".

2 || diacono David Mack aveva sposato, in terze nozze, Harriet Parsons
Washburn, che era vedova del reverendo Royal W. Washburn, pastore della
"First Church" fino al 1833, anno della sua eor

3" 'Ebreo convertito" era Matthew A. Berk, che tenne conferenze ad Amherst
il 18, 21 e 22 giugno 1846.
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un missionario ritornato, € qui e anch'egli sta tenendo
conferenze. L'hai visto quel bellissimo bradiopoesia che é
apparso su diversi giornali ultimamente? Il titolo € Are we
almost theré.Abby ti manda mucchi di affetto, vuole che tu le
scriva il piu presto possibile dicendole che cosa [passaggio
mancante: lunghezza non determinabile] Ho due ore di
esercitazioni al giorno ora che sono a scuola. Ho imparato una
cosa bellissima che voglio farti saperpagsaggio mancante:
lunghezza non determinalile

13
(8 settembrel 846)
Abiah Root

Boston, 8 settembre 1846
Mia cara amica Abiah.

E passato tantetanto tempo da quando ho ricevuto la tua
gradita lettera ed € giusto che io implori il tuo perdono, che
sono sicura il tuo cuore affettuoso non rifiutera di concedermi.
Ma molte circostanze impreviste hanno causato il mio lungo
ritardo. La mia salute € statmolto cattiva per tutta l'ultima
parte della primavera ed ha continuato cosi per tutta l'estate.
Come forse hai saputo, la Cara Miss Adams insegna ad
Amherst e per questo lo scorso trimestre desideravo molto
frequentare la scuola e ci sono andata pesettimane, alla fine
delle quali stavo cosi male da essere obbligata a ritirarmi. Mi
costato uno sforzo molto arduo lasciare i miei studi ed essere
considerata un'invalida, ma la mia salute richiedeva una pausa
per le cure necessarie e ho fatto il s&df Ho avuto una tosse
acuta per parecchie settimane accompagnata dal mal di gola e
da una debolezza generale. Ho lasciato la scuola e non ho fatto
nulla per alcune settimane salvo che vagare a zonzo per i campi.
Ora mi sono liberata della tosse e dtitlg altre spiacevoli
sensazioni e sto davvero bene e in forze. La salute influiva sul
morale e sono stata molto depressa per qualche tempo, ma stare
di nuovo bene mi ha fatto recuperare il mio umore consueto. Il
Babbo e la Mamma pensavano che un viaggi@avrebbe fatto

! "Are we almost there"” era una poesia di Florence Vane apparsa sui giornali
nel 1833; fu poi musicata dalla stessa autrice e lo spartito fu patabhiel
1845.
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bene e, di conseguenza, sono partita per Boston due settimane
fa. Ho fatto un viaggio in carrozza delizioso e ora sono
tranquillamente sistemata, se si puo dire cosi in una grande
cittd. Sono ospite a casa dei mief gisono felice. Fate! Che
ho detto? No, non felice, ma contenta. Oggi sono due settimane
che sono qui e in questo periodo ho visto e sentito tantissime
cose stupende. Forse ti fara piacere sapere come ho passato il
tempo qui. Sono stata a Mount Auburn, al Museo Cinese, a
Bunker Hill. Ho assistito a due concerti, € a una Esposizione di
Orticoltura. Sono stata in cima al Municipio e in quasi tutti i
posti che possano venirti in mente. Sei mai stata a Mount
Auburn? Se non ci sei stata puoi avere soltanto un concetto
vago- della "Citta dei morti". Sembra come se la Natura avesse
plasmato questo luogo con una precisa intenzione in vista del
suo ruolo di ultima dimora per i suoi figli, dove stanchi e delusi
potessero stendersi sotto gli ampi cipressi e chiudere gli occhi
"calmi came per un riposo notturno o come i fiori al calare del
sole.”

Il Museo Cinese € una gran curiosita. C'eé una varieta infinita
di statue di Cera fatte a somiglianza dei cinesi e abbigliate con i
loro vestiti. Le sale sono ricche anche di una innumerevole
varieta di articoli di fabbricazione cinese. Due cinesi fanno da
guida nell'esposizione. Uno di loro &€ un Professore di musica in
Cina e laltro & insegnante di calligrafia nel luogo natio.
Entrambi erano ricchi e non costretti a lavorare ma erano anche
Mangatori d'Oppio e temendo di continuare in quel vizio fino a
distruggere le loro vite ma incapaci di rompere la "ferrea catena
dell'abitudine” nella loro terra hanno lasciato la famiglia e sono
venuti in questo paese. Ora hanno completamente sconfitto il
vizio. C'é qualcosa di particolarmente interessante per me in
quel loro reprimersi Il Musicista suonava due dei suoi
strumenti accompagnandoli con la voce. C'e voluto un forte
controllo delle mia capacita di ridere per consentirmi di restare
seria mentre ggsto appassionato conoscitore stava suonando,
eppure era cosi garbato nell'offrirci qualcosa della sua musica
natia che non potemmo fare altrimenti che mostrarci molto
edificate dalla sua esecuzione. Il Maestro di Calligrafia e
costantemente occupato aigere in cinese su dei cartoncini il
nome dei visitatori che lo chiedondi fa pagare 12 centesimi e

! Lavinia (sorella della madre) e Loring Norcross.
2 La citazione & dalla poesislarco Bozzaris(vw. 4546) di FitzGreene
Halleck (17901867).
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mezzo I'uno. Inoltre non manca mai di dare il suo biglietto alle
persone che lo desiderano. Mi sono procurata uno dei suoi
biglietti per Viny e uno per me li considero molto preziosi. Sei
sempre a Norwich a studiare musica? Adesso non sto
prendendo lezioni ma mi riprometto di farlo quando tornera a
casa.

E mai possibile che settembre sia gia arrivato? Com'e
fuggita via velocemente l'estate e quale remta avra portato
al cielo del tempo speso male e delle ore sprecate? Solo
I'eternita sapra rispondere. Il volo incessante delle stagioni & per
me un pensiero molto solenne, eppure Perché non ci sforziamo
di farne un uso migliore?

Con quale enfasi dissé poeta: "Non ci accorgiamo del
Tempo, ma della sua perdita. Sarebbe saggio per 'uomo dargli
voce. Non date istanti in pagamento se non per un equo
acquisto di cido che vale e quanto vale, chiedetelo ai letti di
morte. Essi potranno dirvelo. Separateviulacome dalla vita,
con riluttanza.™. E poi noi abbiamo un'autorita piu alta di quella
umana per fare buon uso del nostro tempo. Perché Dio ha detto:
"Lavorate finché dura il giorno perché sta arrivando la notte in
cui nessuno potra lavorare Sforziamai sempre di separarci
dal tempo con piu riluttanza, di osservare le ali del momento
fuggente finché non siano offuscate dalla distanza e il nuovo
momento che arriva non reclami la nostra attenzione. Non sono
indifferente Cara A. all'argomento cosi cruejabul quale hai
richiamato la mia attenzione con tanta frequenza e cosi
affettuosamente nelle tue lettere. Ma sento che non ho ancora
fatto pace con Dio. Sono sempre estranealle deliziose
emozioni che ti riempiono il cuore. Ho una fiducia totale in Di
e nelle sue promesse eppure non so perché, sento che il mondo
mantiene un posto predominante nei miei affetti. Sento che non
potrei rinunciare a tutto per Cristo, se fossi chiamata a morire.
Prega per me Cara A. che io possa comunque entrare nel
regno,cle possa esserci un posto riservato a me lassu nelle
dimore lucenti. Perché non vieni ad Amherst? Desidero tanto
rivederti ancora una volta, per stringerti fra le braccia e
raccontarti tutte le cose che si sono venute a sapere da quando te
ne sei andata. ¥ni e fammi una lunga lunga visita questo

1 Citazione non letterale ddight Thoughtsli Edward Young: vv. 5466 da
Night I; vv. 4952 daNight II.

2 Giovanni 9,4: "Dobbiamo compiere le opere di colui che mi ha mandato
finché e giorno; poi viene la notte, quando nessuno puo piu operare."
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autunno. Verrai? Ci sono stati molti cambiamenti ad Amherst
da quando eri qui. Molti che allora erano in fiore sono stati
chiamati per il bilancio finale e "i dolenti si aggirano per le
vie."" Quando sono partitdbby era ad Athol in visita alla
madre e ai fratelli. Sta molto bene ed e incantevole come
sempre. Ti scrivera presto. Abby ed io parliamo molto delle ore
felici che passavamo insieme a te, Sarah e Hatty Merrill. Oh!
cosa darei per ritrovarci di nuovo teiinsieme. Scrivimi presto
Cara A e fa che sia una lunga lunga lettera. Non

La tua aff. amica
Emily E D.

Sabra Palmer stava bene l'ultima volta che I'ho vista e
parlava di andare a Feeding Hills. Per quanto ne so ora potrebbe
esere la. Non credi che la scorsa estate sia stata
eccezionalmente calda? Ho davvero sofferto per il caldo torrido
la scorsa settimana. Penso che aver avuto un tempo simile a
settembre sia degno di nota. Ci sono stati piu di 100 morti a
Boston la scorsa settana, un gran numero di loro a causa del
gran caldo. Mr Taylor, il Nostro vecchio Insegnante, era ad
Ambherst per la Cerimonia delle Lauree. Oh! amo Mr. Taylor.
Sembrava di essere tornati ai vecchi tempi nel vedere di nuovo
Miss Adams e Mr Taylor insiemeMi sono trattenuta a
malapena dal cantare Auld Lang Syr®arebbe stata davvero
appropriata. Ti sei scordata della gita memorabile che abbiamo
fatto con Mr Taylor, "Tanto, Tanto, tempo fa."?

Ho avuto notizie da Sarah Tracy abbastanza spesso, ma
quanto adHatty non ti chiederd se mai ne hai avute perché ti
obbligherei a lasciare uno spazio nella tua prossima lettera, per
dire: No, nemmeno una parola. Sarah scrive di ottimo umore e
credo che sia molto felice. Sono cosi contenta di pensare che
Sarah abbia wn famiglia cosi simpatica e amici cosi gentili
perché se li merita sotto ogni aspetto. Quanto sarei contenta se
potessi trovarti ad A. quanto tornero a casa. Non ti ricordi che

1 Ecclesiaste 12,5: "Perché gli uomini vanno alla loro dimora eterna, e i
dolenti si aggirano per le vie."

2 "Auld Lang Syne" & una canzone tradizionale scozzese di Robert Burns
(17591796) diffusasi poi in tutto il mondo anglosassone e intonata di solito a
Capodanno. Da noi € meglio conosciuta come "Il valzer delle candele”. Il
titolo, in scozzese, puo essdradotto con "tanto tempo fa" ma anche con "i
bei vecchi tempi" (vedi anche la L65).
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era il giorno in cui tornavo da Boston quando ti ho incontrata
per la prima vdh e mi sono presentata senza tante cerimonie?
Hai fiori a Norwich? Il mio giardino appariva magnifico
quando sono partita. E affidato alle cure di Viny durante la mia
assenza. Austin si e iscritto al college la scorsa Cerimonia delle

essere una Matricola Non vuoi promettermi di venire alla
Cerimonia quando prendera la laurea? Dai! Ti prego! Viny mi
ha detto che se ti scrivevo mentre ero via dovevo mandarti i
suoi saluti piu affettuosi. Soncambiata molto da quando eri
qui. Ora sono molto alta e porto vestiti quasi lunghi. Credi che
ci riconosceremo l'una con l'altra quando ci incontreremo? Non
scordarti di scrivere presto.
E.

14
(fine autunnal846)- no ms.
Abiah Root
Vedi, R. W. Franklin Ten Reconstructed Letteia
"The Emily Dickinson Journal”, vol V, |, 1996

Domenica Sera. 1846.
Mia cara Abiah.

Quando ti ho scritto I'ultima volta ero a Boston, dove ho
trascorso un soggiorno delizioso di 4 settimane. Sono tornata a
casa intorno allaneta di settembre in ottime condizioni di
salute e umore, per la qual cosa mi sembra di non poter essere
sufficientemente grata al dispensatore di tutte le grazie. Mi
proponevo di iscrivermi all’Accademia al mio ritorno a casa, ma
visto che sono stata vi@u a lungo di qguanto avessi pensato e
che le lezioni erano gia cominciate ho deciso di restare a casa
durante il trimestre autunnale e di proseguire i miei studi nel
trimestre invernale che comincia la settimana dopo il Giorno del
Ringraziamento. Per unalta nella vita ho mantenuto i miei
buoni propositi, e ho cucito, mi sono esercitata al Piano, e ho
aiutato la mamma nelle faccende di casa. Aspetto con immensa
gioia l'inizio del prossimo trimestre, perché sono stata in esilio
dalla scuola per due trimeisa causa della mia salute e tu sai
cosa significa "amare la scuola". Miss Adams ora & con noi, e
rimarra per tutto l'inverno, a abbiamo un ottimo Preside nella
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persona di Mr Leonard Humphrey, che si e laureato da poco.
Ora abbiamo una scuola eccellerfteringrazio mille volte per

la tua lunga e affettuosa lettera alla quale avrei risposto molto
prima di questa se avessi trovato il tempo per farlo. Ho iniziato
5 0 6 lettere prima di questa, ma & sempre successo qualcosa
che mi ha interrotto e cosi sorimaste incompiute nelle pagine

e ora che sarei pronta a finirle tutto quello che ho scritto sembra
cosi stantio e superato che ricomincio di nuovo e mille a uno
che guesta condividera lo stesso destino delle sue pregevoli e
abusate progenitrici. Intendewtavvero seguire il tuo "buon
esempio” ma ho avuto un gran da fare da quando sono tornata.
Ho trovato una gran quantita di cose da cucire ad aspettarmi a
braccia aperte per abbracciarmi, o0 piuttosto per essere
abbracciate da me, e sono riuscita a malaper@bbandonarmi

al "dolce ristoro della Natur&’perché i fantasmi degli abiti da
riparare urlavano vendetta sul mio capo indifeso. Comunque,
sono felice di informarti, mia cara amica, che ho quasi finito i
miei lavori di cucito per l'inverno, e rispondeastretto giro di
posta a tutte le lettere che riterrai meritevoli di mandare a una
briccona come me. Non vieni mai ad Amherst? Nella tua ultima
lettera dici che verrai in primavera, ma le tue amiche Abby ed
io dopo aver ampiamente discusso la materiabaleciso che

se ti & rimasto nel cuore un briciolo di affetto per noi devi
venire prima. Perché non puoi venire per il Giorno del
Ringraziamento, o almeno dopo la neve? Vieni il piu presto
possibile e stai certa che quando verrai sia esso prima o dopo
troverai due amiche affettuose pronte a darti il benvenuto, di
nome Abby ed Emily. Scrivi presto, la tua aff. E. D.

Ho tante cose da dirti per quando ti vedro, e fa' che sia
presto. Abby ti manda un sacco di affettuosi saluti, e anche un
biglietto che acclud. Hai pit saputo qualcosa di Harriet? lo no.
Miss Merrill ha scritto ad Harriet e a Frances invitandole per il
Giorno del Ringraziamento. Non c'é bisogno che ti dica quanto
desidero vederla e conoscere la causa del suo lungo silenzio.
Quanto mi piacerebb@oterci incontrare per il Giorno del
Ringraziamento. Quante cose avrei da dire dei tempi passati.
Scrivi subito.

! Citazione dal verso iniziale ddight Thoughtsli Edward Young: ("Dolce
ristoro della stanca Natura, balsamico Sonno!").
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15
(14 marzol847)- no ms.
Abiah Root

Domenica Sera, 1847

Sempre cara Abiah.

Sono stata contentissima di ricevere la tua affettuosa lettera
di sapere che non sono stata del tutto dimenticata, e avrei
risposto immediatamente se ne fossi stata in grado. L'influenza
e stata molto diffusa e acuta qui questo inverno e quando mi &
giunta la tua lettera, mi aveva colpito in pieno, tanto che ero a
malapena in grado di stare seduta e non potevo fare altro. Il mio
raffreddore e stato in un primo momento molto acuto, ma dopo
che mi ero parzialmente ripresa, il raffreddore si € installato nei
polmoni e ho avuto una forte tosse per 3 o0 4 settimane. Sono
felice di poter dire che ora sto abbastanza bene e la tua é la
prima lettera a cui ho risposto da quando sono stata male.
Sicuramente per questa volta mi perdonerai! Presumo che il tuo
trimestre alla scuola di Miss C[ampbell] sia prossimo a
concludersi, senon €& gia concluso. Il mio trimestre
allaccademia si & concluso. Abbiamo avuto due settimane di
vacanza, e da quando mi hai scritto la scuola é ricominciata. Sto
frequentando il trimestre e sto studiando Algebra, Geometria,
Storia Ecclesiastica e ripassdi nuovo ['Aritmetica, per
trovarmi pronta il prossimo autunno. Le lezioni sono molto
piacevoli questo trimestre con la guida dei direttori che c'erano
prima, e, come istitutrice, di Miss R. Woodbridgéiglia del
Rev Dr. W. di Hadley. Noi tutte I'amiammolto. Forse una
breve descrizione di com'e potrebbe interessare la mia cara A.
E alta e piuttosto snella, ma ben proporzionata, ha degli occhi
azzurri davvero ammaliantifolti capelli castani carnagione
delicata- guance che competono con un bolxidi rosa in
fiore - denti come perle fossette che vanno e vengono come |l
fuggevole incresparsi di un gioioso ruscelle poi e affettuosa
e incantevole. Perdonami questa accesa descrizione, ma lo sai
che io amo sempre le mie insegnanti. Eppure, pantp la
possiamo amare, sembra cosi malinconico e strano senza "La
nostra cara Miss Adams". Immagino tu sappia che & partita da
Ambherst, non per tornarci come insegnante. E la pura verita,
che é in procinto di sposarsi. Non sei stupita? Nulla era
trapelab, se non che si stava accingendo a tornare a scuola, fino
a pochi giorni prima che partisse per Syracuse, dove é andata
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per fare il suo "corredo di nozze". Si sposera il prossimo primo
aprile, con un avvocato molto rispettabile di Conway, Mass.
Sembrava mito felice in previsione delle sue prospettive
future, e spero che possa realizzare tutte le sue fervide
aspettative. Non riesco a pensare che non reggera piu lo scettro,
e non siedera piu sul venerabile trono della scuola, eppure sono
lieta che stia peavere una casa tutta sua e un gentile compagno
con il quale affrontare insieme il viaggio della vita. Sono molto
contenta del fatto che abitera cosi vicino a noi, perché potremo
spesso fare una gita per andare a trovarla. Non puoi immaginare
qguanto ho gusto la descrizione delle tue feste di Natale da
Miss Campbell. Come dev'essere stato magnifico "l'albero di
Natale e che gran bei momenti devi aver passato, tutti per te!!!
Oh!!!' lo ho avuto molti regali sia a Natale che a Capodarnno

ma non abbiamo awomt quel genere di festeggiamenti
tradizionali che descrivi tu.

Hai saputo qualcosa dalle Care Sarah e Harriet? 1o non ho
saputo nulla da entrambe in questo periodo. L'altro giorno ho
mandato un biglietto ad Hatty e spero che possa rammentarle le
vecchie eho paura, dimenticate amiche. Comunque sara il
tempo a decidere. Mrs. Merrill non ha avuto notizie dallo scorso
autunno e non sa il perché. Immagina che Hatty sia cosi
indaffarata da non avere il tempo di scrivere a nessuna di noi.
Ma se e cosi indaffarafgerché non ci manda un biglietto o non
parla di noi quando scrive alla nonna? Per me nel suo silenzio
c'é un mistero. Spero che sia feliceraa non diro piu nulla di
lei finché non la vedrd "faccia a faccia" e potremo insieme
"conversare come un uomors@rsa con il suo amicd"Ho un
breve biglietto che Hatty mi ha scritto subito dopo essere
tornata a casa, e lo serbo gelosamente. E una testimonianza
preziosa e te lo mostrerd quando verrai. Lo vedi quanto
pregusto in anticipo la tua visita ad Amherstnen devi
deludere di nuovo le mie fervide aspettative. L'altro giorno
Sabra mi ha detto che suo padre andra in Michigan a maggio a
prendere la vedova e la figlia del tuo compianto "Cugino
Albert"? e che ti ha scritto di non venire fino ad allora perché in
guel periodo saranno sole. Abby ed io parliamo continuamente

1 Esodo 33,11: "E il Signore parld a Mosé facaifaccia, come un uomo parla

al suo amico."

2 S trattava di Helen Humphrey Palmer, sorella di Jane Humphrey, che era
stata una delle insegnanti di ED cinque anni prima e aveva perduto il marito,
Albert Palmer, dopo appena un anno di matrimonio.
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della tua futura visita qui e mi aspetto che quando verrai
davvero bisticceremo tutto il tempo su chi dovra averti di piu.
Comunque, immagino che alla fine non ci comporteremo in
modo cosi bellioso! Quando verrai non ci pensare neanche a
stare meno di due settimane perché siamo state cosi tanto
collegate I'un l'altra soltanto attraverso dei simboli tracciati sulla
carta, che le parole saranno tante e lo scambio colmo d'affetto
per quelle del nosd gruppo che sono lontane da noi e di gioia
per l'incontro.
Scrivimi presto- una lunga lettera e dimmi quanto in fretta
stai arrivando e quanto potremo tenerti quando verrai.
La tua aff.
Emily E. Dickinson

Abby desidera essere ricordata a te in moddicmdare e
anche Viny manda tanto affetto a "Biah". Quando Miss Adams
e andata via mi ha chiesto di dirti quando ti avrei visto o scritto
che ha cercato a lungo di rispondere alla tua lettera e lo fara non
appena ne avra il tempo. Penso che Ably ed b faremmo
bene a scriverle una lettera di auguri dopo che sara arrivata
nella sua nuova casa, esprimendo la nostra gioia per la sua
unione con un uomo cosi rispettabile e offrendole un po' di
pareri sull'importanza della sua condizione e sulle resportaabili
domestiche. Che cosa ne pensi di questa idea? Se € di tuo
gradimento ti prego di farmelo sapere con i segnali consueti
nella tua prossima lettera. Fammi sapere che verrai presto e ti
rispondero di corsa.

16
(South Hadley, 2bttobre1847)
Austin Dicknson

Giovedi pomeriggio
Mio caro Fratello Austin.

Non ho proprio un istante libero per scriverti e sitbando
tempo alle "ore di studio in silenzio", ma sono determinata a
non rompere un‘altra volta la mia promessa e io generalmente
porto a compimentoel mie decisioni. Sabato pomeriggio ti ho
seguito finché non sei stato fuori di vista e poi sono tornata in
camera mia e ho riguardato i miei tesori e sicuramente mai un
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avaro ha contato i suoi mucchi d'oro, con piu soddisfazione di
guanto io abbia rimiratbregali da casa.

La focaccia, il pan pepato, la torta e le pesche sono
totalmente divorate, ma restano ancorareele- le castagne e
l'uva, sperando che durino per un po'. Puoi farti una risata se
vuoi, pensando in quanto poco tempo cosi tante caseeb
sono sparite ma devi ricordarti che ce ne stuneinvece diuna
da nutrire e qui abbiamo una fame da lupo. Non riesco a
esprimere quanta gioia mi ha dato la tua visita. La tosse e quasi
sparita e il mio umore si € meravigliosamente rischiarato da
allora. Avevo un gran paura di cedere alla nostalgia quando te
ne sei andato, ma ho stabilito di non farlo, e percid ho lasciato
da parte ogni pensiero nostalgico. Non & stata una saggia
decisione? Come siete stati tutti a casa dalla scorsa settimana?
Immagiro che non sia successo nulla di particolarmente
importante, o a quest'ora l'avrei saputo. L'altra sera ho ricevuto
una lunga lettera da Mary Warner, e se la vedi, ti prego di
esprimerle imiei saluti pit affettuosi e di dirle che risponderd
nel primo mometo libero, che riuscird a trovare dalla scuola. A
proposito, questa settimana qui c'e stato un Circo. Miss Lyon ha
dato il permesso, il "Rapace" diventa damering a tutte le
ragazze della Scuola, che desideravano vederersiie le
scimmie, e tua soll@, a cui non importava nulla andarci, € stata
obbligata a declinare le galanterie dei suddetti gentiluomini,
tanto che temo non avrd piu un'altra opportunita per elevarmi
cosi. L'intera compagnia si a fermata davanti alla Scuola e ha
suonato per circa ugquarto d'ora, presumo con il proposito di
attirare pubblico per il pomeriggio. Quasi tutte le ragazze sono
andate e io mi sono proprio goduta la solitudine.

Voglio sapere quando hai intenzione di venire di nuovo a
trovarmi, perché desidero vederti tarqgoanto lo desideravo
prima. leri sono andata a trovare Miss Fiske nella sua stanza, mi
ha letto una lettera di Saned era proprio una lettera assai
allegra. Sembrava esattamente come lui. Amo molto Miss Fiske
e penso che amero tutte le insegnanti, quadedoonoscero
meglio e scopriro il loro modo di pensare, che posso assicurarti
& quasi "impenetrabilé'Ho quasi dimenticato di raccontarti del

! Sam ea il fratello di Rebecca W. Fiske, una delle insegnanti del Mount
Holyoke Seminary, e studiava all'’Amherst College.

2 | ettera ai romani 11,33: "Oh, le profonde ricchezze della sapienza e della
conoscenza di Dio! come sono imperscrutabili i suoi giudiraecessibili le

sue vie!"
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sogno che ho fatto, la notte scorsa e vorrei che tu sfogliassi
Danielé€ per interpretarmelo, oppure se non tidiaorrere tutti

I pericoli che ha corso lui ti concedo di interpretarlo senza, a
patto che non cercherai di dire bugie. Be', ho fatto un sogno e
Pensa un po'lll Il babbo era fallito e la mamma diceva che "il
nostro campo di segale che lei ed io avevaemisato, era
ipotecato a Seth Nims". Spero che non sia vero ma scrivimi
subito e dimmi tutto perché sai che "morirei per l'umiliazione"
se il nostro campo di segale fosse ipotecato, per non parlare del
fatto di vederlo caduto nelle mani spietate di un léé®uando
risponderai a questa lettera vuoi dirmi per piacere chi ¢ |l
candidato alla Presidenza? Sto cercando di scoprirlo da quando
sono arrivata qui ma non ho avuto successo. Circa le faccende
del mondo, non ne so di piu di quanto ne saprei se fossi i
trance, e puoi immaginare con tutto il tuo "acume da
universitario", che & davvero poco e molto nebuloso. La guerra
messicana si € conclusa? e come? Siamo stati battuti? Sai di
qualche nazione in procinto di assediare South Hadley? Se é
cosi, fammelo sage, perché sarei lieta di avere l'opportunita di
scappare, se stiamo per subire un assalto. Presumo che se
dovesse succedere, Miss Lyon ci rifornirebbe tutte di pugnali e
ci ordinerebbe di combattere all'ultimo sangue.

Di' alla mamma, che & molto in pés® per il benessere
delle mie scarpe, che Emilj)a una spazzola da scarpe piena
zeppa di lucido, e io spazzolo le mie scarpe con grande
soddisfazione. Ringrazia Viny 10000 volte per il bellissimo
nastro e dille di scrivermi presto. Di' al babbo cheingnazio
per la lettera e cerchero di seguire i suoi precetti. Scusami per la
calligrafia ma ho una fretta paurosa e non posso piu scrivere
una parola.

La tua aff. Emily

! Riferimento al dono di Daniele di interpretare i sogni (Daniele 1,17: "Dio
concesse a questi quattro giovani di conoscere e comprendere ogni scrittura e
ogni sapienza e rese Daniele interprete di visioni e di sogni.")

2 "locofoco” era un nomignolo con il quale i repubblicani chiamavano i
democratici. Seth Nims, direttore dell'ufficio postale di Amherst, era appunto
un membro del Partito Democratico. A proposito di Nimes, Johnson cita la
lettera n. 130 e una lettera del 1853 dvinia ad Austin nella quale si legge:
"Mr Nimes sta prendendo delle solenni cantonate all'ufficio postale. Spero che
gli chiedano di andarsene.”

3 Emily Lavinia Norcross, studentessa dell'ultimo anno e cugina di ED, era la
sua compagna di stanza.
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Saluta con tanto affetto il Babbo, la mamma, Viny, Abby,
Mary, la famiglia del Diacom Haskell e tutte le brave persone i
a casa, che mi sono tutte care. Scrivero presto ad Abby e Mary.
Scrivimi presto una lunga lettera e rispondi a tutte le mie
domande, se ce la fai a leggerle. Vienimi a trovare piu spesso
che puoi e porta ogni volta boe nuove.

Miss Fiske mi ha detto che se scrivo ad Amherst devo
mandare i suoi affettuosi saluti. Non avendo specificato a chi,
puoi decidere tu, col buon senso e a tua discrezione.

Fa'il bravo ragazzo e pensa a me.

17
(South Hadley, 2ovembrel847)
Austin Dickinson

Martedi pomeriggio
Mio caro Fratello Austin.

Ho finito in questo momento la ripetizione di Storia e ho
qualche minuto, che occupero rispondendo alla tua lettera,
breve ma gradita. Probabilmente hai saputo che, ieri, ero viva e
in buona skute, a meno che, Mr. E. Dickinson non abbia rubato
un biglietto, il cui contenuto era di quel tenore. Ma visto che
oggigiorno i ladri non sono molto numerosi, al momento non
prevedo nulla a tale proposito. Come state! come ve la passate
ora senza di me 'sembra ancora di piu un funerale", di quanto
fosse prima della visita qui alla twsnile serv& Rispondimi!!

Ho tanta voglia di vedere voi tutti a casa e mi aspetto che
succeda a 3 settimane da domani, se nulla di insolito, come una
carestia 0 una pestilea, impedira il mio arrivo. Sto
pregustando molto il fatto di vederti sabato prossimo e faresti
meglio a non deludermi!! perché se lo fai, mettero le briglie alle
"furie”" e ti inseguird con una "frusta di scorpiohi'che
scoprirai € persino peggio, depdppone d'avena" che ben
conosci. Hai saputo qualcosa ultimamente di Sarah Pynchen? e
hai scoperto "quei motivi particolari* che le impediscono di

! La fonte della citazione &, praticamente identica, in due libri biblici, Re |
12,11 e Cronache Il 10,11: "... mio padre vi ha castigato con fruste, ma io vi
castigherd con scorpioni.”. "Scorpion” & una frusta che termina con piccoli
uncini di metallo simili ad @i o, appunto, al pungiglione dello scorpione. La
stessa citazione é nella L57.
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scrivermi? falle sapere il mio dolore e il mio inesprimibile
rammarico, perché avendo poche lettere da gerivera che
sono lontana da casa, sarebbe un metodo piacevole di impiegare
il tempo libero e tenere la mente sgombra da pensieri vuoti e
sciocchi nel tempo libero suddetto. Da quanto tempo Mary
Warner & assente da casa? Qualche giorno fa ho ricevuto da lei
una lunga lettera e oggi le ho spedito la riposta a Medford. Ho
spesso notizie di Abby e credo non mi abbia dimenticata,
nonostante la mia assenza. Ora mi e debitrice di un ammontare
pari a una lunga lettera e vorrei che la informassi, se ne hai
l'opportwnitd, che sono in ansiosa attesa di riceverla. leri sera ho
ricevuto una lettera, di gustosa natura, firmata "John Klima".
L'ho letta, ma quando ho scoperto che l'affrancatura era di 10
cent. ho concluso che non era diretta a me e I'ho rimandata
all'ufficio postale. Il timbro postale, era cosi debole che non
sono riuscita a decifrarlo e la mia curiosita in proposito non &
poca. Se puoi darmi un qualsiasi indizio riguardo a questo
mistero, ti sard obbligata, nella proporzione dovuta
alllammontare di informaani che sarai in grado di darmi.
Com'e adesso l'aspetto delle piante e sono in fiore come prima
della mia partenza? Vorrei tanto vederle. Qualcuna delle
ragazze di qui, ha delle piante, ma & un posto freddo e sono
molto contenta di non averne portata n@ess come pensavo di
fare. Una signorina di nome Beach, lascera la scuola stamattina
per tornare a casa. Non é riuscita a passare gli esami e inoltre
era molto indisciplinata. Miss Lyon diceva che avrebbe scritto
al padre, se non avesse cambiato rottss whe non I'ha fatto,

ieri sera il padre e venuto a prenderla. Era un uomo interessante
e sembrava aver preso molto male il fatto che la figlia avesse
dovuto lasciare la scuola, a causa della sua cattiva condotta.
Forse ti ricordi un fatto di qualche tpm fa, riguardo a una
carrozza, offerta a Henry Clay da Mr. Beach. Era la stessa
persona. Perché il fratello di Sarah Thompson non viene a
trovarla, se ha una briciolo di affetto per lei? Ti prego di
dirglielo, lei & davvero ansiosa di vederlo e non levara se

non viene presto. Devi dire alla mamma che sono stata molto
contenta di vedere ancora una volta la sua calligrafia, ma non
c'e bisogno che si affanni per scrivermi, perché so quanto ha da
fare e per questo non mi aspetto di ricevere sue lettdte tho
frequente. Ti prego di dire a Viny, che se le avanza qualche
momento dai suoi impegni domestici mi scriva qualche riga,
che accoglierd con tutta la deferenza dovuta alla sua eta,
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sovranita e dignita. Suppongo che "Cucinare" la occupi per la
maggiorparte del tempo e quindi scuserd il suo lungo ritardo
per il passato, ma non per il futuro. La cugina Emily ha ricevuto
leri sera una lettera dalla Nonna, dove si diceva che Mrs
Coleman ed Eliza erano attese a breve a Monson e
probabilmente passeranno uo' di tempo dallo Zio Flynt. Mi
sembra impossibile che Mrs. Frink sia morta. Come sta ora
Jacob Holt? Non ho saputo nulla di lui da quando eri qui e
sono ansiosa di sapere come sta. Portagli e miei affettuosi saluti
e digli che gli scriverd non appena\esd un momento per
farlo. Thompson e Newton saranno andati via prima che io
venga a casa? Saluta con tanto affetto il Babbo, la Mamma,
Viny e Abby, ringrazia anche Abby per il biglietto e dille che lo
considero solo un abbozzo di quello che seguira. iSana
lunga lettera alla

Tua aff Sorella

Emily.

Di' al Babbo, che sono molto obbligata con lui, per la sua
offerta di aiuto pocuniario"? ma non ne ho affatto bisogno.
Qui siamo munite di un registro delle spese, e obbligate ad
annotare ogni moneta chspendiamo e per che cosa la
spendiamo; lo faccio vedere a Miss Whitman ogni sabato, cosi
avrai modo di vedere come tua sorella ha imparato a tenere i
conti in aggiunta agli altri campi della sua istruzione. Sto
facendo gradevoli progressi nei miei studiomo felice- per me
e abbastanza. Ti va di chiedere al babbo lindirizzo di Zia
Elisabeth e di darmelo quando mi scriverai? voglio scriverle e
non so presso chi spedire la lettera.

1 Jacob Holt, citato anche nelle lettere n. 19 e 22, aveva frequentato cinque
anni prima I'Amherst Academy insieme a ED e ad Abiah Root; morira pochi
mesi dopo questa letteiibl2 maggio 1848.

2 | 'originale,"picauniary”, & un gioco di parole fra "pecuniary" ("pecuniario”)

e "picayune" ("monetina"); evidentemente ED ironizzava sulla scarsa entita
dell'offerta paterna.
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SouthHadley- Seminary
2 novembre 1847-
Menu del Giornd
Vitello Arrosto
Patate
Verdura
Salsa di carne
Pane Bianco e Nero
Burro
Pepe e Sale
Dessert
Dolce di Mele
Salsa di mirtilli

Non & un pranzo adatto ad essere presentato a un Re.
Emily E. Dickinson.

18
(South Hadley, dlovembrel847)
Abiah Root

Mt. Holyoke. Seminary, 6 novembre 1847
Mia cara Abiah.

Sono davvero al Mt. Holyoke Seminary e questa sara casa
mia per un lungo anno. La tua affettuosa lettera é stata accolta
con gioia e vorrei che questa possa renderti felice quanto la tua
ha reso felice me. Sono quasi sei settimane che sono partita ed &
il periodo piu lungo, di quanti io sia mai stata via da casa prima
d'ora. Ho avuto molta nostalgia per qualche giorno e mi
sembrava impossibile poter vivere qui. Ma ora sono contenta e
abbatanza felice, per quanto possa essere felice lontana da casa
e dalle amiche che amo. Magari sorriderai all'idea, che io non
sia felice lontana da casa, ma devi ricordare che la mia famiglia
mi € tanto cara e che questo ¢ il primo esperimento in vita mia

L1l "menu del giorno™ & scritto su un foglio separato.
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di un'assenza prolungata da casa. Visto che lo desideri, ti fard
un resoconto completo di me da quando ho lasciato per la prima
volta il tetto paterno. Il prossimo giovedi saranno sei settimane
che sono arrivata a S. Hadley. Mi ero molto stancata per il
viaggio e avevo anche un forte raffreddore, che mi ha impedito
di cominciare gli esami fino al giorno successivo, quando ho
iniziato.

Li ho finiti in tre giorni e li ho trovati all'incirca come me li
aspettavo, anche se le allieve piu anziane affermanoaiee s
pit severi di quanto siano mai stati prima. Come puoi
facilmente immaginare, sono stata molto contenta di finirli
senza bocciature e allora sono arrivata alla conclusione, che non
avrei piu provato nostalgia di casa, ma poi per reazione ho
provata tard di quella nostalgia che non é facile vederne una
uguale in una ragazza. Ora sono abbastanza contenta e molto
occupata a ripassare gli studi della prima, visto che voglio
iscrivermi alla seconda classe. La scuola € molto grande e anche
se molti hanno ablpa@lonato, a causa degli esami risultati piu
difficili di quanto avessero previsto, ora ce ne sono comungue
quasi 300. Forse sai che Miss Lyon sta alzando in misura
considerevole il livello di preparazione, visto il humero dei
candidati di quest'anno, a caudel quale ha reso gli esami pil
severi del solito.

Non puoi immaginare quanto siano snervanti, perché se non
riusciamo a passarli in un tempo determinato, siamo rispedite a
casa. Non sard mai grata abbastanza di averli passati subito, e
sono certa ch@on vorrei mai piu provare di nuovo, per tutto
l'oro del mondo, l'incertezza che ho provato durante questi tre
giorni.

Divido la stanza con la Cugina Emily, che & al terzo anno. E
un'eccellente compagna di stanza e fa tutto cid che pud per
rendermi felice Puoi immaginare quanto sia piacevole una
buona compagna di stanza, visto che per molto tempo sei stata
in collegio. Qui tutto € piacevole e simpatico e credo che non
potrei essere piu felice in qualsiasi altra scuola lontana da casa.
Tutto sembra moltoighit come a casa di quanto mi aspettavo e
le insegnanti sono tutte molto gentili e affettuose con noi. Ci
Vengono Spesso a trovare e ci spingono a ricambiare le loro

111 conteggio era un po' sovrastimato, visto che quell'anno le allieve erano 235
(47 nella Senior Class, 62 nella Middlguella di ED- e 126 nella Junior).
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visite e quando lo facciamo, siamo sempre accolte con un
cordiale benvenuto.

Ti parlerodi come é suddiviso il mio tempo nella giornata,
visto che sei stata cosi gentile di informarmi del tuo. Alle 6, ci
alziamo tutte. Le ore di studio cominciano alle 8. Alle 9 ci
incontriamo tutte nella Seminary Hall, per le devozioni. Alle
10v4 ripasso la Stia Antica, e in relazione a questa leggiamo
Goldsmith e GrimshawAlle 11 ho lezione su "Essay on Man"

di Pope che é semplicemente una trasposizione. Alle 12 faccio
12% e dopo pranzalall'l’z fino alle 2 canto nella Seminary
Hall. Dalle 2% alle 3% mi esercito al Piano. Alle 3% vado nelle
Sezioni, dove noi tutte facciamo il resoconto della giornata,
comprensivo di, Distrazione- Pigrizia - Chiacchiere -
interruzioni delle ore di StudimiSilenzio- Visite Ricevute in
camera e mille altre cose, che non perderd tempo a menzionare.
Alle 4%, andiamo nella Seminary Hall per ascoltare i consigli di
Miss Lyon in forma di predica. La Cena ¢ alle 6 e poi le ore di
studio in silenzio fino alla capanella per andare a letto, che
suona alle 8%, ma la campanella successiva non suona fino alle
994, sicché spesso non diamo retta al primo avviso di andare a
letto.

A meno che non ci sia una valida e ragionevole
giustificazione per aver trascurato qualcuedle materie, che
ho descritto sopra, le mancanze vengono registrate con una
croce neraaccanto al nome. Come puoi facilmente immaginare,
non amiamo molto avere queste "eccezioni" come sono
scientificamente chiamate qui. | miei lavori domestici non sono
difficili e consistono nel portare via i Coltelli della 1a fila di
tavoli al mattino e a mezzogiorno e la sera lavare e asciugare la
stessa quantita di Coltelli. Sto abbastanza bene qui e spero di
poterci passare tutto l'anno, libera da malattie. Probabitme
hai avuto molti resoconti sul cibo di qui e se e cosi posso dirti,
che non ho ancora visto nulla che corrisponda alle idee che mi
ero fatta su questo argomento da quello che avevo sentito dire.
Tutto € sano e abbondante e piu buono di quanto immaginavo
potesse essere fornito per quasi 300 ragazze. Abbiamo anche
una grande assortimento e varieta di portate. Una cosa € certa ed
e questa, che Miss Lyon e tutte le insegnanti, sembrano pensare

1 L'annuario 18471848 elenca come libri di testo in Storidistories of
Greece, Rome and Englardl Oliver Goldsmith eHistory of Francedi
William Grimshaw.
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al nostro benessere e alla nostra felicita in tutto cio che fanno

tu sai quanto questo sia piacevole. Quando sono partita da casa,
non pensavo che avrei trovato una compagna o0 una cara amica
in tutta questa moltitudine. Mi aspettavo di trovare maniere
incivili e rozze, e certo, qualcuna ne ho trovata di questo tipo,
ma nel complesso, c'é una garbata naturalezza e un desiderio di
contribuire alla felicita I'una dell'altra, che mi rallegra e allo
stesso tempo, mi sorprende molto. Non ho trovato un'Abby o
un'Abiah o una Mary, ma voglio bene a molte delle ragazze.
Austin é venuto a trovarmi quando ero qui da circa due
settimane e ha portato Vinny e Abby. Non c'é bisogno che ti
dica quanto sono stata felice di vederli, né quanta gioia ho
provato nel sentirli dire che "si sentivatanto soli" E una
dolce sensazione sapet@ecmanchi a qualcuno e che a casa il
ricordo di te & prezioso. Mercoledi di questa settimana ero alla
finestra, quando mi é capitato di guardare verso l'albergo e ho
visto il Babbo e la Mamma, che venivano qui a piedi con tanta
solennita quanta ne puoi calare. Non ho bisogno di dirti che

mi sono messa a ballare e a battere le mani e sono volata a
incontrarli perché puoi immaginare come mi sentivo. Ti
chiedero soltanto: ami i tuoi genitori? Volevano farmi una
sorpresa e per guesto non mi avevano fattersaghe sarebbero
venuti. Non potevo sopportare di vederli andar via, ma
dovevano andare e cosi mi sono tristemente rassegnata. Solo al
pensare Abiah, che fra 2 settimane e mezzo sard di rmovo
casa mia Probabilmente tornerai a casa per il Giorno del
Ringraziamento e possiamo rallegrarci a vicenda.

Non sai quanto ho riso alla descrizione della tua
presentazione a Daniel Webster ho letto quella parte della
lettera alla Cugina Emily. Devi sentirti molto fiera di una tale
conoscenza e spero che non timeoai la testa per questo. Pero
non conosci il Governatore Brigge io si, quindi non sei pil
avanti di me. Ho spesso notizie di Abby ed € un grande piacere
ricevere le sue lettere. leri sera, ho ricevuto una sua lettera,
lunga e molto preziosa; mi dicegvdi una tua lettera.

T Uomo di stato americano (178852); fu uno dei leader de¥hig Party poi
sciolto nel 1856.

2 George Nixon Briggs (1796861) fu governatore del Massachusetts dal
1844 al 1851 ed Edward Dicldan fu un membro del suo gabinetto negli anni
184647. ED lo conobbe probabilmente in occasione di una sua visita ad
Amherst, quando fu ospitato nella casa dei Dickinson a North Pleasant Street.
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Probabilmente hai saputo della morte @i Colemart Che
malinconia!! Eliza mi aveva scritto della sua morte in una lunga
lettera, molto bella e commovente che vedrai quando ci
rivedremo

Abiah, devi scrivermi spesso e io ti scrivargni volta che
ne avro il tempo. Ma sai che ho molte lettere da scrivere ora che
sono lontana da casa. La Cugina Emily dice "Manda i miei
affettuosi saluti ad Abby".

Dalla tua aff
Emily E. D-
19
(South Hadley, 18icembrel847)
Austin Dickinson
Sabatgomeriggio

Mio caro Fratello Austin.

Oggi ho saputo che Mr Colton di Amhérsara qui domani
per un sermone e sto scrivendo qualche parola, sperando di
mandartela tramite lui. Probabilmente mi hai considerata molto
fraterna, riconoscente ecc. per nonravgposto alla tua gentile
lettera tramite Mary Snellma non ho avuto tempo di scrivere
tramite lei e da allora sono stata occupata in ogni momento e
non sono riuscita a trovare il tempo di scriverti. Non stavo
molto bene quando Mary era qui, ma oralordi stare meglio.

Ho concluso ieri sera il mio esame di Geometria e senza
nessuna insufficienza. Puoi facilmente immaginare come sia
contenta di aver attraversato indenne 4 registri, poiché tu hai
concluso il tuttoper sempre Non vedo l'ora che arrivil
prossimo mercoledi visto che per allora aspetto te e Mary
Warner. Sicuramente non mi deluderai. Come state voi tutti a
casa e che pensate di fare per le feste? Secondo il resoconto di
Viny, stai leggendo Le mille e una notte. Spero che da

! Olivia Coleman era la sorella maggiore di Eliza, un‘amidall Era morta

a Princeton, nel New Jersey, il 28 settembre 1847, due giorni prima della
partenza da Amherst di ED. Il padre, Lyman Coleman, allora insegnante al
College of New Jersey, era stato direttore delllAmherst Academy dal 1844 al
1846, quando EDréquentava quella scuola.

2|l Rev. Aaron Colton era pastore della First Church dal 1840.

% Mary Snell aveva la stessa eta di ED ed era figlia di Ebenezer S. Snell,
professore di matematica all'’Amherst College.
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un'attenta dttura possano derivarti molti vantaggi e quindi
presumo che la tua capacita di usare la fantasia si incrementera
molto. Ma devo anche darti qualche consiglio. Coltiva le tue
capacita in rapporto a quanto puoi permettere alla fantasia di
catturarti! Non sno unagiovane signoramolto saggia? Stavo
quasi dimenticando di dirti quali sono le materie che sto
studiando adesso. "Meglitardi che mai'. Sono, Chimica,
Fisiologia e il corso trimestrale di Algebra. Ho gia completato
quattro materie e sto andando avdrene. Ci hai pensato che
era il mio compleanne ieri? Non posso credere di avel@
anni. Jacob Holt sta un po' meglio da quando mi hai scritto
I'ultima volta? e ci sono speranze per 1Wai i miei affettuosi
saluti a tutti gli amici e di' loro checgverd presto un lunga
lettera. Conoscendo la tua passione per le cose inutili mi auguro
che accetterai la Scatola di Sigilli fatti in casa che accludo.
Spero che tu li possa usare per tutte le occasioni di particolare
importanza, come per esempio scrévdriglietti e, ma non
voglio precisare oltre. | miei saluti piu affettuosi al babbo, la
mamma, Viny, Abby e Mary.

Dalla tua aff. Sorella

Emily.

20
(South Hadley, 1¢ennaiol848)
Abiah Root

Mt. Hol. Fem. Sem., 17 gen. 1848

Mia cara Abiah.

La tua gradi epistola mi giunse la sera in cui stavo andando
a casa e non c'é bisogno di dire quanto fossi felice. Siamo
tornate tutte a casa il mercoledi prima del Giorno del
Ringraziamento ed era una giornata temporalesca, ma il
temporale non doveva interferire rca nostri progetti, cosi
abbiamo cercato di fare buon viso a cattivo gioco e di sembrare
il pit allegre possibile. Molte delle ragazze partirono
prestissimo la mattina per arrivare a casa in giornata e quando ci
siamo sedute per la colazione, sembravatanaialinconico

Lvedile lettere n. 17 e 22.
2 Nel 1847 il Gorno del Ringraziamento (quarto giovedi di novembre) cadeva
il 25 novembre.

5¢&



vedere tutti quei posti vuoti. Dopo colazione, dato che non
eravamo costrette a seguire tutte le regole usuali, in parecchie ci
raggruppammo alle finestre del Salone, per sorvegliare I'arrivo
dei nostri parenti, che stavamo aspettando damemento
all'altro. Nessuna mattina della mia vita € mai passata cosi
lentamente e mi sembrava proprio che non sarebbero mai
arrivati, tanta era l'impazienza nell'aspettarli. Alla fine quasi
spossata avvistai una carrozza in lontananza ed ero sicura che
dertro ci fosse Austin. Tu che sei stata tanto tempo via da casa,
puoi facilmente immaginare la mia gioia e non riderai, se ti dico
come mi sono gettata giu per le scale e come ho quasi
frastornato dallo spavento il mio dignitoso fratello. Fu tutto
pronto in un momento o anche meno di un momento e la
Cugina Emily ed io, senza dimenticare il cocchiere, eravamo
gia lontani sulla via di casa. La pioggia veniva giu a torrenti, il
vento ululava sopra di noi intorno ai fianchi della montagna e i
ruscelli in basso gdiati dalla pioggia correvano quasi da far
spavento nei loro letti sassosi, eppure per nulla intimoriti,
andammo avanti velocemente e presto i College e la guglia
della nostra venerabile Congregazione, spuntarono davanti ai
miei occhi estasiati. Mai Amhstrmi era parsa cosi affascinante

e il mio cuore si riempi di gratitudine verso Dio, per avermi
concesso di tornare sana e salva alia DILETTA CASA.
Presto la carrozza si fermo davanti casa e tutti erano sulla porta
a dare il benvenuto a colei che esenfita, dalla Mamma con le
lacrime agli occhi giu fino al Micio che cercava di mostrare una
benevolenza appropriata alla sua dignita. Oh! Abiah, era il
primo incontro da quando c'era stata la prima separazione e fu
una gioia per tutti noi. Il temporale nan calmd quella notte,

ma al mattino fui svegliata dal sole glorioso in persoctae mi
fissava direttamente in volto. La mattina andammo in chiesa e
ascoltammo un eccellente sermone del nostro pastore, Mr.
Colton. A mezzogiorno tornammo per un buon prarche, lo

sai non pud mancare il Giorno del Ringraziamento. Nel
pomeriggio facemmo molte visite e avevamo quattro inviti per
la sera. Naturalmente, non potevamo accettarli tutti, con mio
grande dispiacere, ma decidemmo di fare due visite.

Verso le 7, ilBabbo, la Mamma, Austin, Viny, la Cugina
Emily ed io che chiudevo il corteo, andammo a casa del Prof.
Warner, dove passammo un'ora deliziosa, con alcuni amici, e
poi noi giovani augurammo la buonasera e andammo a casa di
Mrs. Mack accompagnati dalforela Mary.
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La era riunita una discreta brigata di giovani, quando
arrivammo e dopo aver fatto molti Giochi, facemmo per cosi
dire una "Strage di Dolci". Fu una serata molto divertente e non
rientrammo finché l'orologio non si mise a scampanellare
"Ricorda ma cara, alle 10, ricorda, alle 10 in punto". Dopo che
fummo rientrati, il Babbo aveva voglia di ascoltare il Piano, io
da figlia obbediente, suonai e cantai qualche melodia,
apparentemente con molta soddisfazione da parte sua. Poi
andammo a letto e il gino dopo e quello dopo ancora lo
passammo felicemente come quello memorabile del
Ringraziamento. Probabilmente penserai che sono una sciocca a
farti I'inventario del tempo passato a casa, ma ho goduto cosi
tanto quei brevi quattro giorni, che te lo volefiap sapere per
far godere anche te. Il lunedi arrivd troppo presto e con esso
arrivo la carrozza alla porta e fra lacrime che scendevano dense
e a dirotto me ne andai di nuovo. | primi giorni dopo il ritorno
nel Collegio si trascinarono lenti e tristi edl provavo molta
nostalgia di casa, ma "dopo la tempesta viene la quiete" e cosi é
stato nel mio caso. Il mio dispiacere si perse presto nello studio
e mi sento di nuovo felice, se felicita pud esserci lontano dalla
"casa, dolce casa".

Il trimestre si conlude questa settimana, tra giovedi e
venerdi, e spero di rivedere ancora una volta casa e ‘amici.
guesto trimestre ho studiato molto e a parte la gioia nel tornare
a casa c'é un sapore dolce nella prospettiva del riposo. Questo
trimestre & il pit lungodellannd e non vorrei riviverlo di
nuovo, te lo posso assicurare. Mi piace questo Collegio e tutte
le insegnanti sono legate con forza al mio cuore da vincoli
d'affetto. Ci sono molte ragazze simpatiche qui e amo molto
certe facce nuove, ma non ho andooaato chi puo riempire il
posto dialcunecare amiche, né ho desiderio di trovarlo qui. Ora
sto studiando la "Chimica di Silliman" e la Fisiologia di Cutler,
due materie che m'interessano molto. Finiremo Fisiologia prima
della chiusura del trimestre arémo gli esami di questa materia
nella Sessione d'Esami Primaverile, circa cinque settimane dopo
l'inizio del nuovo trimestre. Gia comincio ad aver paura per
allora perché un esame nel Mt. Hol. Sem. & parecchio piu

* Alla fine della sessione autunnale erano previste due settimane di vacanza,
ed ED torno di nuovo a casa il 21 gennaio.

2 |n effetti la sessione autunnale era quella pili lungdicssettimane, dal 28
settembre al 18 gennaio; le altre due erano di dodici settimane, dal 2 febbraio
al 26 aprile e dall'l1 maggio al 2 agosto.
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pubblico che nella nostra vecchia scueldallire qui sarebbe
molto pit disonorevole, ritengo, ma spero per usare le parole di
mio padre "che non mi coprird d'infamia”.

Cosa stai studiando ora? Non hai parlato di questo
argomento nelle tue ultime lettere e di conseguenza sono
completamente aflscuro riguardo ai tuoi progressi in questo
campo. Tutto quello che posso dire &, che spero non lascerai la
"povera sottoscritta" troppo indietro. Mr Humphrey ha portato
l'altro giorno Mary Warner con sé a farmi visita e abbiamo
passato momenti deliziosipme puoi intuire. La Cugina Emily
ti manda tanti saluti affettuosi e si augura che tu le scriva una
nota, quando risponderai alla mia lettera e che sia presto.

La tua aff.Sorella
Emily E. Dickinson.

La nostra Sezione ha cominciato a leggere i Temi e ne
leggiamo uno al mese, nel corso del qualsaniamo due

Ti ricordi che volevi che io ti rammentassi a Jane Humphrey
quando mi hai scritto l'ultima volta? le ho trasmesso |l
messaggio. Ti manda tanti saluti affettuosi e desidera molto
vederti. Nell'utima lettera da casa, Viny diceva che Mrs. A.
Palmer & tornata a Southwick da due settimane. Non ci pensi a
lei, cosi incantevole, in abiti da lutto? Mary & una cara bambina
e promette bene come la mamma. Helen sembra molto legata
alla figlia e credo projpw che le sara di grande conforto nelle
sue ore solitarie e malinconich&embra un tempo molto lungo
dal nostro ultimo incontro e ho un gran desiderio di rivederti.
C'e un gran risveglio di interesse per la religione qui e molti si
radunano nell'arca dal salvezza. 1o non ho ancora ceduto al
richiamo di Cristo, ma credo di non essere del tutto indifferente
riguardo a un argomento cosi serio e importante.

Non ti sembra che abbiamo avuto delle giornate deliziose
per essere inverno? e non ti ricorda lanaera?

! Helen Humphrey Palmer, rimasta vedova dopo appena un anno di
matrimonio (vedi anche la L15).
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21
(South Hadley, 1%ebbraiol1848)
Austin Dickinson

Martedi pomeriggio
Mio caro Austin.

Miss Fiske e stata nella mia stanza e mi ha detto che andra
ad Amherst, stasera e se voglio posso spedire tramite lei. Qui
l'atmosfera € stata piuttosto d&ta perqualche giornadopo il
mio ritorno perché Emily non arrivava ed ero tutta sola, ma ora
mi sono rimessa sullauona stradaanche se penso sempre a
casa. Sto abbastanza bene e ho avuto un po' di riposo dopo i
bagordi Probabilmente ti sei ormai rgso dagli effetti della
mia visita e puoi riprendere il corso normale. Miss Mann é
venuta a trovarmi subito dopo la partenza del babbo e mi ha
detto che sara molto lieta di farci visita a casa.

Emily Norcross € arrivata ieri verso le 5 e ti posso gaanti
che sono stata felice di vederla. A Monson ha lasciato tutti
bene. Probabilmente sai che ieri Mary Hills & andata a casa e
non so quando tornera. Quando rientrera Harriet Parsons? o ha
deciso di restare a ca$a?

Ti prego di dare i miei saluti affettuasitutti a casa e a Mary
e Abby. Ricordami anche al tuo compagno di stanza, se ti va di
farlo.? Spero che verrai a trovarmi pitl spesso che puoi, perché
gia ho voglia di rivederti; si va cosi bene in slitta, che sono certa
non avrai bisogno di fare un grossacrificio per venire fino a
qui. Non aspettarti di ricevere spesso mie notizie, perché ho
davvero pochissimo tempo per scrivere, ma tu devi scrivermi il
pil spesso possibile.

La tua aff.
Emily.

! Le persone ominate fino a qui sono: Rebecca W. Fiske (insegnante), Emily
Lavinia Norcross (cugina di ED e sua compagna di stanza), Margaret Mann
(insegnante), Mary E. Hills (amica di ED iscritta alla Junior Class) e Harriet
Parsons, che non risulta nell'annuario géllanno ma é indicata da Johnson
come "amica di Amherst che frequentava il Seminary".

2 Austin frequentava il secondo anno allAmherst College e il suo compagno
di stanza era John Howland Thompson.
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22
(South Hadley, 17ebbraiol848)
Austin Dickinson

Giovedi mattina
Mio caro Austin.

Forse dalla data che ho messo immaginerai che io possa
starmene a riposo e possa farlo anche prima di mezzogiorno, ma
una delle nostre insegnanti, che é fidanzata, ha avuto una visita
dal suo promesso, del tutto inaspettea pomeriggio ed e
tornata a casa presumo per farlo vedere ai suoi e sara assente
fino a sabato. Siccome é con lei che ripasso una delle materie, la
sua assenza mi da un po' di tempo nel quale posso scrivere. La
tua gradita lettera mi ha trovata tuttassorbita nella storia

averla ricevuta sull'opportunita di portarla a Miss. Whitman, la
tua amica. Il risultato della mia meditazione é stata la decisione
di aprirla con moderazione, esaminarihecontenuto con la
sobrietd derivante dal mio stato, e se dopo un‘attenta
investigazione del suo contenuto non avessi trovato nulla che
sapesse di ribellione o insubordinazione, riporla nel mio
portafoglio e dimenticare di averla mai ricevuta. Non sei
graificato che io stia cosi rapidamente assimilando idee corrette
sulle buone maniere femminili e sul comportamento posato?
Dopo l'esame che mi ero proposta, non avendo trovato
sentimenti pericolosi nascosti nella lettera I'ho depositata con
grande gravitar le altre e lI'impressione che io abbia una volta
ricevuto una tale lettera & stata interamente cancellata dalle
onde del tempo. Mi sono sentita davvero sola da quando sono
tornata, ma rallegrata dal pensiero che non dovrd tornare un
altro anno mi facciocoraggio e vado avanti speranzosa. La mia
visita a casa & stata gioiosa, tanto gioiosa per me e se l'idea di
ritornare in un cosi breve spazio di tempo, fosse stata
costantemente nei miei sogni, giorno e notte non avrei potuto
essere piu felice. "Non ci®sa senza spine" per me. Casa mi é
stata sempre cara e ancora piu cari gli amici che la circondano,
ma non mi € mai sembrata cosi cara come adesso. Tutti, tutti
sono gentili con me ma le loro voci suonano estranee alle mie
orecchie e i loro volti incontre il mio non come quelli di casa,

! La soddisfazione per non dover tornare l'anno sua@ssMount Holyoke
derivava dal fatto che il padre aveva gia deciso di farle interrompere gli studi e
non iscriverla al secondo anno.
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te lo assicuro, in tutta sincerita. Allora quando sono tentata dalla
malinconia, penso al fuoco acceso, e al mangiare in allegria, e
alla sedia vuota ora che me ne sono andata. Posso ascoltare le
voci gioiose e le risatallegre e un sentimento di desolazione
mi s'insinua nel cuore, al pensare di essere da sola. Ma il mio
buon angelo aspetta solo di vedere spuntare le lacrime e allora
mormora, solo per quest'anno!! Soltanto 22 settimane ancora e
sarai di nuovo a casa. Papi, tutti indaffarati e in movimento,
suppongo che il tempo voli veloce, ma per me é lento, tanto
lento da vedere le ruote del suo carro mentre girano e spesso lui
stesso diventa visibile. Ma non voglio fantasticare piu, perché la
tua mente ¢é piena di feasie da Mille e una Notte e non bisogna
alimentare la nostra gi@ccesa immaginazioneNon puoi
immaginare il mio disappunto quando ho saputo che Viny non
sarebbe venuta prima della prossima settimana, visto che avevo
fatto tutti i miei piani per accoglila venerdi di questa
settimana invece della prossima. Ma presumo che l'attesa che
arrivi sara piu bella perché piu lunga. Tutte le ragazze stanno
aspettando con impazienza di vederla e I'no descritta a una
dozzina di loro. Dille che dovra essere al sualioeoppure
resteranno deluse visto che ho dato di lei una descrizione
entusiasta.

Immagino che in questa settimana tu abbia scritto e ricevuto
una quantita di Valentirlilo ho aspettato invano tutte le sere
uno dei messaggeri di Cupido. Molte ragazzdnaeno ricevulti
di bellissimi e io non ho del tutto perso la speranza di riceverne
uno. Sicuramente ihio amicoTHOMAS, non ha perduto tutto
I'affetto che aveva una volta per me. Ti supplico di dirgli che mi
struggo dalla voglia di un Valentino. Sono eerthe non
dimenticherd tanto presto la settimana di san Valentino
dell'anno scorso, né la gioia che ho provato quella volta.
Probabilmente, Mary, Abby e Viny ne hanno ricevuti dozzine
dai giovanotti infatuati del vicinato mentre la w@mpitissima e
dotatssima sorella maggioreé completamente trascurata.
Lunedi pomeriggioMistressLyon si & alzata nel salone e ci ha
proibito di inviare "anche uno solo di quegli stupidi biglietti

1| "Valentines" erano molto popolari allora e venivano inviati per tutta la
settimana di san Valentino; ce ne restan@uindi ED: la poesia 1 (a
Elbridge G. Bowdoin), la poesia -2 (a Wiliam Howland), la poesia F
App.131/lettera L41 (sempre a Elbridge G. Bowdoin), la poesia F App.13
Sllettera L155 (a Henry Vaughan Emmons) e la lettera L34 (probabilmente a
George HGould).
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detti Valentini." Ma quelle che erano qui lo scorso anno,
conoscendo le suapinioni, sono state sufficientemente scaltre
da scriverli e affidarli alle cure di Dickinson, durante le
vacanze, cosicché ne sono stati spediti circa 150 la mattina di
san Valentino, prima che gli ordini potessero sortire I'effetto
contrario. Saputo quess Miss Whitman consigliata da e con il
consenso delle altre insegnanti, con fiero cipiglio, si e
precipitata all'Ufficio Postale, per accertare se possibile, il
numero di Valentini e peggio ancora, i nhomi dei colpevoli.
Nessuno ha ancora saputo nullaleldhformazioni che ha
raccolto, ma visto che Dickinson & bravo ad aiutare le ragazze e
nessuna ha ancora ricevuto la sentenza, cominciamo a pensare
che la missione sia stata un insuccesso. lo non ne ho scritto
nessuno e non ho intenzione di farlo. La togiunzione di
accumulare legna non e stata disattesa visto che siamo state
costrette a obbedirti per non restare intirizzite. Ho avuto un
forte raffreddore per qualche giorno, ma adesso mi sembra di
star meglio. Sono sicura che non avremo un tempo freddo
ancora per molto, perché la primavera € vicina. Hai deciso chi
portare quando verrai? Se vuoi sapere la mia opinione su questo
punto, confesso di essere in dubbio fra due, Mary e Abby. Sono
certa che il tuo superiore giudizio sapra decidere per il giusto e
percio lascio la cosa interamente nelle tue mani.

Hai sempre intenzione di far fare una scarrozzata a Miss.
Whitman? Credo proprio che faresti meglio a cedere un tale
onore al tuo compagno di stanza quando tornera. Ho avuto un
biglietto da E. Coleman, @iche giorno fa, ma non diceva una
parola su nessuno della famiglia. Puoi probabilmente
immaginare il tenore delle sue osservazioni, senza ulteriori
informazioni. Non posso dire nemmeno la meta di quanto vorrei
per mancanza di spazio.

La tua affezionata 3ella.
Emily.

Come sta ora Jacob Holt? Vorrei tanto sapere qualcosa da lui
visto che non ho ricevuto nemmeno una parola da quando sono
andata via da casa. Il tuo Gallo persiste nella sciocca abitudine
di cantargli sotto la finestra? Spero che si siaetiapb pentito
della sua follia. Il Professor Smitiha pronunciato Domenica
scorsa un sermone come non ne avevo mai ascoltati in vita mia.

11l Reverendo Henry B. Smith era un membro dell’Amherst College.
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Siamo rimasti tutti incantati da lui e intimoriti di averlo vicino.
Ho sentito dire che quelli di S. Hadley hanno stiea Mr.
Beldert di Eaststreet di stabilirsi qua. Se accettasse, spero che
sesarg NON sia prima che il mio anno sia terminato. Chiedi a
Viny di prendere i miei libri di Storia e di Cultura generale, da
Harriet Parsons, e di portarmeli, perché i ripasshinceranno

tra breve e ne avro bisogno. Puoi dirle anche di portare una
Boccettina di Profumo e quel Pettine, che usavo per tirarmi su i
capelli quando tornai a casa da Boston? Scrivimi prestissimo
una lettera lunga come questa.

Salutami con affetto ilBabbo, la Mamma, Viny, Mary,
Abby, la famiglia di Dea Haskell e tutti quelli che chiedono di
me.

Ti prego di non mostrare questa lettera perché é strettamente
confidenziale e mi dispiacerebbe sapere che I'hai mostrata.

23
(South Hadley, 16naggiol848 - no ms.
Abiah Root
Vedi, R. W. Franklin,Ten Reconstructed Lettein
"The Emily Dickinson Journal”, vol V, I, 1996

Mt. Hol. Fem. Sem., 16 maggio 1848

Mia cara Abiah.

Devi perdonarmi, davvero devi, di aver tardato cosi a lungo
a scriverti, e non duto che lo farai quando ti spieghero tutte le
mie ragioni per essermi comportata cosi. Sai che é usuale
occupare le prime pagine con le scuse e non devo discostarmi
dalla traccia battuta, a favore di una della mia immaginazione.

Ho ricevuto la tua graditdettera all'inizio dello scorso
trimestre e I'ho deposta in un angolo riparato tra le mie carte,
proponendomi di rispondere immediatamente, ma siamo state
cosi tanto occupate a preparare gli Esami di Primavera che
avranno luogo alla chiusura della primaténdel trimestre, che
non c'e stato un momento libero per scrivere. Certamente,
ripensandoci, ci sarebbe stato tempo per scrivere dopo gli
Esami, e percio in effetti ho tardato. Ma quando € arrivato

11l Reverendo Pomeroy Belden (evidentemente non molto amato da ED) era
pastore della "East Parish Church" di Amherst.
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lultimo giorno degli Esami, eravamo tutte esauste
dallagitazione, e non eravamo in grado di raccogliere le energie
per scrivere una lettera. Non sono stata molto bene per tutto
l'inverno, ma a casa non ho scritto nulla in proposito, altrimenti
mi avrebbero riportata a casa. Durante la settimana che é
seguitaagli Esami, & venuta un‘amica da Amherst e ha passato
una settimana con me, e quando quest'amica é tornata a casa, |l
babbo e la mamma sono stati debitamente informati della stato
della mia salute. Hai mai avuto un‘amica cosi traditrice?

Non sapendo che @asa avevano avuto il resoconto dei mio
stato, puoi immaginare la mia sorpresa e la mia costernazione
guando il sabato della stessa settimana Austin & arrivato di gran
carriera, con gli ordini del quartier generale di riportarmi a casa
ad ogni costo. Darmcipio sono ricorsa alle parole, e con quelle
frecce si &€ consumata per un po' una disperata battaglia, tra me e
il mio studioso fratello. Accorgendomi che le parole non erano
di nessun giovamento, sono ricorsa alle lacrime. Ma le lacrime
femminili sonodi poco giovamento e sono sicura che le mie
sgorgavano invano. Come puoi immaginare, Austin ne usci
vittorioso e io, umiliata e sconfitta, fui attaccata al carro del
trionfo. Non devi per questo metterti in mente l'idea che io
abbia detto di non essereaattata a casdungi da me. Ma non
potevo sopportare di lasciare le insegnanti e le compagne prima
della chiusura del trimestre e di tornare a casa per essere curata
e ricevere tutti i giorni la visita del medico, e prendere bevande
calde ed essere comjpatper il mio stato di salute da tutte le
vecchie signore del paese.

Non trovi comico il resoconto che ho fatto del mio tornare a
casa malata dal convitto? Il babbo € un esperto nel dare
medicine, specialmente quando il paziente non le vuole, e sono
stal curata per circa un mese dopo il mio ritorno a casa, senza
alcuna pieta, finché carita ha voluto che finalmente la tosse si
dileguasse e ho avuto un periodo di tranquillita. Sono quindi
rimasta a casa fino alla chiusura del trimestre, confortando i
miei genitori con la mia presenza, e versando lezioni di
saggezza nell'intelletto in boccio della mia unica sorella. Mi ero
quasi dimenticata di dirti che a casa sono andata avanti negli
studi, e sono stata al passo con la mia classe. Giovedi scorso
sono termiate le vacanze, e venerdi mattina, fra le lacrime dei
congiunti, il grido del Gallo e il canto degli uccelli, sono di
nuovo ripartita da casa. Sono passati cinque giorni da quando
sono tornata a Holyoke e sono passati molto lentamente. |
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pensieri di casa delle amiche "si affollano fitti e rapidi, come
lampi da nuvole montank'e sembra tutto cosi desolato. |l
babbo ha deciso di non mandarmi ad Holyoke I'anno prossimo,
cosi questo € il mio ultimo trimestre. Com'é possibile che io sia
stata qui per quasi uanno? Mi sgomenta pensare ai benefici
che ho avuto e ho paura di non averne saputo approfittare come
avrei dovuto. Ma molte ore sono volate in cielo con i loro
resoconti, e che cosa hanno narrato di me? Tremo al pensiero di
come si sono consumate in feetutte le settimane e i giorni di
questo trimestre, e il mio destino sara stabilitforse. Ho
trascurato la sola cosa necessaria mentre tutti la stavano
ottenendo, e non potrd mai, mai piu ripercorrere una stagione
come quella che ci e stata concessadorso inverno. Abiah,
sarai sorpresa di sentirmi parlare cosi, sapendo che non ho
manifestato alcun interesse per gli argomenti veramente
importanti, ma non sono felice, e rimpiango quell'ultimo
trimestre, quando mi € stata data quella preziosa opptar e
diventare Cristiana, a cui non mi sono abbandonata. Non &
troppo tardi, cosi mi dicono le amiche, cosi sussurra la mia
coscienza oltraggiata, ma é difficile per me rinunciare al
mondo. Ho avuto un lungo colloquio con Abby mentre ero a
casa, e non hdubbi che lei affidera il suo fardello a Cristo. E
assennata, ha un'acuta sensibilita sull'argomento e dice che il
suo solo desiderio & di essere buona. Come vorrei dire lo stesso
con sincerita, ma ho paura che non ci riuscird mai. Ma non
voglio imporre [ a lungo i miei sentimenti alla mia amica.
Considerali inviolabili, perché non ne ho mai accennato a
nessuno salvo a te e Abby. Come sono contenta che sia arrivata
la primavera, e come mi rasserena lo spirito quando stanca di
studiare passeggio nei campieni di verde e costeggio i
piacevoli ruscelli di cui S. Hadley e ricca. Non ci sono molti
fiori di campo qui vicino, perché le ragazze hanno ripulito tutto
per un bel tratto e siamo obbligate a camminare molto per
trovarli, ma ci ripagano con la dolcezdel loro sorriso e del

loro profumo.

Piu vecchia divento, piu amo la primavera e i fiori
primaverili. E cosi anche per te? Quando ero a casa c'erano
diverse piacevoli comitive a cui prendevo parte, e nel nostro
girovagare, trovavamo tanti e bellissinnglf della primavera,

! Citazione daVlarco Bozzaridi Fitz-Greene Halleck: "E preitili di morte
che cadono fitti e rapidi / Come lampi da huvole montane;" \AWB®9
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che voglio citare per vedere se tu li hai mai trovati. L'epigea
repens, la violetta canina e quella gialla, 'anemone epatica, la
sanguinaria e molti altri fiorellini.

Che cosa stai leggendo ora? Qui ho poco tempo per leggere,
ma quado sono stata a casa, ti assicuro che ho fatto una
scorpacciata di letture. Ne citerd due o tEwangeline, The
Princess, The Maiden Aunt, The Epicurean e The Twins e Heart
di Tupper, completano la listaNon sono pedante se ti racconto
che cosa ho lei? Hai dimenticato la tua visita ad Amherst la
scorsa estate, e che periodo delizioso abbiamo passato? lo no, e
spero che verrai per farne un‘altra e piu lunga, quando tornero a
casa da Holyoke. Il babbo desidera avermi a casa per un anno, e
poi probabilmate mi rimandera via, dove non Sblai finito di
frequentare la scuola, o sei ancora a Springfield? E un secolo
che non ho tue notizie e non so dove sei ora. Devi scrivermi
prestissimo una lunga lettera, e dirmi che perdoni il mio ritardo,

e dirmi anche adve sei. La tua sempre aff. Emilie E. Dickinson.

La mia compagna di stanza, Emilie, e Jane Humphrey
vogliono che ti mandi il loro affettuoso ricordo.

Le materie per questa sessione sono Astronomia e Retorica,
che mi permetteranno di accedere alla tetaase. Che cosa
stai studiando adesso, se sei a scuola? e stai dietro alla musica?
lo mi esercito solo un'ora al giorno in questo trimestre.

Quando ero a casa Miss Merrill mi ha detto che stava
aspettando Hattie, la nostra vecchia amica, per passamménsie
parte dell'estate.

1 Evangelinedi Henry Wadsworth Longfellow,The Princessdi Alfred
Tennyson,The Maiden Aundi Menella Bute SmedleyThe Epicureandi
Thomas MooreThe Twinse Heartdi Martin Farquhar Tupper.

2 |In realta l'anno passato a South Hadley sara l'ultimo dellistruzione
"ufficiale” di ED.
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24
(South Hadley, 28naggio1848)
Austin Dickinson

Lunedi mattina
Mio caro Austin.

Ho ricevuto una lettera da casa sabato, tramite Mr. Gilbert
Smith e il babbo aveva scritto che sabato prossimo aveva
intenzione di far venire la @ina Emily e me a passare la
domenica a casa. Dopo aver ricevuto la lettera, sono andata da
Miss Whitman e le ho chiesto se potevo andare se tu fossi
venuto a prenderci. Sembrava sbalordita dalla mia richiesta e
per un po' non é riuscita a trovare le parper rispondermi.
Alla fine, ha detto "non lo sapevi che & contrario alle regole
della Scuola chiedere di assentarsi la domenica?" lo ho risposto
che non lo sapevo. Allora lei ha preso un Annuario dal suo
tavolo e mi ha mostrato per esteso la norma cordenella
parte finalé

Ha chiuso dicendo che non potevamo andare e io sono
tornata in camera, senza insistere oltre. Come puoi vedere io
sar0 privata del piacere di una visita a casa e tu di quello di
vedermi, se posso avere la presunzione di chiamanlo u
piaceré! Le Insegnanti non sono propense a lasciar andare a
casa le ragazze questo trimestre perché e l'ultimo e visto che
avro solo nove settimane da passare qui, siamo state in fondo
contente di obbedire agli ordini. Saremo piu felici di vederci
dopoun'assenza piu lunga, tutto qui.

Sono stata altamente edificata dal tononaginificobiglietto
e ritengo i tuoi voli di fantasia davvero straordinari per la tua

L A pag. 15 dell'Annuario 18448 del Mount Holyoke Female Seminary si

puo leggere, oltre alla norma citata da ED, anche la motivaziomeadiegola

che appare piuttosto strana, visto che normalmente ci si aspetta che proprio la
domenica sia dedicata alle visite di parenti e amici: "Le signorine non fanno o
ricevono visite la domenica. Né possono passare anche una sola domenica
fuori della sciola nel corso del trimestre. Questa Istituzione ¢ il risultato di
benevole opere filantropiche e che la sua influenza sia risolutamente religiosa
e la ragionevole aspettativa dei suoi amici. Affinché [lstituzione possa
applicare nel modo piu appropriatoa tale influenza, la domenica € il giorno

pit importante. Mentre l'assenza in un qualsiasi altro giorno é fortemente
deplorata, lo € di gran lunga di piu la domenica. Per quanto siano numerosi i
loro vantaggi in altre circostanze, I'eccitazione delléejidincontro con gli

amici e I'atmosfera di casa, ostacolerebbero in misura eccessiva tale percorso.
Il teatro del lavoro quotidiano e il punto di vista piu favorevole per il
palcoscenico della domenita.
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eta!! Quando mi verrai a trovare? o proprio non intendi venire?
Viny chi ha detto, che saresttnuto questa settimana e sarebbe
davvero piacevole per noi ricevere una visitavdstra altezza

se potrai stare assente da casa abbastanza a lungo per un tale
proposito.

Tutto a posto a casa? e non vuoi scrivermi una lunga lettera
per raccontarmi tuttée novitda? Mary Warner non ha ancora
riposto al biglietto che le ho mandato all'inizio del trimestre.
Non posso scrivere di piu.

La tua aff.
Emilie.

25
(South Hadley, 2§iugno1848)
Austin Dickinson

Domenica pomeriggio
Mio caro Austin.

Sono stata wito contenta di vedere il tuo amico, Bowdoin,
perché é passato cosi tanto tempo dall'ultima volta che ho avuto
notizie da casa, che cominciavo a considerarmi completamente
abbandonata.

Il tuo biglietto e la lettera del babbo, sono state entrambe
bene acette, solo che erano davvero troppo brevi, non
abbastanza lunghe, per soddisfarmi. Sono felicissima all'idea di
venire a casa, ma non mi azzardo a crederci finché non sara
davvero |a, a portata di sguardo e voce di tutti voi. Mi chiedo se
te ne rendi contoche oggi € la settima domenica, da quanto
sono partita da casa. Proprio tanto tempo da quando ho visto
tutti voi e le tante brave persone di Amherst. Bowdoin, non mi
ha raccontata nessuna novita, eccetto le seguenti. Le ciliegie
stanno maturando in frette la nuova generazione € stata
ammessa ai Ricevimenti degli Adulti, a poco tempo da quando,
entrambi questi fatti, furono sopportati da me, con la giusta
rassegnazione. Sicuramente, le cose sono cambiate nella
tranquilla Amherst amante della pace. Janenphrey mi ha
pregato di dirti che sarebbe stata felice di accettare il tuo invito,
ma dato che Miss Lyon e Miss Whitman non vogliono, e le
hanno detto che se andra il suo punteggio sara abbassato, &
obbligata a declinare. Credo che anche Miss Fiske abbia
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abbandonato l'idea di venire. Il babbo ha scritto che per ieri
aspettavate Zio Joel [Norcross], e probabilmente state passando
bei momenti insieme. Venerdi scorso Louisa Dickinson e
Antoinette Baker sono andate a casa e sono attese di ritorno
domattina. Na avrebbe avuto il permesso, se non fosse stato
per dei parenti di New York che erano la e desideravano
vederla. Per Bowdoin € stata proprio un‘avventura venirmi a
trovare, ti raccontera lui. leri pomeriggio ho avuto la visita di
una sorella dell'Assistemt[Lewis] Greene, che ha insegnato a
Brooklyn ed & molto intima della famiglia di Zia Kate. Ha detto
che Zia Catharine verra ad Amherst, la prossima settimana. Ho
ricevuto una lunga lettera dal Cugino Zebina [Montague], circa
quindici giorni fa, e ho rispgio la settimana scorsa. Ho proprio
voglia di vedervi tutti e penso che lunedi e martedi saranno
giornate alquanto noiose per me. Mi auguro che possano
sembrare altrettanto lunghe anche a te. Una cosa nel tuo
biglietto mi ha fatto star male, e puoi immagjie quale fosse.
Trasmetti i miei saluti piu affettuosi al Babbo, alla Mamma, a
Viny e allo Zio Joel, se &€ davvero a casa nostra. Di' a Viny che
la lettera che mi ha mandato non mi € arrivata e presumo si sia
persa per strada. Spero che un destino analogatocchi alle
altre che dovrei ricevere. Ho una causa contro John Spencer, di
cui ti dird al mio arrivo. Emily e io saremo pronte esattamente
alle 5.

La tua aff. Sorella

Emilie.

I miei affettuosi saluti ad Abby e Mary. Che onore, ha avuto
Viny a parte@are al Ricevimento. Spero che sopportera questo
e altri simili, con appropriata umilta. La Cugina Emily riesce a
malapena a mangiare e dormire, per quanto e felice all'idea di
venire a casa con me per la grande Festamanda saluti
affettuosi a tuttad famiglia.

L ED e la cugina tornarono per qualche giormasa, insieme ad altre allieve
di Amherst, per partecipare all'inaugurazione del nuovo "Cabinet”, un piccolo
museo nell'’Amherst College, il 29 giugno.
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26
(29 ottobre1848)
Abiah Root

Ambherst, 29 ottobre 1848
Mia cara Abiah,

Perché ti chiamerd ancora cosi, anche se quando lo faccio,
anche adesso, tremo per la mia strana audacia, e vorrei quasi
essere stata un po' pitl umile e non cossyprriosa.

Sei lunghi mesisi sono sforzati di renderci estranee, ma io
ti voglio bene piu che mai nonostante il legame che ci univa in
quella dorata catena si sia tristemente affievolito, mi sento
ancora riluttante a staccarti da quella cerchia luminoka,
chiamavole mie amichei ho spedito una lunga lettera il primo
marzo, e ho aspettato pazientemente una risposta, ma nessuna
mi ha ancora allietato.

Lentamente, molto lentamente, sono arrivata alla
conclusione che mi hai dimenticata, e mi sono sfaradit
dimenticare te, ma la tua immagine mi perseguita ancora, € mi
tormenta con dolci ricordi. Alla nostra Festa annuale a Holyoke,
ho colto un rapido sguardo sul tuo viso, e pregustavo con
tenerezza un colloquio con te, e un motivo per il tuo silenzio,
ma nel momento in cui pensavo di trovarti la ricerca € stata
vana, perché "l'uccello era volato via". A volte, penso che sia
stata una fantasia, penso di non akealmentevisto la mia
vecchia amica, ma il suo spirito, poi la tua voce cosi familiare
mi dice che non era uno spirito, ma proprio tu, in persona, che
stavi nella sala affollata e mi parlaviPerché non sei tornata
indietro quel giorno, e non mi hai detto che cosa aveva sigillato
le tue labbra nei miei confronti? Non ti € mai arrivata la mia
lettera, oppure avevi deciso freddamente di non volermi piu
bene, di non scrivermi piu? Se mi vuoi bene, e non hai mai
ricevuto la mia lettera- allora potresti sentirti trattata
ingiustamente, e a ragione, ma se non vuoi piu essermi amica,
dillo, e cercherd aorauna voltadi cancellarti dalla memoria.
Dimmelo subito, perché lincertezza € intollerabile. Non ho
bisogno di dirtelo, questa lettera € da,

Emilie.

L ED scrive "Sei lunghi mesi..." e Johnson annota: "ED si era confusa circa il
tempo trascorso dall'ultianlettera, che era di meta maggio." Considerando
che da meta maggio a fine ottobre il tempo trascorso era di cinque mesi e
mezzo direi che il calcolo di ED era sostanzialmente corretto.
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27
(14 febbraiol849)
William Cowper Dickinson

San Valentino mattina
Cugino William}

E strano che na promessa sia viva, e fulgida, quando il
giorno in cui e stata concepita, € ormai polvere, e ancora piu
strano, per una promessa che guarda al giorno di san Valentino
per il suo compimento.

Il mio & stato un monito molto piacevole, un amichevole, e
cortese compagno, non un arcigno tiranno, come il tuo, che ti ha
obbligato a fare cid che non avresti fatto, senza esserne
costretto.

Mercoledi scorso, pensavo che tu avessi dimenticato del
tutto la tua promessa, oppure che la consideravi una
sciocchezza, e degna di essere realizzata, ora, so che la tua
memoria era fedele, ma sfortunatamente temo, che la tua
inclinazione, abbia litigato corsiioiammonimenti.

Un tantino condiscendente, e sarcastico, il tuo Valentino per
me, pensavo, un po' come un'Aquiladgcsi abbassa a salutare
uno Scricciolo, e avevo deciso in quel momento, che avrei osato
non rispondere, perché non mi sembrava approprig&r un
uccello cosi umile come mepretendere di essere ammesso in
un Nido d'aquila, al cospetto del suo Re.

Ma ho cambiato pareree se non sei troppo occupato, fard
quattro chiacchiere con te.

lo sono una "reclusa di Fenestreffae questo mondpud
esserd-enestrella, e nel cortile della mia prigione, su dal silente
pavimento di pietre, & cresciuta una piataato fragile, eppure

L william Cowper Dickinson (1834883) era un lontano cugino di EDi gli
comuni risalivano a cinque generazioni precedenti.

2 Qui, e nel seguito, ED si riferisce a un romanzo di Joseph Xavier Saintine
(pseudonimali Joseph Xavier Boniface), il cui titolo in inglese &iaciola:

the Prisoner of Fenestrella or Captivitya@tive uscito in Francia nel 1836 e
subito diventato popolare anche nella traduzione inglese, che €& ancora in
commercio. Il romanzo racconta la storia de Charles Veramont, conte di
Charney, accusato di cospirazione contro Napoleone e rinchiuso nelizdorte
piemontese di Fenestrella. Il titolo "Picciola" non € altri che il nome (in
italiano) che il conte da a una pianticella che vede crescere stentatamente tra
le pietre del cortile della prigione. La prepotente voglia di vita della pianta
rida fiducia alprigioniero e gli permette di riacquistare il desiderio e la forza
di cambiare il proprio destino.
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cosi bella, che tremo al pensiero che muoia. E la prima cosa
vivente che ha distratto la mia solitudine, e io traggo una strana
gioia dalla sua compagnia. E una pianta misteriosa e talvolta
immagino che mi sussurri cose piacevatii liberta- e futuro.

Non riesci a indovinarne il nome? E "Picciola"; ¢eaCugino
William, sono debitrice di questa meravigliosa, nuova,
compagna.

Non so come ringraziarti, per la tua gentilezza. La
gratitudine € povera come la poverta stessd "1000 grazie"
cosi spesso menzionati, sembrano deboli ombre, quando cerco
di imprimerle qui, affinché io possa mandarti la loro impronta.

Il primo fiore di "Picciola"- lo terrd per te. Se la sua voce
gentile, e le sue amichevoli parcl@on mi avessero assirato
una "gentile rimembranza’ penso che non mi sarei aspettata
tanto.

E stata una settimana festosa per Amherst quella appesa
trascorsa, e i biglietti sono volati intorno come fiocchi di neve.
Signori anziani, e zitelle, dimentichi del tempo, e della
moltitudine di anni, hanno dismesso le rughscambiandole
con sorrisi- e questi nostri anziani hanno persino gettato via
bastone e occhiali,@a proclamano di essere di nuovo giovani.

Tuttavia il sole di san Valentino sta per tramontare, e prima
di domani sera, tutto il vecchio sara di nuovo al suo posto. Un
altro anno, un lungo anno, e sconosciuto per tutti-rdovra
vivere, e morire, prima che i suoi raggi ridenti discendano
ancora su di noi, e "quella indistinta banda nella silente landa"
potra esere formata dagli attuali scrittori di queste allegre
missive.

Ma sto moraleggiando, dimentica di te, senza soral@er
guestaragione- forse - incline a malinconiche fantasie. Sei
felice, ora che se n'é andata? So che devi sentirti solo da quando
€ partita, e quando ora penso a te, ti vedo come un "malinconico
gentiluomo, che sta sulla riva del fiume Mortsospirando e
chiamando Caronte per farsi portare di la."

Ho indovinato, oppure sei allegro come un "Raffinato
vecchio Gentiluomo Inglesede Vecchi tempi"?

Scrivero presto a MartHaperché & tanto triste stare senza le
sue letterepiu triste di quanto tu possa credere. Non voglio
dimenticare alcune piccole annotazioni a matita che ho trovato

! Una delle sorelle del destinatario della lettera e probabilmente quella a cui si
riferiva ED qualche riga prima.
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leggendo "Picciola", perché mi sembrano comengilbse
sentinelle, a guardia delle torri di una qualche citdaper sé-
troppo belle per essere trascurate; ho letto quei passaggi con
maggiore interesse proprio a causa loro.
Lunga vita a Mr Hammonte mille Valentini per ogni anno
di essa.
Perdomami la lunghezza, se non & imperdonabile.
Sinceramente, tua cugina,
Emily E. Dickinson.

28
(circa dicembrel849)
Elbridge G. Bowdoin

Mr Bowdoin.

Se tutte queste fogfiefossero altari, e su ognuna una
preghiera affinché Currer Bell sia salvatae ld fosse Dio-
acconsentirebbe?

! Charles Hammond era preside alla Monsacademy, dove insegnava
William Dickinson.

2 Nel manoscritto c'® un‘annotazione del destinatario: "Con la restituzione di
Jane Eyre. Le foglie menzionate erano Foglie di bosso, inviate in un piccolo
bouquet."

3Currer Bell" era lo pseudonimo di CharloBeont&, ma Johnson ci informa
che: "ED non poteva alludere a una malattia di Charlotte Bronté (che mori nel
1855), perché il libro era stato pubblicato solo I'anno precedente, e l'identita
dell'autore era ancora sconosciuta. Il suo appello esprimeva cemeitite la
speranza che Currer Bell vivesse a lungo e scrivesse ancora molti libri."
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29
(11 gennaiol850)
Joel Warren Norcross

Amherst, Nuovo Anno, 11/50
Piu caro di tutti i cari Zii.

Il sonno mi portd via, e insieme venne un sogno, un sogno
davvero bizzarro, e curiosoera un sogno premonitorenon
devo nasconderlo a chi ne e il soggettidio non voglia che tu
prenda alla leggera una visione cosi strdpaSpirito d'amore ti
istruisca- lo Spirito premonitore ti guidi e tutti insieme ti
sostengane e ti impediscano di cadere! E sognha vidi ura
compagnia innumerevole, tutti uomini nel fiore dell'etfutti
vigorosi e intrepidi- forti da non avvertire pesi né soffrire
debolezza ne stancarsi. Alcuni custodivano le greggialcuni
navigavano in maree altri ancora tenevano allegre bottege
frodavano gli sciocchi che venivano a comprare. Facevano della
vita un giorno d'estate danzavano al timbro di un liute
cantavano vecchi brani di canzem tracannavano vino rosato
Uno prometteva di amare l'amico e laltro giurava di non
defraudare i poveri e unodiceva una bugia a sua nipetautti
agivano peccaminosamente2 nessuno veniva punito con la
vita. Presto avvenne un cambiamentbgiovani diventarono
vecchi- le greggi non avevano pastoré battello navigava da
solo- e ledanze erano cessate le coppe di vino erano vuote
e il giorno d'estate divenne freddo. Oh che facce impaurite
allora! Il Mercante si strappava i capellil Pastore batteva i
denti- il Marinaio si nascondevae pregava di morire. Alcuni
accesero ilfuoco ardente- altri spalancarono la bocca del
terremoto- i venti spazzavano il maree i serpenti sibilavano
spaventosi. Oh io ero atterrita e volevo sapere chi erapioro
destinati a quel tormentoascoltai- e dal fondo dell'abisstu
parlasti! Dicesti di non poter uscireche nessun aiuto poteva
raggiungerti laggit che era tutta colpa tuai lasciai da solo a
morire - ma mi raccontarono tutto del tuo crimindu avevi
rotto una promessa in ter@ ora era troppo tardi per redimerti.
Ti stupisci del mio allarme? mi biasimi per essere corsa a
dirtelo? Non eralel tuttoun sogno- ma so che si realizzera a
meno che tu non smetta di peccare adessm e troppo tardi
per comportarsi bene. Mi chiedo se sei in grado di accogliere i
consigli- se riesci a capire il significato delle cose se non sei
ancora ridestato alla verita. Tu farabutto senza eguali
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ineguagliabile criminale - canaglia senza precedent
disturbatore della quiete pubblica"infamia e lacuna della
creazione™ avanzo dgalera- magnum bonunfabbricante di
promesse irresponsabile violatore di promess®©h che cosa
posso dire di pit? Mrs Caudlg chiamerebbe "un gentiluomo"

- il che & davvero troppo benevolo. Mrs Partingtdona
persona molto fine® nessuna delldue é pertinenteio invoco
tutta la natura ad abbattersi su di ik fuoco bruci- e l'acqua
inondi - e la luce si spengae le tempeste squarcinrce lupi
affamati divorino- e il fulmine percuota e il tuono tramortisca

- gli amici disertino- e i nemici si appressino e le forche
scuotanama nonregganomai la casa intorno a cui ti aggiri! La
mia benedizione non tocchila mia maledizioni perseguiti il
corpo che ospita il tuo spirito! Ogni altra afflizione che ora mi
sfugge di mente sia individuagainoltrata immediatamente a te.
Come le sopporterai tutteti deprimerannc ti appesantiranno
l'esistenza? Magari potesse essere easia non mi aspetto
questi risultati- tu le sopporterai come una Salamandra. Il
vecchio Daniel non avrebbe potuto rafitare le cose con
maggiore freddezza. Il sarcasmo farebbe effetto? o i sogghigni
del mondo? "Brucia fiammaribolli calore - ardi rospo- ti ho
maledetto e tu sei maledettd”.

Non ti ricordi di una lettera che avrei dovuto ricevere
guando saresti rig¢rato da Boston? quanto lunga e quanto
larga- quanto alta o profonda doveva esserguante carrozze
doveva far sprofondare o quante diligenza far ribaltareo
scuotimenti di terra quando si fosse fermatdon hai il piu
pallido ricordo dei cuorida illuminare- degli occhi da far
brillare e della vita resa piu lunga dalla gioia che doveva dare
una memoria davvero disgraziatdl suo possessore merita la
nostra pieta! Se tu avessi una mano invalidaun occhio cieco

1 Mrs Caudle era un personaggio creato da Douglas William Jerrold per la
rivista satirica "Punch”, poi anche in un libro pubblicato nel 1846s
Caudle's Curtain Lectures

2 Mrs Partington era un personaggio creato da Benjamin Penhallow Shillaber
per un giornale di Boston: "The Boston Fost", poi protagonista di tre libri
dello stesso autoréife and Sayings of Mrs. Partingt¢f©h854),Partingtonian
Patchwork(1873) elke and his Friendq1879). Era la versione americana di
"Mrs Malaprop", uno dei personaggi @he Rivalsuna commedia inglese di
Richard Brinsley Sheridan, rappresentata nel 1775. Il nome del personaggio
inglese ("a sproposito”, ma anche "papera, scambicaudilgd) deriva dalla

sua abitudine di storpiare continuamente le parole.

3 Citazione daThe Last Days of Pompéii834) di Edward Bulwet.ytton.
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- potremmo parlarne per viea a patti- ma hai mandato una
lettera a mio padre cosi non rimane che combattere. Guerra
Signore- "la mia & voce di guerrd!"Ti piacerebbe fare un
duello?- o e troppo sobrio per soddisfartiZa ogni modo ti
uccidero- e ti conviene sistemare i tuaffari con una tale fine

in vista. Puoi prendere del Cloroformio se ti-vain un batter
d'occhio ti spediro oltre la dove il dolore non potra raggiungerti.
L'ultimo duello che ho fatto non é durato piu di cinque minuti in
tutto - incluso "l'avvolgerlonelle tendine della sua carrozzae
deporlo in piacevoli sognLe leggi di Lynch ora provvedono

a meraviglia alle vedovee ai figli orfani- percio vedo i duelli

in modo diverso da come li vedevo prima. Zio Loring Zia
Lavinia sentiranno certamenun po' la tua mancanzana sono
prove cheprima o poitoccano alle migliori famiglie e credo
che di solito siano beneficheci danno idee nuove e queste
non sono da prendere alla leggera. Come stai nel fisico, e nella
mente da quando sei stataevarci? Come dornoh notti- e il

tuo appetito sta calando? Questi sono sintomi infallibili, e ho
solo pensato che avrei dovuto chiedespero di non aver fatto
male. Il male &€ una di quelle cose da cui intendo tenermi
lontana- ma in un modo o nell'ab io e le mie intenzioni non ci
mettiamo d'accordo come dovremme la gente & colpita dai
sassi che tiro al cane del vicironon solocolpita - questo
sarebbe il menema insistono a incolpameinvece desassi-

e mi dicono che hanno male allattesil che & la piu grande
sciocchezza mai vista. Potrebbe essere accostata a una storia
che ho lette un uomo punto un fucile carico contro un ak®

lo colpi a morte e la gente getto in prigione il proprietario del
fucile - e poi lo impiccd peromcidio. Solo un‘altra vittima
dellincomprensione della societa sono cose che non
dovrebbero essere permessmn vale proprio la pena di vivere

in un mondo cosi stupidoed & davvero stancante. La vita non
e quello che pretende di essere. Se ora veedia tua stanza e

ti strappo il cuore per ammazzartisono io che ti uccide
impiccami se ti va& ma se ti pugnalo mentre dormi la colpa é
del pugnale io non c'entre non hai il diritto di accusare me di
averti ferito piu di quanto tu ne abbia peatsiasi altro io possa
immaginare. Che ci si intenda sulla pena capitale, e anche I'uno
con l'altro lo credo veramente sinceramente lo sperperché

1 John Milton,Paradise Lostll, 51.
2william Cullen Bryant, "Thanatopsis" (ultimi due versi).
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e cosi irritante essere letti come un libro sbagliato quando
guello giusto non & a portata di mano.

| tuoi amici in citta sono in salute o erano secondo le
ultime informazioni- anche se non sono stata dai Kellogg per
diversi giorni. Ancora non ho visto in giro né il Dottore, né il
Becchino, e mi prenderd la tremenda responsabilita di
assicurarti chemno vivi, e stanno bene. Avrai intuito come qui
il tutto stia per la parte- essendo uno di quei casi
eccezionalmenteoriacei dei quali un incapace farebbe bene a
non occuparsi. Hai piu ritrovatcSusanna® "Le rose
appassiranneil tempo fugge- Signoradella bellezza* l'intero
inno ti & troppo familiare adesso perché io lo ripeta. Amherst
piena di allegria questo invernose tu potessi essere qui per
vederla! Le gite in slitta sono tante quante le persausa che
secondo me trasmette lidea din'‘abbondanza davvero
abbondante. Non so valutare appieno come ti possa sembrare
ma presumo che tu possa fartene un'idea se prendi la cosa per il
verso giusto. Nelle feste non si finisce mai di divertigsdiché
i migliori sono prenotati per i balli caima settimana di anticipo
- per avere un cavaliere basta prenderselte fanciulle
sorridono come mattini di giugnoOh che bella citta & questa!
Coro - una "ancora piu grande & questa." "Ora la coppa
gioiosa", ecc. Sei un amante del cantoedo- e @n un'intensa,

e assidua pratica potrai imparare queste due prima che ci si
riveda. L'esercizio non ha mai fatto male a nessummn
comincera certo ora.

State tutti bene? come stanno i bambini? dai affettuosi saluti
da parte di tutta la nostra famighatutti i membri della tua. Da
parte mia, non dimenticare il Cugino Albert! Vinnie & venuta a
trovarvi - ha scritto degli splendidi giorni che ha passato. Ci
sentiamo molto soli senza di lesperiamo di tirare avanti fino
al suo ritorno a casa. Mi scrina prima di andartene? Qualsiasi
comunicazione sara ricevuta con gratitudine.

Emilie - credo.

| miei migliori saluti ai signori- White - e Leavitt’ Le
migliori benedizioni del cielo li assistance il male passi loro
accanto senza farli voltare nédastra- né a sinistra. A dire il

1l riferimento a un inno nelle parole che seguono fa pensare o a un‘autrice di
inni: Susannah Harrison (178284), o a un inno con questo titolo, del quale
potrebbe far parte la citazione fra virgolette.

2 White e Leavitt erano due soci in affari del destinatario.
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vero in modo particolare a sinistrgerché con tutta probabilita
preferirebbero farlo da quella parte. Un "Dio ti benedica" a
William Haskell - e ben educati messaggi a tutto il resto degli
amici.

Austin per un ragione per l'altra non é andato a Boston. Ha
passato tutte le vacanze, a parte i giorni finali, leggendo la
Storia di Humé- e ci si & quasi consumato sopra.

Qualche giorno fa ho avuto una lettera lunga e molto
interessante da Emily [Norcross]. Sembra cdiatequasi felice
- ma dice che non vede l'ora di rivederci tutti.

30
(23 gennaiol850)
Jane Humphrey

Ambherst. 23 gennaio/50
Cara Jane.

Ti ho scritto un gran numero di lettere da quando mi hai
lasciatd - non il genere di lettere che passano peruffici
postali- e viaggiano nei sacchima strane silenziose letterine
- tanto piene di affette e piene di confidenzama senza prova
per te- percid non valide- comunque tu non risponderai a
quelle- e vorrestilettere di carta, e inchiostrroverd con una
di queste- anche se non sono preziose nemmeno la meta delle
altre. Ho scrittoquelle di notte - quando il resto del mondo
stava dormende quando solo Dio era tra neie nessun altro
poteva sentire. Nessun bisogno di chiudere la pom& d
bisbigliare timidamente né di temere I'orecchio di ascoltateri
perché la notte li teneva saldamente tra le sue braccia e non
potevano interferire e le sue braccia sono muscolose e forti.
Talvolta non sapevo se tu fossi svegli® speravo che tu
saivessi con quella penna dello spiritee su fogli venuti dal
cielo. Lo hai maifatto? - siamo state insieme in qualcuna di
guelle notti? Tivoglio bene- e ti ricordo Jane e ho cercato di
convincerti di questo in modo visibilema non é facile tentare

! David HumeThe History of Englan@L7541762).
2 Jane Humphrey aveva insegnato ad Amherst ed era poi andata, sempre a
insegnare, a Warren.
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quando si in casa- Vinnie lontand - e le mie due mani non
altro chedue- non quattro, o cinque come dovrebbero essere
cositanteesigenze e io cositantodisponibile- e il mio tempo
cosi poco considerato- e il mio scriveredavvero cosi non
necessario- e sono veramente arrivata alla conclusione che
dovrei essere una sciagurata senza pari se dedicassi anche
un'oncia di tempo per un'attivitd cosi empia come scrivere una
lettera a un'amica non dovrei avere nessun bisogim di
simpatia- o ancea meno di affette 0 meno di tutte di amici-
pensa alla casae al cibo- spazzase sei giu di moraleniente
come l'esercizio per irrobustire e rinvigorire - e aiutare a
scacciare tali sciocchezzd lavoro rende forti, e allegri e per

la conpagnia quale vicinato migliore di quello che ho? Lo
zoppo - lo sciancato- e il cieco- il vecchio - l'infermo -
l'allettato- e decrepito il brutto, e antipatice quello che mi é
perfettamente odiosetutti questida visitare- e da ricevere
un'oppaotunita rara per coltivare l'umiltae la pazienza e la
sottomissione- e per voltare le spalle a questo mondo tanto
peccatore, e malvagio. In un modo o nell'altro mi sento incline
ad altre cose e Satana le cosparge di fiori, e io allungo le mani
per coglierle. La strada del dovere mi sembra davvero molto
brutta- e il posto dovdo voglio andare piu amabiledi gran
lunga - & piu facile fare il male che il benecosi piacevole
essere cattivi piuttosto che buoni, non mi meraviglia che gli
angeli buon piangano- e quelli cattivi cantino canzoni. E da
molto che non ti vedo Janee mi manchi davvero tantoi
giorni sarebbero piu veloci se mi portassero alla fine da ta
vista del tuo cappellino mi tirerebbe certamente garrei che

tu fossi qui L'anno se n'é andato cosi in fretta che non abbiamo
avuto tempo di pensarese avessi saputo che ti avrebbe portata
via con sé ci avrei certamente pensato. Solo un &ibpo
tardi da mettere con il restauno in piu da rimproverarmie da
guardarecon rimpianto con occhi spalancaticupi - e ce ne
saranno altri- e altri ancora se vivremo abbastanza da
procurarceli. Era cosi piacevole avertisapere che potevo
vederti- che sono caduta in una sorta di stupogenon sapevo

- 0 non mi curave 0 non pensavo che avrei potuto non vederti
sempre- e mentre dormivo sei svanit@ te n'eri andata quando
mi sono svegliata. "Perché sono gquome sono arrivate chi

! Lavinia Dickinson stava frequentando il Wheaton Female Seminary a
Ipswich.
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mi ci ha messe chi mi liberera- dov'e il mio servitore dove
sono i miei amici- non ne hai pid nessund.'L'immortale
Pickwick in persona non potrebbe essere stato piu sbalordito
quando si ritrovo in anima corpo e- spirito incarcerato nel
recinto di quanto lo fui io quando mi dissero deese n'era
andata andata! Andata@ome- o dove- o perché- chi I'ha vista
andarsene- aiuto - prendetela- legatela- e trattenetela-
mettetela in prigione in una Casa di Correzioneportate la
frusta lunga mettetele i piedi nei ceppie datele tante di quelle
frustate da farla pentire dsgersene andata! Dicono che insegni
a Warren- che sei felice- allora so che sei buonaperché
nessunose nonil buono é felice- sei oltre la via della
tentazione e oltre la via della tentatriceio non intendevo farti
diventare cattiva ma lo ero- e lo sono e lo saro- e stavo con

te cosi tanto che non potevo che contaminarti. Ti senti mai sola
a Warren? ti senti sola senza di meMolto sola sicuramente
per questa ma voglio saperlo.

Vinnie lo sai € lontana e che io mi senta molto sola e
troppo ovvio per dirtelo- sono sola - del tutto sola. Mi ha
scritto che ha avuto notizie da-te che ti ha scritte ha detto di
avere nostalgiadi casa? Sapeva che le sue lettere a me
sarebbero diventate un affadefamiglia - e non poteva dirmi
assolitamente nulla non osa farle e non vorrei che lo facesse.
Quando ho saputo che Vinnie doveva andare mi sono attaccata
a te come la piu cara amica mai avutaa quando la tomba si &
aperta- e vi ha inghiottite entrambe ho protestato- e mi
sembravali averne diritto- non ho ancora cambiato opinione
su entrambe. Amo essere imbronciatae ombrosa- e
intrattabile- poi ripenso a te e sento di fare qualcosa di giusto
per te- e per me- cid mi tranquillizza straordinariamente la
coscienza. Oh cogn'brutto il tempo che passa lo spazio e
la scuola spregevole che cerca di tenerci separadepure se
vuoi - ma dopo dovrai urlare! Otto settimane che con le loro
dita ossute ancora mi respingoncome leodio - e come mi
piacerebbe far loro dehale! E cattivo parlare cosi Janehe

! Citazione da: Charles DickerlsCircolo Pickwick cap. XIX:

"«Come sono arrivato qui? Che cosa stavo facendo? Da dove mi hanno
portato?»

«Boldwig! Il capitano Boldwig!» era la sola risposta.

«Fatemi uscire,» gridava Mr. Pickwick. «Dov'e il mio servitore? Dove sono i
miei amici?»

«Non hai mssun amico. Hurrah!»"

8¢



cosapossodire che non lo sia? Da un cuore cattivo escono
parole cattive- fatecelo spazzare e togliere le ragnatele e
guarnirlo- e prepararlo per il Padrone! C'e una buona quantita
di cose che stanno andanbene ora le due ultime settimana

di vacanza sono state piene fino all'orlo di divertimento. Austin
stava leggendo fino a quel momento la Storia di Hunee
averla finita é stato il segnale per una sollevazione generale. La
campagna e stata aperta da gita in slitta con un programma
magnifico al quale la mia cara Jane sarebbe stata aggiunta con
gioia - se fosse stata in cittaun gruppo di dieci da qui € andato
incontro a un gruppo dello stesso numero da Greenfield
SouthDeerfield la sera dopo Caganno- e abbiamo avuto una
festa, che comprendeva sciaragesseggiate tutt'intorrsenza

fine - musica- conversazione e cena- tutto nello stile piu
moderno; tornati a casa alle due senza nessun disturbo il
mattino successive la qual cosa ci éembrata a tutti molto
notevole. Poi ci sono stati a seguire i tableaux dal Presidente
una festa Sdrucciolevole che ha messo a dura prova i taechi
altre piacevoli riunioni per i ritardatari. Per non parlare della
festa universale a casa di Sydney Aains - e di una
confidenzialeda Tempe Linnell. Quanto ci manca tastra
amicain tutte queste cose! lo le scambierei tutte volentieri con
una serata di chiacchiere con gli amici che amma non si pud
fare. Se ogni preghiera fosse esaudita, non ci sangidbnulla

per cui pregare dobbiamo"soffrire - ed essere forti.Saremo

forti - la sofferenza non rendera piu debole I'essere umano
rende piu forte nonoi - ma cio che Dio ci ha dato, e cio che si
riprendera- gemono sempre cosi tanto i nostri corpion
sappiamo che quello & Dioe cercheremadi essere sereni
anche se in realta dovremmo piuttosto lagnarci. La Societa del
Cucito ha ricominciate e ha tenuto la sua prima riunione la
scorsa settimanaora tutti i poveri saranno aiutatiil freddo
riscaldato- il caldo rinfrescato- I'affamato nutrito- l'assetato
assistito- il cencioso rivestito- e questo mondo sofferente
cadente sara aiutato a rimettersi in piedicon grande
soddisfazione di tutti. lo non partecipaonostante la mia piena
approvazione cosa che sconcerta enormemente la gente. Sono
gia considerata come uno di quei tizzoni quasi consuneata

mia durezza di cuore mi procura molte preghiere. Spestar
lentamente migliorande ha detto di aver avuto tue notizie da

! John Laurens Spencer era il direttore dell'’Amherst Academy.
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poco - e sembrava molto gratificato. Anche Abby Haskell sta
molto meglio - Credo davvero che vivranno a dispetto
dell"angelo della morte". Tolmamon lo vedo- immagino che
si stia struggende e non posso dire di biasimarlo vista la
situazione. Non ti dird @& cosa lo affligge- perché & una
questioneprivata - e tu non devi saperlo! Come hai potuto
essere cosi crudele Jangara certamente la morte per{@ se
avverrala cosa sara attribuitate. Scrivimi presto mia dilettal
Sinceramente tua

Emily E. Dickinson.

Hai mai visto Carpentém Warren? Si & poi riprese2'ho
visto al Ricevimente e me lo ricordo e voglio sapere di lui.
Abby Wood é ad Athol. Il suo unico fratello & molto gie
probabilmente non riuscira a riprendersi. Compatisco la
banbina con tutto il cuore & troppo giovane per soffrire cosi.
Ho avuto una lettera e le Poesie di Ralph Emersenuna
bellissima copia- da Newtor l'altro giorno. Mi piacerebbe
leggertele entrambe mi piacciono molto. Potrd scrivergli fra
circa tre sdtmane- e lo fard. Hai saputo che Payson é andato a
vivere nell'Ohio? Mi & cosi dispiaciuto che se ne sia andato
tutti se ne stanno andandoce ne andremo tutti e non
ritorneremo che dopo tanto tempo. Kavanagh dice "ci sara
cordoglio- cordoglio- cordoglio davanti al trono del giudizio di
Cristo™ - mi meraviglierei se fosse vero? Ho avuto una lettera
da Lyman qualche tempo farima o poi la leggerai.

Due mie cugine sono da noi in vacanza da Séiattiley.
Difficile dire se io sia contenta o ndella loro visita- ma
propendo comunque per il si, visto che non lo so con ceriezza
ora azzardati a parlare di queste ti spedird di certo in un
sonno dal quale non riuscirai a risvegliarti! Abiah Root & stata
ad Amherst é rimasta solo una settima- ma mi & bastata per
convincermi nuovamente che €& una splendida ragazza. E
certamente un tesoro. Mi ha scritto dopo essere tornata a casa

! Albert Tolman era tutor akmherst College.

2 Harvey Session Carpenter era di Warren e aveva da poco iniziato gli studi
all'Amherst College.

® Benjamin Frank Newton ar stato praticante nello studio di Edward
Dickinson e si era da poco trasferito a Worcester.

4 Citazione daKavanagh di Henry Wadsworth Longfellow, pubblicato nel
1849.

® Le cugine in vacanza dal Mount Holyoke Seminary erano Mary Ann e Sarah
J. Dickinson di Romeo nel Michigan.
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e stiamo riprendendo la nostra corrispondenza. Ho scritto a
Belvideré - e il giovane "D.D." penso sara colpitia certe cose

- a ogni modo avevo intenzione che lo fosse ho scritto di
conseguenza. Ti avrebbe rallegrato il cuore. Tutti ti mandano
tanto affetto.

31
(29 gennaiol850)
Abiah Root

Ambherst, 29 gennaio 1850
Carissima Abiah.

Sono andati via tutti credevano di avermi lasciata sola, e
hanno sistemato le cose per svagarmi se fossero stati via a
lungo, eio mi fossi sentita sola. Altro che sofanon hanno
guardato, e non avrebbero visto se l'avessero fatto, chi mi
teneva compagnialre qui invece diuna - non li avrebbe
spaventati? Un curioso trio, due di noi parte terrene e parte
spirituali - I'altro tutto cielo, e niente terr&io & seduto qui,
guardandomi nel profondo dell'anima per vedere se penso i
pensieri giusti. Eppure non ho paura, perchéeaeli essere
giusta e buona, e lui conosce tutti i miei sforzi. Ha un aspetto
molto glorioso, e qualsiasi cosa splendente sembra opaca in
confronto a lui, e non 0so guardarlo direttamente per paura di
morire. Poi ci seiu - vestita sobriamente con abioberretto
nero- quel buffo cappellino che mi faceva ridere, e non sembri
intenta a pensare a qualcosa in particolare, né ti direi in uno dei
tuoi momenti dédar volare i piatti sembri consapevole che io
stia scrivendo, e divertita che io pensi a une tahnifestazione
di amicizia mentre tu sei presentesliccesspanche quello nel
rendersi ridicoli, non é tuttavia da disprezzare, percio insistero a
scrivere, e puoi anche ridere di me, se sei pienamente
consapevole del valore del tempo nei riguardi tdel spirito
immortale. Non posso dire di averti consigliata di ridere, ma se
sarai punita, e ti avevo avvertita, non sara affar mio. Percio
incrocio le braccia, e ti lascio al tuo destinpossa mostrarsi
benigno con te! La trinita si chiude con me, caweai capito, e

! "Belvidere" era un nomignolo per James Parker Kimball, un laureato di
Amherst.
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certamente non mi sarei messa per ultima se non per cortesia
verso di te. Questo spirito di autosacrificio sara la mia rovina!
In questo momento sono occupata principalmente con un
raffreddore, e la cara creatuiehiedecosi tante attemani che

il mio tempo si dilegua in modo sorprendente. Aveva sentito
parlare cosi tanto degli abitanti del New England, delle loro
gentili premure per gli stranieri, che si e fatto tutto il viaggio
dalla Alpi per accertarsi della verita di questa dicedéce che

non gli & stata raccontata nemmeno la meta, e comincio a
temere che sia vero. Pensa, farsi tutto il tragitto da quella
Svizzera cosi lontana per scoprire qual era la verita! Né moglie
- né protettore- né amico che l'accompagnasse, € un cosi
assdtuto stato di solitudine attira se non altro I'amicizia. Stai
morendo di curiosita, permettimi di sistemarti il cuscino per
facilitarti il trapasso! Sono stata a casa per tutto il pomeriggio di
sabato, trattando con la massima tolleranza possibile cetia ge
sgradevole quando le ombre della sera hanno iniziato a calare,
ho girato i tacchi e me ne sono andata a passeggio. Attratta
dall'allegria delle strade ho continuato a camminare finché una
piccola creatura si gettd sul leggero scialle che indossavo, e
comincio a farsi portare mi fermai, e pregai la creatura di
smontare, visto che ero gia affaticata del mio, e non ero davvero
in grado di aiutare altri. Non volle scendere, e comincido a
parlare tra sé "non puo essere il New Englanddevo aver
sbaglido qualcosa, deluso dall'accoglienza, che non coincide
con la descrizione, Oh che mondo di inganni, e di frodi
Signora, puo dirmi il nome di questo paese I'Asia Minore,

non & vero? lo volevo fermarmi nel New England." Nel
frattempo io ero ormai cossausta che non avevo fatto altri
tentativi di sbarazzarmi di quel peso, e mi avviai verso casa al
piccolo trotto, senza prestargli piu attenzione, entrai in casa, mi
liberai del berretto e dello scialle, e il mio molestatore ne usci
fuori, e gettandomi lebraccia al collo comincid a baciarmi
smodatamente, e a esprimermi tanto affetto, da lasciarmi
completamente sconcertata. Da allora ha dormito nel mio letto,
mangiato dal mio piatto, vissuto con me dappertutto, e per
guanto ne so mi stara dietro per tlttavita. Mi riprometto di
svegliarmi per prima, di alzarmi dal letto e lasciarlo li, ma che
sia presto, o tardi, si & vestito prima di me, e siede ai piedi del
letto guardandomi dritto in faccia con un'espressione talmente
comica che mi viene quasi da nidemio malgrado. Non posso
dire che sia interessante, ma certamenteurioso - ha due
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peculiarita che sicuramente ti conquisterebbero, un enorme
fazzoletto da tasca, e un naso che piu rosso non si puo. Il primo
sembra cosi tantabbondanteche da l'ideali indipendenza, e
prosperita negli affari. Il secondo fa venire in mente la "coppa
gioiosa, ragazzi", un‘associazione che merita di essere evocata.
Semai si stanchera ding lo manderd dae - gli vorresti bene
per amormio, se non per amor suo, ti ractera qualche
bizzarra storia su di medi come una notte starnutivo cosi forte
che la famiglia pensava che stesse suonando l'ultima tromba, e
si arrampicarono sui tralci d'uva sultanina per mettersi al riparo
- di come il resto della gente abbigliatalimghe camicie da
notte congiungeva le mani, e aspettavaa questa € una storia
perfida, pud raccontartene diigliori. Ora mia cara amica,
debbo dirti che questi ultimi pensieri sono invenzieniane
fantasie che allontanano dalla retta via le giowetiocche.
Sono fiori di retorica, checreanq e raccontano deliberate
menzogne, evitale come il serpente, e girati dall'altra parte come
col serpente dellBottiglia, e non penso che ti huoceranno. A
dirlo sinceramente, il morso di un serpente & unastore
seria, e su tale materia non si dira, o fara, mai troppo. | serpenti
grossi mordono piu profondamente, e noi siamo cosi abituati ai
loro morsi che non ci badiamo. "In verita vi dico di averne
paura”. Non ti va di leggere qualche lavoro sui serpergdho
davvero in ansia per tdb amo quelli piccoli e verdi che
scivolano fra le scarpe in mezzo all'erba la fanno frusciare
con i loro contorcimenti nel complesso si pud dire che siano i
miei favoriti, ma non vorrei influenzarti per tutto l'ord a
mondo! C'é un'aria di misantropia nel serpente striato che lo
renderebbe subito gradito al tuo gusto, non c'é€ monotonia nelle
sue faccende ma non parliamone piu. Qualcosa oltre i forti
raffreddori, e i serpenti, e cercheremo di trovayeesto
gualcosa.Non pud essere un giardino, no davvero, 0 un
fragoleto, che d'altronde appartiene al giardime puo essere
una scuola, o un Avvocato. Oh cara norcke cos'el 'affetto
per lI'assente nasembragli assomigli, ma provalo, e vedi come
va.

Sento davvertanto la tua mancanza, ti penso la sera quando
il mondo ha la testa "ciondoloni'ti penso di giorno quando le
cure del mondo, e i suoi affanni, e le sue continue vessazioni
soffocano l'affetto per gli amici in alcuni cuori; a volte ripenso
ai tuoi ammormenti - a volte cerco di comportarmi come mi
dicevi tu- e a volte concludo che non vale la pena di tentare;
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poi il cuore mi dice chevale la pena e a nuovi tentativi
seguono altre delusioni. Quando te ne sei andata mi sono
chiesta perché non avevamo lpty di piu - non era per
mancanza di argomenti, ngoteva esser@er quello Forse
erano troppi, una folla tale che nessuno riusciva ad ascoltare
I'oratore, e tutti se ne andavano insoddisfatti. All'inizio mi hai
stupita- in seguito ero perplessae ala fine in una grande
confusione- che dovrd dipanare in tutto il mio pellegrinaggio
terreno. Una prospettiva piuttosto deprimente cernta "l'ora
che precede il giorno & sempre la piu buia", e questo precoce
tramonto promette un'alba precoagn sole el suo splendore
e gloria, che vola fuori del suo nido purpureo. Non ti piacerebbe
vedere l'uccello Divino, quando per la prima volta prova le sue
ali? Se tu fossi qui ti direi qualcosaalcune cose che sono
successe da quando te ne sei andata, mmfaee lo spazio,
come al solito, si oppongono, e io ripongo i miei tesori fino a
quando "noidue ci incontreremo ancord."La speranza che
continuerd a volerti benee viceversami sosterra fino a qual
momento. Se stai pensando di andartene presto, mori
mostrarmi piu il tuo volto, allora informamio farai?- vorrei il
"lungo persistente sguardo” che lascerai dietro <di &arebbe
un'inestimabile aggiunta ai miei tesori, e "terrebbe viva la tua
memoria". "Il Signore mantenga vive le memorie diityte ci
assista nei nostri affetti, e stringa "il vincolo che ci lega" in un
saldo nodo che ci preservera dalla separazione, e ci impedisca
di invecchiare- se cio € impossibile- ci renda piacevole la
vecchiaia- ci prenda benevolmente tra le sue biace quando
torneremo a casdaccia che quella casa si chiaRaradisd

La tua amica molto sinceragcattiva,

Emily E. Dickinson.

1 william Shakespearaylacbeth primo verso: "PRIMA STREGA Quando

ci incontreremo ancora noi tre?trad. di Agostino Lombardo.

2 Thomas Gray, "Elgy Written in a Country Churchyardg[egia scritta in un
cimitero campesttg, v. 88: "Né gettd un bramoso prolungato sguardo dietro

di sé?"

3 Charles DickensThe Haunted Man and the Ghost's Bargéinpatto col
fantasmd, frase che conclude il librde sotto, chiare e distinte come se una
voce le avesse pronunciate, c'erano le parole: «Signore, tenete viva la mia
memoria!»" - trad. di Emanuele Grazzi, in Charles Dickefacconti di
Natale Mondadori, Milano, 2006, pag. 320.
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Abby non e ancora tornata a casea io non le ho scritto.
Dev'essere molto triste, e avra bisogno di consolazionanta p
nostra. Restersola- non é vero?

Ho avuto una lettera di Vinny dopo la tua partenza
esprimeva grande rammarico per non averti vistia da parte
sua che di Jane. Verranno a casa tra sette settimane.

Non ti ho ancora ringraziata per la tuaded, ma non per
mancanza di gratitudine. Lo fag¥a con la massima sincerita,
con tutto il cuore volentieri- e con gratitudine. Me ne scriverai
un'altra presto affinché io possa avere di nuogaattro buoni
sentimenti. Non arrivano perché li chiankiinora in questa
lettera ho parlato a me di te un qualche altro giorno
trafficheremo in "gioie"- e "dolori". | raffreddori rendono
molto carnali e lo spirito ha sempre paura di loro. Scuserai ogni
errore data la mia ignoranza ogni peccatodata "la cadta",
ogni carenzadi amichevole affettavendo in mente il verso "la
corrente pit profonda scorre piu silenziosa"altre deficienze
in generale, sul terreno di una incapacita universale! Qui c'é
sicuramente spazio per la Carita, e il visitatore celesie
verrebbe se non per queste imperfezioni. "Nessuna perdita
senza guadagno.” Qualche sera fa sono andata a trovare le tue
cugine- stavano bene, ed erano con tutta evidenza felici di stare
insieme fra loro- e con noi. Lucy ha fatto grandi lodi delle
visite, specialmente delle visite di Abiah, e delle visite della
madre di Abiah, pit specialmente ancora. Quando ho ricevuto
la tua lettera c'erano con me due cugine dellovesta al S
Hadley Sem., che passavano le vacanze conHaeno gustato
immensamete una frase che ho letto loroe in cambio, fi
mandano il loro affetto. Scrivimi una lettera!

! Charles Walton Sanderdjumility” (v. 2: "L'acqua piu profonda scorre pill
silenziosa"), inSanders' Union Fourth Reade8i tratta di un libro scolastico,

che faceva parte di una serie di libri di lettura pubblicati dagli @@nin poi,

cosi descritto nel sottotitolo "@wrende una completa esposizione dei
principi di istruzione retorica; con numerosi esercizi pratici, sia in prosa che in
versi, di vario stile e accuratamente adattati per I'insegnamento nelle scuole di
ogni grado.”

2 e cugine in vacanza dal Mount Holyo®eminary erano Mary Ann e Sarah

J. Dickinson, di Romeo nel Michigan (v. anche L30, r®ta
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32
(inizio 1850?)
Emily Fowler (Ford)

Volevo scrivere, e dirti chéo, e il mio spirito stavamo
combattendo stamattina. Non & cosa nota ai piu, e nonidevi d
a nessuno.

Ti ho sognata la scorsa notte, e mi sono svegliata mentre mi
mettevo lo scialle, e il cappuccio per venire a trovarti, ma quella
perfida tempesta di neve mi fissava dalla finestra, e mi diceva
che non potevo. Spero che Dio mi perdoneranorasopporto
proprio il brutto tempo- lui € misericordioso con i peccatori,
non e vero?

Non riesco ad aspettare di essere conQb tempo e spazio
odiosi, e piu odiosa di tutti la tempesta di neve! Sei stata bene a
Northampton? lo mi sono sentita nwlsola senza di te, e
volevo scriverti una letter@ntevolte, ma la c'era anche Kate,

e avevo paura che avreste riso entrambe. Sarei piu forte se
potessi vederti pit spess®a sola mi sento molto meschina.

Tu mi rendi cosi felice, e contenta, la vitambra degna di
essere vissuta, non importa quante siano le difficolta. Quando ci
vedremo ti dird di piu, perché so che stamattina sei occupata.

Non €& unvuotonulla dove ho cominciate & cosi pieno di
affetto che non riesci a vedeH@cco tutto. Mi wrrai bene, e ti
ricorderai,di me quando altri piu preziosi te ne lasceranno |l
tempo? Dio ti conservi finché non ti rivedro!

Con tanta impazienza la tua
Emily.

! "Kate" & probabilmente Catharine Hitchcock (18#895) figlia di Edward
Hitchcock, presidente dell’Amherst College.
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33
(circa febbraidl850)
William Cowper Dickinson

“"La vita non & che lotta

E una bolladi sapone

E un sogne

E l'uomo non e che un piccabattello
Che sguazza nella correrite"

34
(febbraio1850)- no ms.
George H. Gould?

Sera di san Valentiio

Magnum bonum, "senza freno", perbacco et perbacco, et
guerra alarum, uomo reformam, vitaerfectum, mundum
changum, tutto flarum?

Signore, desidero un colloquio; incontriamoci all'alba, o al
tramonto, a alla luna nuoval luogo & immateriale. In oro, o in
porpora, o saie Non guardo alvestimentoCon spada, o con
penna, o con aratre le ami sono meno deglarmati. In
carrozza, o in carro, o a piededuipaggiolontano dallioma
Con anima, o spirito, 0o corpo, sono tutti uguali per me. Con
schiere o da sola, sotto il sole o la burrasca, in cielo o terra, in
qualchemodo onessurmodo- propongo, signore, di vederci.

1 Johnson annota: "Sebbene lo spirito desiveon appaia quello di un usuale
Valentine, sembra che sia stato inviato come tale."

I versi sono in un foglio che contiene alcune illustrazioni, descritte cosi da
Johnson: "Dopo il primo verso: un uomo, una donna e un ragazzo davanti alla
porta di casache cacciano via dei cani con una scopa e un bastone; dopo il
secondo verso: due ragazzi e una ragazza che soffiano bolle di sapone; dopo il
terzo verso: un re che dorme (#8w England PrimefAbbecedario del New
England) e un piccolo veliero.

2 La lettera, in realta un "valentine”, fu pubblicata sulla rivista "The Indicator"
(1, 7 febbraio 1850), un giornale redatto dagli studenti dell'’Amherst College.
Era preceduta da un commento del direttore: "Mi piacerebbe sapere chi e
l'autrice. Penso che debbaspedere un qualche incantesimo, con il quale
stimola l'immaginazione, e fa si che il sangue 'scorra in allegria attraverso le
vene". |l probabile destinatario, George H. Gould, era amico di Austin e uno
dei redattori.
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E non semplicementeedere ma una chiacchierata, signore,

0 un teteatete, un confabulare, un mescolare menti opposte é
cid che propongo di fare. Sento signore che ci metteremo
d'accordo. Saremo Davide e Giortata Damon ePythias, o
qualcosa meglio per entrambi, gli Stati Uniti d'America.
Parleremo di cio che abbiamo imparato nei libri di geografia, e
ascolteremo dal pulpito, la stampa e la Scuola Domenicale.

Sono parole forti queste, signore, ma nondimeno vere. Cosi
hurrah per il North Carolina, visto che siamo a questo punto.

La nostra amicizia signore, durera finché il sole e la luna non
caleranno piu, finché le stelle resteranno, e le vittime si
leveranno alla grazia del sacrificio finale. Saremo pronti, in
stagione,o fuori stagione, ministro, occupatene, incoraggia,
blandisci, sorveglia, aspetta, dubita, frena, correggi, nobilita,
istruisci. Tutti gli spiriti scelti tuttavia lontani dai nostri, e i
nostri dai loro; c'€ un fremito di simpatia una mutua
circolazione- cognationem inter nos! lo sono Giuditta l'eroina
degli Apocrifi, e tu l'oratore di Efeso.

E cido che da noi si chiama una metafora. Non aver paura,
signore, non morde. Se fosse il nilarlo® ora! Il Cane & l'opera
d'Arte piu nobile, signore. Posso dirgl mobile con certezza
egli difende i diritti della sua padroRranche se lo si porta allo
stremo- anche se lo si manda a morte!

Ma il mondo dorme nell'ignoranza e nell'errore, signore, e
noi dobbiamo essere galli esultanti, e allodole canterinelee so
nascente per svegliarlo; oppure sradicare la societa alla radice, e
piantarla da un‘altra parte. Costruiremo Ricoveri, e straordinarie
Prigioni, e patiboli - spegneremo il sole, e la luna, e
stimoleremo scoperte. Alpha bacera Omegai saliremo fino
al picco della gloria Hallelujah, saluti a tutti!

Sinceramente sua
C.

L Primo libro di Samuele 18,1 e segg.
2|l cane di ED.
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35
(3 aprile 1850)
Jane Humphrey

Ambherst, 3 aprile 1850

JanegcaraJane.

L'ho sentita la voce ddlfffettq anche sesembradi no; la
voce della sofferenza & pit sonora, piu inaate, e ha bisogno
delle sue amiche, e loro conoscono questo bisogno, e mettono le
ali dell'amore, e volano verso colei che & da sola, e cantano,
cantano musica triste, ma c'é qualcosa che conforta in essa. Le
tue prime parole mi hanno colta lontana nebnuo, pressata, e
affannata, e indaffarata, le ultime mi hanno colta sempre Ia, ma
ho lottato con un qualche risultato, e sono libera di stare con te
per un po'. Sei preoccupata, e messa a dura prova, il tuo spirito
& gravato dalla perfag io riesco a mapena a esprimermi, le
coseterrenesembrano affievolite, e decadute; se potessi parlare
con l'autorita Celeste, e del Salvatore, e "a riposo dalla fatica"
so che potrei darti forza, e sollievo da questo fardello; ma posso
solo dirti quanto ti voglio benesequestoti rendera piu felice.
Sono stata a lungo con te da quando mi hai scritto la prima
volta, semprecon te, madi piu da allora, perché negli ultimi
giorni tu sei statamolto vicina, mia carain veritd, e ho
desiderato, e pregato #edertj e asmltarti, e sentire il tuo
cuore battere vicino a me, che musica in quel sommesso
ticchettio! Tu soffri Jennie, comappareil soffrire, tu scruti, e
la lampada volge alla fine, dov'é il riposo per il tuo spirito, hai
gualche cara amica che ti sta vicinghe ti parla di pace? Farlo
sarebbe per me un bene inestimabile, offrirti un braccio
vigoroso a cui appoggiarti quando guardandoti intorno non
riesci a trovare nessuno, nulla di tutto cid € possibile ora, e

1 Jane Humphrey aveva dovuto lasciare il suo lavoro di insegnante a Warren e
tornare a casa per una grave malattia del padre, che mori lo stesso giorno in
cui e datata questa lettera.

2 Probabile riferimento a un inno omonimo scritto délim Hunter (1811

1877) e musicato da John William Dadmun (1:8B%0). Quest'ultimo era
stato pastore della Chiesta Metodista Episcopale di South Hadley negli anni
184546 (ED frequento il Mount Holyoke Female Seminary di South Hadley
nell'anno scolast@ 184748). Il ritornello dell'inno & il seguente: "™C'é riposo
dalla fatica, / C'e riposo per te. / Nell'altro lato del Giordano, / Nei dolci campi
dell'Eden, / Dove I'albero della vita € in fiore, / C'e riposo per te." ED potrebbe
pero anche riferirsi giroverbio "No rest for the weary", in genere usato con il
significato: "devi perseverare nonostante la fatica".
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penso, e mi sforzo, e provo, ma non arrivo picina alla
conclusione.

Posso consolare da cosi lontano, resistera il conforto al
viaggio, e ce ne sarancora quando arrivera la mia lettera?
Quanto e durata la malattia di tuo padre? e perché non me I'hai
detto prima, noi che ci siandi certovolute @si bene! Quanto
devi aver sofferto, e io che non ne sapevo nulla, ma ti
immaginavo a Warren, a insegnare, e a pensare a casa, €
gualche voltaa noi, e a un luogo che volevarfassecasa tua.

Ti ho sognata, ho parlato di te e ti ho desiderata, e quasi
pensvo che ti avrei rivista, sembrava che in qualche modo sarei
stata esaudita, e che la provvidenza ti avrebbe condotta a me, e
invece non sei venuta, e i0o ero cosi stanca di aspettare.
Qualcuno diceva che saresti venuta in vacanza, e io aspettavo
impaziente allestivo i miei tesori per riceverti, e preparavo la
mente e il cuore a darti il benvenuto con una tale tenerezza, e la
delusione ha collocato un'enorme nuvola nel mio cielo, cosi in
alto che non riesco a raggiungerla, e mi sta facendo cosi male.
Com'é diventato deserto il mondo, qualcosa di cosi desolato
s'insinua nello spirito e non ne sappiamo il nome, e non vuole
andar via, sia che il Cielo sembri piu grande, o la terra di gran
lunga piu piccola, o Dio sia ancora "Nostro Padre", noi ne
sentiamo crese il bisogno. Qui Cristo sta chiamando tultti,
tutte le mie compagne hanno risposto, anche la mia cara Vinnie
crede di amarlo, e confida in lui, e io sono sola nella mia
ribellione, e sto diventando del tutto indifferente. Abby, Mary,
Jane, e piu di tuttta mia Vinnie lo hanno cercato, e credono
tutte di averlo trovato; non so dirti che cosa abbiano trovato, ma
loro pensano che sia qualcosa di prezioso. Mi chied@?lo
Com'e strana questa santificazione, che opera un tale mirabile
mutamento, che semina una tale corruzione, e cresce in una
gloria dorata, che fa discendere Cristo, lo esibisce, e gli fa
scegliere gli amici! Durante il giorno sembra come se fosse
Domenica, e io aspetto il suono della campana, e a sera una vera
stranezza, la "voce dolce ®mmessa" diventa incalzante e
suona, ritorna, si attarda, e i volti degli uomini giusti splendono,
un alone brillante li circonda, e gli sguardi dei disobbedienti si
abbassano, e provano vergognaeBamentesenuta da Dio e

credo che riceverla consaernon che lo sappia attraverstg

! Primo libro dei Re 19,12: "E dopo il terremoto un fuoco, ma il Signore non
era nel fuoco; e dopo il fuoco una voce dolce e sommessa."
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ma attraverso coloro sui quali e passato mutamento
Sembrano cosi tranquilli, e le loro voci sono cordiali, e gentili, e
le lacrime gli riempiono cosi spesso gli occhi, che davvero
credo di invidiarli. Sai tutto diahn Sanford, di Thurston, e di
tutti gli altri, e non ho altro da dirti a questo proposito. Devi
pregare quando gli altri dormono, perché la mano potrebbe
essere calata su di me, e potrei essere condotta via. Quanto &
passato da quando mi hai abbandonét&Ppo é stato veloce,

o lento?- riempito di speranza, e di aspettative, o desolato, uno
stancante deserto e nessuno che sapesse la strada? Avrei
voluto sussurrarti a sera su tante cose, e curasecon la
lampada perenne leggerti sul volto pensgetisposte, e scoprire
che cosa pensavi di me, e di che cosa avevo fatto, o stessi
facendo; so che saresti rimasta sorpresa, se nel bene o nel male
non sta a me dirle ho osato fare cose straneose audaci, e
non ho chiesto consiglio a nessurtm dab ascolto a piacevoli
tentazioni, eppure non credo di aver shagliato. Oh, avrei avuto
bisogno della mia fidata Jandamica che sostiene, e consiglia
con sincerita, la mia rocciosa, e gagliarda sodale! Avrei potuto
farti tremare per me, ed essere molpaventata, e chiedere
come sarebbe finitaOh Jennie, vorrei il conforto di poterti dire
tutto, di sedere ai tuoi piedi, guardarti negli occhi, e confessare
cio chesolo tudovresti sapere, un'esperienza amara, e dolce, ma
il dolce mi allettava cosi tantoe la vita avrebbe avuto uno
scopo, e il mondo sarebbe stato troppo prezioso per la tua
povera sorella in lotta! L'inverno & stato tutto un sogno, € la
primavera non mi ha ancora risvegliata, vos@npredormire,

e sognhare, e non dovrebbe mai sordereattino, tanto lungo
guanto la notte & benedetta. Che intreccio ricaverai da tutti
questi fili? perché so che non sei stata in 0zio mentre ti parlavo,
mettilo vicino alla finestra, e lo vedro, € tutto sbagliato a meno
che non spunti un filo d'oro, urfidbra lunga e splendente che
nasconda le altree che svanira nel Cielo mentre la tieni, e da
la tornera a me. Spero che la fede non sia cattiveria, e
rassicurazione, e fiducia assolut® una sorta di sentimento
crepuscolare prima del sorgere della lurspero che la natura
umana ne tragga veritdh, prego che non ci deludaonfido-

mi nutro- ho una grande fede in cidmmagini da tutto questo
che cosa intendo? Nessurwede alla gioia, nessuno la
immaging a quanto pare le cose vecchie si mbégmo, e le
nuove non si manifestano, madaa nulla € vecchio, le cose
stanno sbocciando, spuntano, cantano, e allora pensa di essere
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in un verde boschetto, con i rami che vanno, e vengono. Ti
vedrd un giorno mia cara, e quel giornpossanon essere
lontano, fa' si che sia presto, che viva realmente, e duri, e
aspetta con pazienzda ricompensaon puoessere lontana. Sii
salda Jennie nel ricordo, non lasciare che diventi "paesaiai
concluso® - I'affetto che hai avuto, e che ci & caro anche se cos
affievolito. Non metterci in tombe ristrette noi "di certo
risorgeremo" se lo farai anche tu, ti spaventeremo con un tale
portento, e forse ti porteremo via! "Questo e il confine ultimo
della terra.”

Con tanto affetto la tua amica

Emily E. Dickinson.

Vinnie e Jangti mandano tanto affetto, e vogliono sapere se
hai ricevuto due lunghe lettere che ti hanno spedito un bel po' di
tempo fa.

Abby dice che aspetta pazientemente. Sta bene, e ti manda
tanto affetto; la Mamma, e Austin insieme fanno lo stess

Mrs Brewster ha perso una sorella, la sua bellissima sorella
Celia che era partita per andare in una misstone;davvero
molto abbattuta, e per lei & difficile accettarlaveva un tenere
affetto per la sorella, 'amava, e non si rassegnera tagstop|
resti saranno portati a Blandford al piu presto il 1° maggio, e
loro sperano che, cosi come si preserva lo spirito, anche lei
possa apparire intatta, cosi da potersi separare da lei piu di buon
grado.

Mr Spencer sta in modo soddisfacenteonfido che la
primavera lo rinvigorisca, e gli dia forza e nuove spinte per
vivere. Nessuna notizia dal nostro "Teologdennie, deve

! L'originale "let bygones be bygones" & un modo di dire che pud essere
tradotto con "mettici una pietra sopra"; ho tradotto liberamente cercando di
mantenere inalterato il senso del brano.

2 La frase "the end of the earth" o "the ends of the earth" & una fratemata

in molti versetti biblici, sia nel nuovo che nel vecchio testamento, sempre con
il significato di "estremita, confini ultimi, della terra".

8 Jane Hitchcock, un'amica di Lavinia.

4 Mrs. Brewster era la moglie di John Milton Brewster, medico ad ésth

dal 1843 al 1853. La sorella Celia Wright, di diciannove anni, aveva sposato
John C,. Strong nel 1846 e insieme al marito era partita per andare in missione
tra gli indiani Choctaw.

5 James P. Kimball; il successivo accenno alla lettera a una "leitlloe
riferirsi alla sorella Maria
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essersi "tolto la vitd"- davvero non mi importa séha fatta
Sono calma come la notte quando scriieiae dilui non ho

una notizia Pregavo solo pesrgoglio - ho avuto ancora di piu;
indifferenza, e lui pud andare "dove vuofed,me non importa
nemmeno un po'. Qualcos'altro mi ha aiutata a dimenticare
questo un qualcosa di piu certo, di piu alto, e talvolta rido sotto
i baffi. Non tradirmi Jennie ma amami, ricordami, e scrivimi, e
un giorno ci rivedremo.

36
(7 €17 maggiol850)
Abiah Root

Ambherst, 7 maggio '50
Cara Ricordata.

Le circostanze in cui ti scrivo stamane sono allo stesso
tempo gloriose, affliggenti, denefiche- gloriose neifini,
affliggenti nei mezzi e benefiche sperg in entrambi Due
pagnotte sono venute al mondo sotto i miei auspitiglie
eccellenti- tutte lamadre- e qui mia cara amica sta tgoria.

Addormentata sul divano, giace la ndalente madre, che
soffre intensamente per un'Acuta Nevralggalvo in momenti
come questo, quando il sonno cortese si approssima, e la
ingannagui stal'afflizione.

Non ho bisogno di descrivere la deduzione beneficha
buono che me ne deriva, ilgwalere dello spirito paziente la
gioviale influenza delle faccende domestiche che mi si
insinuano nella mente, e nell'anima, tu sai tutte le cose che
vorrei dire, e ti sembrera di vedederitte, mentre invece le ho
solo pensate La mamma € stata colpithbomenica, prima stava
benissimo, e non rammentava nessuna possibile imprudenza
che potesse aver provocato il malanno, € stato fatto tutto il
necessario, e anche se crediamo che si stia gradualmente
riprendendo, € ancora molto sofferente. Ho sempre tiasclgr
arti culinarie, ma ora mi ci dedico per necessita, e per il
desiderio di rendere tutto piacevole per il babbo, e Austin. La

! Charles DickensQliver Twist cap. 50: "«non si sara mica tolto la vita? Che
cosa ne dite?» domando Chitling.trad. Bruno Oddera, Mondadori, Milano,
1987.

2 Giovanni 3,8: "Il vento soffia dove vuole".
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malattia porta desolazione, e "la giornata & buia, e tetna,"lo
spero, tornera la salute, e con essa i cuori leggeriyati
sorridenti. A casa nostra ci si ammala raramente, e quando la
malattia arriva non sappiamo che cosa fare, corrughiamo le
nostre piccole fronti, e pestiamo i piedini, e le nostre minuscole
anime si arrabbiano, e le ordinano di andarsene viaB¥isn

sara contenta di incontrarla, le vecchie sigreiraspettandi
morire, ma pemoi, i giovani, gli attivi, con tutto il nostro
desiderio "per la lotta'noi "perire lungo la strada, stanchi della
marcia della vita® no - no mia cara "Madre Mortalitai tolga

di mezzo per favore, chiameremo noi se mai avremo bisogno di
lei, Buona giornata Signora, ah, Buona giornata! Quando non
sono al lavoro in cucina, siedo accanto alla mamma, provvedo
alle sue piccole necessita e cerco di rallegrarla, e
incoraggiala. Dovrei essere lieta, e gratapditerfare qualcosa

in questi momenti, ma mi sento cosi tanto sola, e cosi
impaziente di vederla guarita. Non mi sono lamentataucize
volta, e tu devi sapere tutto sul perché. Mentre lavavo i piatti a
mezzogiorno in gel nostro piccolo "lavatoio", sentii un bussare
che conosco bene, e un amico che miaito caro venne e mi
chiese di fare una cavalcata nei boschi, quei boschi dolci e
silenziosi, e io lo volevo alla folliagli dissi che non potevo, e

lui rispose che @ era delusce lo desiderava davvero tanto
allora mi salirono le lacrime agli occhi, anche se cercavo di
ricacciarle indietro, ed egli disse chetevg edovevoandare, e

la cosa mi sembro ingiusta. Oh, lottai contro una grande
tentazione, e rifiutare ntostd molto, ma alla fine credo di aver
vinto, non una vittoria gloriosa Abiah, in cui senti il rullo dei
tamburi, ma una sorta di vittoria disperata, in cui il trionfo era
fine a se stesso, la musica fievole, i soldati affaticati, né uno
sventolare di ndiere, o urla lunghe e sonore. Avevo letto delle
tentazioni di Cristo, e di come erano simili alle nostre, sole che
lui non pecco; mi chiedo senafu come la mia, e se I'ha fatto
arrabbiare- non riuscivo a decidermi; credi che sia successo
anche a lui?

! Citazione @l primo verso di "The Rainy Day" di Henry Wadsworth
Longfellow: "La giornata € fredda, e buia, e tetra;". La poesia é citata in altre
sei lettere: L52, L54, L69, L74, L88 e L98.

2 | a citazione e le parole che la precedono sono dalla quarta strofa di
"Footsteps of Angels" di Henry Wadsworth Longfellow: "Lui, il giovane e
forte, che nutriva / Nobili desideri per la lotta, / Lungo la strada cadde e peri, /
Stanco della marcia della vita!".
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Continuai allegramente il mio lavoro, canticchiando un
motivetto finché la mamma non ando a dormire, allora piansi
con tutto il cuore, mi sembrava di essere stata maltrattata, che
questo mondo malvagio non fosse degno di un sacrificio cosi
devoto e terhile, e tornai in me con grande risentimento verso
la vita, e il tempo, e I'amore che angosciano, e tormentano.

Che cosa faremo mio cara, quando le prove diventeranno di
pit, sempre di pit, quando la luce fievole e solitaria si
estinguera, e sara buionta buio, e noi ci aggireremo, senza
sapere dove, e non potremo uscire dalla forediechi sara la
mano che ci aiutera, ci condurra, e ci guidera per sempre?
parlano di un "Gesu di Nazareth", me lo vuoi dire se sara lui?

Presumo che tu abbia avuto aatidi Abby, e saprai in che
cosa crede adess@ un modello di ragazza dolce e cristiana, la
religione le rende il volto del tutto diverso, piu calmo, ma pieno
di radiosita, santo, eppure molto gioioso. Parla di sé molto
apertamente, sembra amare Criststro Signore con grande
passione, e sembra essere meravigliata, sconcertata, dalla vita
che ha sempre condotto. Le sembra completamente buia,
distante, e Dio, e il Cielo le sono vicini, &€ veramente cambiata
moltissimo.

Ti avra parlato di che cosa suceequi, di come la "voce
dolce e sommessaétia chiamando, di come la gente ascolti, e
creda, e obbedisca con sinceritli quanto il luogo sia solenne,
consacrato, e i cattivi sguscino via, afflition per la malvagita
della loro vita- ma per la stnaezza di questi tempi di grandi
cambiamentilo sono una decattivi che insiste ad esserlo, e
cosi sguscio via, e mi soffermo e medito, medito e mi soffermo,
e lavoro senza sapere perchéicuramente non peguesto
mondo cosi breve, e ancora piu sicurateenon per il Ciele e
mi chiedo che cosasignifichi questo messaggio che loro
cercano cosi ardentemente,che conosci questa profondita, e
guesta pienezza, vuprovarea spiegarmelo?

E venerdimia cara AbiaH, e di un‘altra settimana, eppure la
mia missione € incompiuta e tu cosi deplorevolmente
trascurata, e non so il perché. Dove credi che io abbia
vagabondato, e da quale nuovo incarico sia tornata? Vengo da

 Primo libro dei Re 19,12: "E dopo il terremoto un fuoco, ma il Sigmwn

era nel fuoco; e dopo il fuoco una voce dolce e sommessa.". Anche in L35.

% La lettera @ stata scritta in due riprese: il 7 (martedi) e il 17 (venerdi) maggio
1850.
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"avantie indietro, e ho camminato su e gfiriello stesso luogo

da dove proveniva Satamguando Dio gli chiese dove era stato,
senza che mi dilunghi oltre ti diro che ho fatto un sogno, ho
sognato un sogndorato, con gli occhi spalancati, e credo che
sia quasi giorno, e poi ho lavorato, per procurare il "cibo che
deperisce", spaventare lalpere timorosa, ed essere obbediente
e gentile. Chiamo obbedienza gentile cio che nei libri scritti
dalle Ombre, potrebbe avere un altro nome. Sono ancora Regina
a corte, se le insegne reali sono polvere, e sporcizia, ho tre
sudditi leali, che vorrei s@bvare dal servizio. Mamma e ancora
un'invalida anche se parzialmente ristabiittBabbo e Austin
reclamano ancora il mangiare, e io, come un martire li sfamo.
Non ti piacerebbe vedermi nella morsa della disperazione,
mentre mi guardo intorno nella mieucina, prego per una
clemente liberazione, e dichiaro per "la barba di Omar" di non
essere mai stata in una tale situazione?niia cucina I'ho
chiamata, Dio non voglia che sia stata, o che sara Bia mi
preservi da quelli che si chiamariocolari donestici salvo
guello della splendente casa della "fede".

Non temere per le mie imprecazioni, non hanno mai fatto
male a nessuno, e mi fanno sentire cosi calma, e cosi tanto
sollevata!

Dove sei ora Abiah, dove sono i tuoi pensieri, le tue
aspirazioni, dog sono i tuoi giovani affetti, non quelli con
stivali, e baffi; ne hai qualcuno per me, ingratgialcunoanche
se languente, morente? Credo che tu voglia bene a tua madre, e
all'estraneo, al pellegrino, che visiti il povero, e I'afflitto, e mieti
interi campi di benedizioni. Tieni per me yiccolo covone-
solo uno piccolissimo! Ricordami, e pensami qualche volta, e
getta un fiore fragrante in questa mia vita desolata, scrivendomi
e non dimenticandoti di me, e indugia in una preghiera piu
lunga, affinchél Padre possa benedirne una di piu!

La tua aff amica,
Emily.

E un bel pezzo che non vedo le tue cugine, l'ultima volta che
le ho viste stavano tutte bene. Quando tornerai? Presto, non &
vero?

1 Giobbe 1,7: "E il Signore disse a Satana: «Da dove vieni?» Allora Satana
risposeal Signore, e disse: «Dall'andare avanti e indietro sulla terra, dal
camminare su e giu in essa.»".
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Vinnie e ancora a scuola, io siedo alla mia finestra sdalitari
e verso lacrime lucenti alla sua memoria. Le lacrime sono i miei
angeli ora.

Hai notizie dalla nostra cara Jennie Humphrey? sai chi ci sta
adesso? Mi sento impaziented@&vverocosi tanto che non ho
sue notizie. Quando suo padre era malato mi haacetnon
appena ho potuto le ho risposto; ho saputo dopo della sua
morte, lo stesso giorno in cui ha ricevuto la mia lettera.
Dev'essere veramente a pezzi, e vorrei poter andare, e
consolarla. Tuttavia possiede il "Grande Spirito", e forse non ha
bisognodi me. Tu lo sai come sta sopportando questa prova? E
una cara amica per me, e mi viene da pensare a tutte queste
cose.

Com'e bella nel lutto sua sorella, a guardarla & cosi
abbattuta, e affranta, eppure senza mai lagnarsi, o lamentarsi, e
con una rass@@zione cosi paziente! Mi fa venire in mente la
sofferenza di Cristo, piegata dal peso del suo dolore, eppure
sorridente davanti a quel terribile volere. Tutta questa gente in
lutto mi fa pensare a "Dove gli sfiniti trovano pate'nella
tomba dolce e fhziosa. Quando ci chiamera?

37
(27 ottobre1850)
Austin Dickinson

Domenica sera

Immagina un "Incoronato" che viene dii parla ai suoi
fratelli, e sorelle, o riunisce i cuori spezzati di vari amici
abbandonati, immaginalo che si toglie la corandepone il suo
nobile scettro, e che una volta ancora una bambina paziente
riceve rimproveri, e punizioni, rende onore all'cltraggiata verga,
e s'inchina al solito Signore!

L'affetto di una dicianovenne per il piu ingrato dei fratelli
ogni tanto mi da idgomito, e richiede carta e penna. Permettimi
di allacciarti le scarpe, di correrti dietro come un cane. Posso

' Vedila L35.

2 Giobbe 3,17: "La i malvagi cessano di agitarsi; e & gli sfiniti trovano pace."
3 Austin si era laureato all'’Amherst College in agostcsettembre era andato
a insegnare a Sunderland, pochi chilometri a nord di Amherst.
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abbaiare, guarda qui! Bau bau! Se poi non e fine non lo so!
Permettimi di essere una bacchetta, per far vedere che non ti
battero, una pietra,goché non la lancero, una zanzara, perché
non pungero. Permettimi di essere un pollo, che Bettie condira
per cena, un galletto, una squisita, grassa gallina. Cantero nella
tombg il Gallo se ne sta zitto, anche dormendo. In questo mi
"degno di acconsentirad abbassarmi”, che collina alta fra me,
e te, unacolling, parola mia, che &€ urmaontagna sulla quale
non o0so arrampicarmi. Fammela chiamare "Alpi",Aade
oppure il "Monte dell'Ascensione”. Ci sonotu sarai "Giove"
assiso sul grande "Olimpo", a €éata punta ai fulmini, e a
scagliarli sui tuoi parenti. Oh, "Jupiter"! disonore! vergogna! |
Re talvolta hanno madri e padri. Il babbo e io andremo
mercoledi alla Fiera del Bestiame. Laureati e Scimmie a meta
prezzo. Credo che avresti fatto meglio a "sese! Hanno
deciso di nominarti nella commissione sulla "Bestia con i sette
corni"! Se ti mancheranno tempo, e capacita, tralasceranno il
corno residuo. C'e un esperto che chiamano "Apocalisse".
Oserei dire che ti darebbe una mano! Bowdoin sta abbastanza
bene, eccetto qualche malanno passeggero, si puo dire che stia
passando un periodo buono, lo sai che la viteérta

Ai Ragazzi in divisa mando saluti, una stretta di mano, e
calorosi omaggi.

Che Miss Field possa astenersi gahto, né essere mai
trovata neiBoschettj & la preghiera della tua ansiosa arfica.

"Servi Dio, e temi il Re!" Esc8ue!!®

38
(circadicembrel850)
Susan Gilbert (Dickinson)

Giovedi pomeriggio.

Se non fosse per ilempo Susie - oggi la mia faccina
importuna verrebbe a sbiare- ruberei un bacio alla sorelida

! Apocalisse 5,6.

2 Qui ED gioca con il cognome di Miss Field (Signorina Campo).

% Nel periodo in cui fu scritta questa lettera era da poco cominciato il legame,
ancora egreto ma evidentemente noto a ED, tra Austin e SG8hart
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cara vagabonda ritornata Ringrazia il vento invernale mia
cara- che ti risparmia un'intrusione cosi audaCeira Susie-
felice Susie- mi rallegro per tutta la tua Giolasostenuta da
quella cara sorella tnon sarai mai piu sola. Non dimenticare
tutte le piccole amiche che ce I'hanno messa tutteeg®ere
sorelle, guanderi davvero da sola!

Tu non senti soffiare il vento in questa giornata inclemente,
in cui il mondo si chiude in se stesse la tua piccch
"Colombaia e foderata di calore e dolcezza", non c'é "silenzio
la - in questo tu sei diversa dalla bella "AliceMi mancaun
volto d'angelo nel piccolo mondo delle sorella cara Mary -
la santaMary - Nella solitudine ricordati malgrado lei non
venga da noinoi torneremo déei! Il mio affetto aentrambde
tue sorelle e voglio tanto vedere Matty.

La tua aff.ma, Emily

39
(fine 1850)- no ms.
Abiah Root
Vedi, R. W. Franklin,Ten Reconstructed Lettein
"The Emily Dickinson Journal”, voV, I, 1996

Martedi sera.

Scrivo ad Abiah stasera, perché c'e fresco, e calma, e posso
dimenticare la fatica e gli affanni di una giornata febbrile, e poi
sono anche egoista, perché mi sento sola; alcuni dei miei amici
sono partiti, e altri stanno dormemd dormendo il sonno del
cimitero - le ore serali sono tristi un tempo era l'ora dello
studio- il mio Maestro é andato a riposare, e la pagina aperta
del libro, e la scolara da sola a scuola, fanno venire le lacrime, e

! Una delle sorelle di Susan, Martha (Matty), era appena tornata dal Michigan;
entrambe abitavano con Harriet, la sorella maggiore sposata con William
Cutler.

2 Alice Archer & un personaggio dkavanagh di Henry Wadsworth
Longfellow; la sua stanza & descritta come "quella colombaia foderata di
calore, dolcezza e silenzio

3 Mary Gilbert, un'altra sorella di Susan, era morta il 14 luglio 1850, dopo
appena un anno dal so@trimonio con Samudl. Learned.
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non riesco a scacciarle, non lardi se potessi, perché sono |l
solo tributo che posso rendere allo scomparso Humphrey.

Tu sei gia stata vicina a una tomba; io ho passeggiato la
nelle dolci sere d'estate, ho letto i nomi sulle lapidi, e mi
chiedevo chi sarebbe venuto a tributarmi lesbericordo; ma
non avevo mai deposto la i miei amici, e avevo dimenticato che
anche loro devono morire; questo € il mio primo dolore, ed é
davvero difficile da sopportaregper coloro che hanno provato |l
lutto cosi spesso tanto che la loro casa non guiite che sono
in comunione con gli amici solo nella preghiera, ci dev'essere
tanto da sperare, ma quando a un‘anima irrequieta non é rimasto
altro che Dio, quell'anima é davvero sola.

Non credo che ci sara luce del sole, o uccelli canterini nella
primavera che sta arrivando; cercherd una tomba prematura,
guando l'erba diventera verde; amero invitare la gli uccelli se
hanno una musica gentile, e i pit dimessi tra i fiori di campo, e
gli umili, malinconici insetti. Com'é preziosa la tomba Abiah,
guando ttto cid che amiamo riposa |a, e l'affetto ci porterebbe a
raggiungerli volentieri, se coloro che abbiamo perso si
sentissero soli! Cerchero di non dire akiianiei pensieri ribelli
sono molti e l'amica che amo e in cui credo ha ora molto da
perdonare vorrei essere qualcun altrqoregherei la preghiera
del "Fariseo", ma sono un povero piccolo "Pubblicano”; "Figlio
di Davide" volgi il tuo sguardo a me.!

E passato tanto tempo da quando mi hai scritto, ricordo che
stavano cadendo le fogliee ora cadeal neve- chi considera
diverse le due cose? non sono le foglie sorelle della neve?

Percid non puo essere cosi tanto da allora, anche se in verita
pensavo che lo fosse, non siamo piu giovani quanto lo eravamo
prima, e il tempo sembra allungarsi. Sogno sfiege una gran
dama, di pettinarmi i capelli d'argento, e sembro essere alquanto
rassegnata al pensiero di invecchiare; senza dubbio tu ora
cavalchi un cavallo a dondolo come nei sogni giovanili
davvero un bel contrastao che mi pettino i capelli grige la
mia amica che gioca con la sua infanzian paio di vecchie
signore decrepite! Dove sei amica mia antica, o0 mia cara e
giovane amica- come preferisci- pud sembrare alquanto
presuntuoso che io mi rivolga a te, non sapendo se abiti qui, o,
se il mo "Uccello é volato via", in quale mondo ha richiuso le

! Leonard Humphrey aveva insegnato alla Amherst Academy, frequentata da
ED dal 1840 al 1847, ed era morto il 13 novembre 1850, a ventisei anni.
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ali. Quando penso agli amici che amo, e al poco tempo che ci &

concesso risiedere qui per poi "andarcene", ho un sentimento

struggente, un desiderio ardente e ansioso che nessuno mi sia
sottratto, tato da non vederlo piu. Vorrei avervi qui, tutti qui,

per potervi vedere, e ascoltarvi, e perché io possa dire Oh no, se
mai "venisse" il "Figlio del'lUomo".

Non é abbastanza, ogni tanto, a intervalli lunghi e incerti
sapere che siete vivi e state benan m'importa del corpeio
amo l'anima, la timida, pudica, ritrosa animehe si hasconde
perché ha paura, e il corpo baldo e invademsi®usi signora mi
ha chiamato? Siamo molto piccoli, Abiah credo che
diventeremo ancora piu piccoliche questa vit da minuscolo
insetto sia la porta d'ingresso verso un‘altra sembra strano
strano davvero. Temo che tutti noi si sia indegni, eppure ci
"entreremo”.

Non riesco a immaginare altra via per te, mia cara ragazza,
che il venire qut ci stiamo allontanandiuna dall'altra, e ormai
parliamo da estranee. Per dimenticare il "meum e teum" gli
amici piu cari devono incontrarsi qualche volta, e allora nasce
quel "legame dello spirito" che se non sbaglio € "l'unita”.

Abby é venuta a trovarti, e siete state febaine. So che
avete parlato, e passeggiato, e ho visto le palpebre appesantite,
che si abbassavano, languivano, cadevano. Oh state entrambe
dormendo, e la tua mano & stretta a quella di Abby. lo sono
accanto a quel letto giovane e tenero, e penso ai "Birmbi
Bosco™ - bimbi grandi- quelli che conoscevamo erano piccoli
mi sembro un pettirosso che vi copre di foglie Bimbi che
eravamo sono sepolti, e le loro ombre si aggirano lente. Abby
ora sta meglie ha fatto un‘altra visitauna sorta di amichele
giro tra parenti e conoscenti. Sembra che stia meglio nel corpo e
nella mente insomma intendo piu forte fisicamente, e di spirito
piu allegro. Mi stupisco che i mal di testa di Abby non la
deprimano di pit resiste e sopporta come un martire.

Vedo poco Abby- non pud venire a trovarmi, e io non
passeggio spesso cosi lontan@ forse va bene cosi ed é
meglio. Le nostre strade divergono; puo capitare che si possa
non essere d'accordo. Abbiamo punti di vista divelsinostre
idee non coinciderebb@rcome succedeva quando eravamo
giovani- quanto sembra lontano quel tempo! Lei & pitu donna di

! "Babes in the Wood" (anche "Children of the Wood") & un racconto per
bambini nato in forma di blata alla fine del '500 e poi riproposto in molte
forme.
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guanto lo sia io, perché io amo restare bambina. Abby & piu
santa di me fa piu del bene nella sua vita di quanto ne fardo mai
io - va tra i poveri, chiude gliachi ai moribondt sara ricordata
quando io sard morta e dimenticata. Non pensare che noi non si
sia amiche- anche se la "fune d'argento” é disfatta, la "tazza
d'oro" non & "rotta’. Ho parlato cosi liberamente di Abby
perché eravamo tre amiche, perchiédo che noi tre siamo
ancora amiche, e c'incontreremo insieme nella beatitudine
perché i legami dorati, anche se offuscati non sono meno dorati,
e io amo tenerli in alto, e vederli brillare alla luce del sole; e
poi, tu ed io siamo piu simili di quantalvolta siamo io e Abby

- e il nome di ognuna é caro e prediletto dall'altra.

Non ti va di dirmi che cosa pensi di Abbyntendo del suo
cuore e della sua mente, quando mi scriverai? penso che sia una
licenza che un'amica si pud prendere con un'altiaaaraenza
nulla togliere a chi ci piace o amiamo. E dimmi anche di
un'altra- che cosa pensa e fa, e se ancora ricorda gli affetti di
"tanto tempo fa", e sospira quando ricorda, perché non ce ne
sono piu di cosi veri "tristi, dolci tempi- due bambine a
scuola, ma un solo cuofe'tre bambine, e il racconto sarebbe
stato piu vero! Stai diventando piu saggia di quanto sia io, e
soffochi sul nascere quello che io lascio fiorirdorse non
daranno frutti, o se li cogliessi, potrei trovarli amari. La gva
piu sicura, Abiah, ma io amo sfidare il mangosso contare gli
amari naufragi in queste piacevoli acque, e ascoltare |l
mormorio del vento, ma Oh io amo il pericolo! Tu impari il
controllo e la fermezzaCristo Gesu ti amera di piiho paura
che a maon mi ami affatto!

Vinnie & con me adesso, e la sua dolce compagnia mi fa cosi
felice, che mi chiedo come ho mai potuto farne a meno.
Conosci Vinnie e le vuoi benee anche Vinnie ti vuole bene, e
approfitta di questo momento favorevole per dettarnmitilje
parole verso di te dice "Manda ad Abiah il mio affetto, e dille
che amo tanto pensare a lei."

Scrivimi quando vuoi, amica mia, e dimentica tutto cio che
non va in questa lettera, perché come poche e imperfette sono
queste parole rispetto alla pereomunione degli spiriti, cosi

! Ecclesiaste 12,6: "Oppure la fune d'argento sia spezzata, o la tazza d'oro sia
rotta,..."

2 Citazione da "Jeanie Morrison", una ballata scozzese di William
Motherwell: "Sweet timesad time! twa hirns at schule, / Twa bairns, and but

ae heart!'(vv. 19-20).
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questa piccola e instabile vita rispetto a quella migliore, la vita
eterna, e non cesserd di pregare affinché noi si possa vivere
guesta vita, ed essere colmati da quella vera comunione. E.

40
(circal851)
Emily Fowler(Ford)

Giovedi mattina

Ho cosi paura che mi dimenticherai cara Emiip queste
fredde giornate d'inverno, in cui non posso venire a trovarti, che
non ho potuto fare a meno di scriverti questa manciatina di
parole- per costringerti a pensare a me; éotisfara ridere puo
essere che io sia una sciocca ma talvolta ti voglio cosi bene
non che non te ne vogl@empre- ma talvolta con piu tenerezza
- e con un tale desiderio di vederti che mi accorgo di pensare a
te quasi prima di esserne consapevolear@o avro la tua eta
avro avuto cosi tanti amici, forse non mi sembreranno cosi
preziosi, e allora non scriverd piu piccoli "biglietti amorosi"
come questo, ma tu mi perdoneealesso perché non ne ho
avuti molti cari quanto lo sei tu per meerto,so che non potro
averti per sempreun giorno un "ardito dragone" ti portera via
e ne avro di strada da fare per poi magan-ritrovarti - allora
rammentero tutte queste dolci opportunita e mi sentird cosi
afflitta al pensiero di non averne approfittatdi piacerebbe
avere qualcosa di nuovo, o di molto lieto, da dirti, tanto da
riempire per tutto il giorno di luce solare quella nobile cucina,
ma non c'e nulla di nuove né in veritapotrebbeesserci-
perché é tutto cosi vecchio; ma qualcosa di ligtge il ricordo
degli amici & sempre dolce e gioioso. Risolvi questo
problemino, cara Emily, se ti &€ possibile: Tu hai "cosi tanti"
amici - tu saiquanti- allora se tutti ti amano llametadi quanto ti
amo io, dimmi- quanto fa?

L Emily Fowler era nata nel 1826 e aveva percid quattro anni piti di ED.
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Fantastico di catturare ituo conteggiosu una bizzarra
lavagnetta, con la piu incorporea e piccola delle matiten
voglio interromperti

Cara Emilie-
Addio!
41
(febbraio1851)
Elbridge G. Bowdoin
1851

Tesso per la Lampada del&era- ma colori piu belli dei
mieisono ntrecciati mentre le stelle luccicano.

So di una veloce spolettaso di un fatato donefatto per la
"Lampada delld/ita" - la Mogliettina idealeft

42
(8 giugno1851)
Austin Dickinson

Domenica sera

Potrebbe non essere fuori luogo caro Austin avareo due
ragguagli sulle nostre condizioni e sui nostri sentimenti, in

\

particolare quando ci ricordiamo che "Giacomino é andato

via".?

Le nostre condizioni sono abbastanza soddisfacenti, e i
nostri sentimenti son@lquanto solennicosa che reputiamo

BN

soddsfacente ricordandoci il fatto che e "Giorno di Festa". Se

1 Un Valentine con lo stesso destinatario di quello della poest JEranklin
inserisce la seconda parte del biglieil'appendice della sua edizione delle
poesie (F App.13). Sia Johnson che Franklin ritengono che il Valentine
fosse accompagnato da una lampada fatta da ED ma, visto chg¢heatio
tradotto con "fatto")significa sia "coprire con qualcosa di intrexto" che
"intrecciare insieme, avviluppare" € piu plausibile che il dono fosse piuttosto
un paralume.

2 Austin era partito il giorno prima per andare a insegnare all'Endicott School
di Boston.
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un certo passeggero di una certa diligenza di ieri abbia un
qualche cupo effetto sulla nostra felicita familiare di un tempo,

o il contrario "preferisco non dirlo", ma alla fin fine, siamo una
compagnia piuttosto depressa pur facendo del noseglig e

con i sospiri del vento, la pioggia che singhiozza, e i gemiti
della naturan generale riusciamo a malapena a trattenerci, e
posso solo sperare e confidare che i dadi della tua serata siano
gettat in luoghi molto piu lieti di quelli che ti sei lasciato dietro.

Stasera siamo deliziati da quella che si chiama una "burrasca
di nordest" - un po' meno nord che est, nel caso tu fossi
alquanto pignolo. Il Babbo la trova "di una violenza
sbalorditiva", e io sono quasi disposta a credere che abbia
ragione, anche se mi tengo sulle mie, e noshianciopiu di
tanto! Vinnie € allo strumento, mormorando un'aria pensosa
riguardante una giovane signora che credeva di essere "quasi
la".! Vinnie sembra molto ddolorata, e credo proprio clie
dovrei mettermi a piangere; sono quasi sicuralaliaro se non
abbassa la voce.

Il Babbo & appena tornato a casa da una riunione e da una
visita ai Boltwood, ha trovato quest'ultima abbastanza
soddisfacente, e la primen po' meno.

La mamma si sta scaldando i piedi, che mi assicura sono con
certezza "freddi come il ghiaccio". Le ho detto che ho paura ci
sia pericolo di ghiaccificazione, o ossificaziorenon so
esattamente quale delle due! Il Babbo sta leggendo laaBibbi
presumo perconsolarsj a giudicare dalle apparenze. Lui e la
mamma godono molto a soffermarsi sul tuo carattere, e a
passare in rassegna le tue molte virtt, e le preghiere che il
Babbo dedica a te durante le nostre devozioni mattutine sono
bastanti aspezzare il cuore- € davvero molto toccante;
certamente le "nostre luminose benedizioni" piu sono lontane
pit corrono! La mamma si asciuga gli occhi con l'orlo del
grembiule di lino, e si consola pensando a tutti i luoghi futuri
"dove le unioni non si speeranno mai® e gli Austin non
avranno fine! Essendo questo un sentimento al quale sei
affezionato, confido che trovera risposta in tutti i petti
patriottici. Non c'é stato molto movimento da quando sei partito

! Si tratta probabilmente di "Are We Almost There", che EDvavgia citato

in una lettera ad Abiah Root (L7).

2 Citazione da un inno molto conosciuto: "Jerusalem! My happy home!".
Johnson annota: "Nella versione di William Burkitt (1693) fu introdotta per la
prima volta la parola 'congregations' alla fine dellaoeda strofa."
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- oserei dirgprudentementehe le cose sanarrivate a un punto
fermo - a meno che non ci sia un qualche "rivolgimento" non
riesco a immaginare nulla che impedisca una "stagione
tranquilla. 1l Babbo si occupa delle porte, la mamma delle
finestre, e Vinnie ed io siamo al sicuro contro ogni attacco
esterno. Se riusciamo a tenere i nasiori "sottomessihon c'é

da avere molta pauraio I'no fatto per tutti i miei sentimenti
menotre, se solo potessi trattenerli!

L'assistente Howlaridé stato quicome al solitp nel
pomeriggio- dopo il té sono rrdata a trovare Sueé stata una
visita breve e piacevole poi sono andata a trovare Emily
Fowler, e sono tornata a casa alle ovando il Babbo in
grande agitazione per la mia prolungata asseada mamma e
Vinnie in lacrime, per paura che mi vet® ammazzare.

Sue e Martha hanno espresso il loro dispiacere per la tua
partenza, e aggiungeranno un poscritto nella prossima lettera
che ti mandero.

Emily Fowler parla di te con la solita abbondanza di lodi.
Tutte le ragazze ti mandano il loro affettba mamma
m'incarica di dirti che se ti piace @uffia di Zia L e riesci a
trovarne una perlei proprio come quella "Barkis €
dispostissimo”. Vinnie manda il suo affetto, e dice che sta
"abbastanza bene". Pensero a te domani insieme a ventiquattro
ragazi irlandesi - tutti in fila! Mi manchi moltissimo. Stasera
ho messo il berretto, ho aperto disperata il cancello, e per un po'
l'indecisione e stata terribile credo di essere stata tenuta a
freno da qualche presenza invisibile, perché sono tornasaa c
senza aver fatto nulla di male!

Se non avessi temuto che ti saresti "preso gioco" dei miei
sentimenti, avrei scritto una lettersincera ma poiché il
"mondo € vuoto, e la Bambola imbottita con la segatura”, penso
che non sia davvero il caso di rivedar nostri sentimenti.

1 william Howland si era laureato allAmherst College e vi era rimasto come
"tutor" dal 1849 al 1851.

2 La "zia L." & Lavinia Norcross, sorella della madre di ED e sposata con
Loring Norcross; all'arrivo a Boston Austin era stato per qualatr@o a casa
loro per poi trasferirsi in una pensione.

® L'Endicott School era frequentata da moltissimi ragazzi irlandesi le cui
famiglie erano emigrate negli Stati Uniti per sfuggire alla carestia del 1847.
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Scrivimi presto, tutti mandano saluti affettuosi a te e a tutti i
parenti- saluta Lizzie se € la. Vinnie ha cominciato a russare.
La tua cara Sorella
Emily.

43
(15giugno1851)
Austin Dickinson

Domenica sera

Da quello che dicCaro Austin sono costretta a concludere
che non hai mai ricevutta mia lettera speditalunedi per
Boston, solo due giorni dopo la tua partenzeon so dove sia
andata a finire, il Babbo aveva scritto sulla parte esterna, e
presso lo Zio Loring, e dopaver aspettato giorni e giorni senza
ricevere risposta, mi sono ovviamente piuttosto irritata e ho
deciso di riservare i miei manoscritti a giovanotti piu degni di
loro; questo per darti conto del fatto che non hai avuto notizie
da Bowdoin. In nessuna deltue due lettere, per le quali ti
ringrazio di cuore, hai fatto cenno alla lettera scomparsa
Bowdoin crededi aver capito che non avevi avuto notizie da
casa, e ne era abbastanza sorpreso, e rattristato dal fatto che hai
creduto di essere stato dimeatit cosi presto, provero di
nuovo col servizio postale, nella speranza di avere piu successo.
Sono lieta che tu sia cosi ben messo, sono lieta chentsia
allegro, non vorrei che guei luogkiranieri avessero lo stesso
volto ridente di casa. Siamo piosto preoccupate per i
ragazzj' spero che tu non vogliammazzarli o imballarne
qualcuno, le ossa del Dr. Webstsono cosi vicine che non &
strano se hai avuto una tale tentazione! Non troverai fuori luogo
il fatto che io abbia notato come ci sianateparecchie risate

BN

ogni volta che é arrivata una tua lettera tuoi rispettabili

L ED si riferisce ai ragazzi irlandesi alliedi Austin, citati nella lettera
precedente (v. L42)

2 Due anni prima c'era stato un delitto che aveva fatto sensazione: George
Parkman era stato assassinato in un laboratorio dell'Harvard University dal
suo collega John Webster, che era poi stato imfgiceaepolto nel cimitero di
Mount Auburn, dove ED era stata in occasione della sua visita a Boston nel
1846 (v. L13).
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genitori erancsopraffattidall'allegria, e per quanto riguarda le
giovani signoreesse si concedevano una qualche risata di
sfuggita nell'apprezzare le tue capadi@scittive. || Babbo
afferma in modo conciso di "credere che abbiano trovato il loro
maestro”, la mamma si morde le labbra, e ha paura che "sarai
brusco con loro" e Vinnie ed io facciamo dir messa per le
povere anime dei ragazzi irlandesi. Per quanigiguarda mi
piacerebbe se tu ne ammazzassi qualewwgone sono cosi tanti
ora, non c'é spazio per gli Americani, e non penso che una
morte sarebbe per me piu dna scientifica distruzione, una
scolastica dissoluzione'@ qualcosa di nobile in cio, puzza di
elevarst Mi dici il nomedel ragazzo che si & trasformato nel
piu debole? perché voglio annotare quiti nel mio diario, e
anche qualsiasi altra cosa che ti dovesse capitare di sapmre
credo che morti e delitti possano mai essere fuori luogo nel
diario di una giovane donnda nazione éncoragiovane, e il
rigore accoppiato alla volonta ha una salutare influenza nel
destare la gente parlando di risvegliarsi quanto sono
mattinieri i metropolitaninell'alzarsi?n particolare gli uomini
giovani - piu in particolare imaestri di scuola Mi manca il
"mio reparto" mattutine mi piange proprio il cuore non avere
nessuno da svegliare. La tua stanza appare molto solitzoia

mi piace andarci ogni volta che ci passo davanti mi viene da
fischiettae, come fanno di solito i ragazzini al camposanto.
Andro a sistemareGrilli non appena sara il momento in cui il
loro stridulo canto aiutera a disperdere la cupezzasceranno

se litrapiantd?

Mi chiedi con insistenza delleovita sono spiacente diire
"Vanitas vanitatis" che non c'é nulla di nuoveé quasi il
momento del colera, ellora le cose ricominceranno a
muoversi!

Abbiamo avuto un tizio per il t&, un certo Mr Marshin
compagno di scuola del Babbo.

Penso che sia una "persona ammodaharse non so nulla
di lui - un'altra importante caratteristica, per quanto possa
giudicare- penso che sia per "legge o ordine". Susie e Martha
vengono spesso. Sue € stata qui venerdi, e ieri per tutto il
pomeriggio - ho letto a Martha un estratto deiticidio
preterintenzionaleon suo enorme divertimento! Sentono molto
la tua mancanzati mandano il loro "affetto congiunto”. leri
Vinnie € andata a cavalcare con Howland, e
contemporaneamente anche Emily Fowler e [William Cowper]
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Dickinson - & stata unaella cavalcata. Il Circolo di lettura
sembra malinconiceforse piange per te.

Dwight Cowan sta molto bene il Cavallo & davvero
"insolito”. Hunt sta facendo il tetto al fienile. Prenderemo altre
galline- qualcuna.

Riservo la chiusura alle cattive time - non possiamo venire
a sentire Jennte verremo, ma ora non possiamo. Il perché &
dovuto a diverse ragioni la prima &€ che non siamo ancora
pronte- Miss Leonardverra questa settimanda Nonna verra
a trovarci- se venissimo adesso non potremrastare quasi
per niente- non possiamo venire adesso e poi ritornare
faremmo tutto di fretta e in modo confusdovremmo tornare
subito a casa e non penso sarebbe il massimo. Verremo tra un
po', quando saremo preparate a puntiidue monumenti del
passato” creerebbero solo agitazione a Boston! Non devi essere
deluso, né incolpare affatto i nostri genitori sarebbero
perfettamente d'accordo se ci avessimo pensato per tempo. Da' i
nostri affettuosi saluti agli zii, ringrazialanto per la loro
gentiezza,vogliamovenire a trovare sia loro che te anche se
ora non & il momento adatto. Saluti affettuosi a tutti gli altri.

La tua aff
Emily.

La mamma dice che se ti serve qualcos'altro, devi solo
scriverci e Mrs Kimberly provvederdse poi hai qualcoszhe ti
piacerebbe mandare a casa la c'¢€ Henry Kellogg, e puoi
mandarla tramite lui. Scrivi il piu spesso possibile. Abbi cura di
te-

Un saluto speciale a Emily, e alle cuginette.

1 Nelle due lettere che Austin scrisse in questa prima settimana di assenza da
casa, aveva sollecitato le sorelle a venire a Bostongmires un concerto di
Jenny Lind; tutta la famiglia, escluso Austin, ando poi a sentire la famosa
cantante svedese a Springdfield (v. L46).

2 La sarta delle Dickinson.

11«



44
(22 giugno1851)
Austin Dickinson

Domenica sera

Ho ricevuto la tuadttera Austin, permettimi di ringraziarti, e
di chiederne qualcun'altra non appena sei comquiymettimi
di essere d'accordo con la tua discreta opinione sulla Jennie
svedesk e di lodare il cuore che ha avuto coraggio bastante per
esprimerla battersicon I'opinione di due mondi civilizzati, e di
New York per giunta, dev'essere notevolmente audaire
verita non mi era mai venuto in mente che fra gli Alleluia una
voce oOsasse restare mutee tanto meno, te l'assicuro, che
quest'unico dissenziente pst¢e essere il mio romantico
Fratello! Percid mi aspettavo entusiasmo e un rapimento in
grande stile in un giovane come-td Babbo ha esaminato a
fondo la lettera e, dico davvero, il pover'uomo riusciva a stento
a trattenersi leggeva e rileggeva, e ogrolta sembrava gustare
la storia piu di prima. Paventando le conseguenze su una mente
plasmata come la sua, mi sono impossessata di quella pagina
eccitante, e I'ho messa via nella mia cartella per il divertimento
delle nazioni future.

"Se soltanto fossarrivata”, nel linguaggio di tuo Padre,
"appena un giorno prima" in un batter d'occhio "sarebbe stata
riportata sulGiornale' per raccontare a questo stupido mondo
che un suo abitante osa dire quello pbasa- senza badare ai
cani che abbaiano. Non apge si fu calmato comincio a
magnificare la tua opinione l'effetto & stato indescrivibile
'encomio seguiva l'encomie I'applauso copriva l'applauso
l'intera citta annaspava e barcollava come se fosse ubriaca
rocce si spaccaronole tombe si aprono - e si &€ saputo che i
semi non germogliati spuntarono a frottd sole calo tra le
nuvole- la luna emerse gloriosaAlpha Delta, Salve a Tutfi!
Eravamo rimasti tutti piuttostortati dal cosi celebrato canto di
Jennie, e il primo sussurro cahiaso ci ha fatto molto piacere.
Abbiamo gioito per non essere venutda visita € ancora
davanti a noi.

! La famosa cantante svedese Jenny Lind (v. L43 e L46).
2 »plpha Delta Phi" era un‘assiazione universitaria di cui Austin era
membro.
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La cuffia e arrivata Sabato sana e salva, ed e stata
solennemente dichiarakellissimadatutti noi - la mamma ne &
molto contenta, dice che é "prapcome la voleva”, non avresti
potuto accontentarci meglio "in nessun modo" se l'avessi fatto
intenzionalmente.

La mamma mi chiede di ringraziarti per tutta la fatica e il
disturbo, e dice che "sei molto gentile a fare cosi tanto per tua
madre."

Non ha ancora mantenuto la promessa di raccontarci della
tua casa che tipo di persone ci sonse le trovi simpatichese
quei timidi gentiluomini hanno poi "trovato la lingua per
parlare" - trovi il modo di vivere piu fastidioso di quanti ti
aspettassi? ttapita di incontrare qualche amico che ti aiuti a
passare il tempo? hai piu frustato qualche ragazzaccio? sono
tutte questioni solenni, ti prego da dar loro la dovuta
importanza!

Sono passate due settimane del tuo tempo, talvolta non
posso fare a meno dhiedermi se ti farebbe piacere rivederci, e
venire in questa casa silenziosagni tanto non posso fare a
meno di aver voglia di rivederti ora e le mie chiacchierate con te
nel Fienile si ricoprono di un intristito interesse. Suppongo di
essere una saioa- hai sempre detto che lo ero, eppure provo
dei sentimenti che mi sembrano sensati, e ora che te ne sei
andato ho un desiderio di rivederti che mi sembra veramente
intelligente. Non prenderla troppo sul serio, ma ho davvero la
speranza di diventare pra del tuo ritorno unapersona
responsabile

Perché no una "undicesima dratlla vita dellanentecome
guella nella vita delinima? - i peccatori dai capelli grigi sono
stati salvati- semplici fanciulle possono diventargagge
chissa?

Il prato intono a casa é stato tagliato e ha un'aria davvero
bella- Dwight continua a stare molto bene, Baalis Sanford era
qui la scorsa settimana; ora & andato a Bridgewater, e forse
tornera entro questa settimana.

I nostro Circolo di Lettura c'€ ancora, e sta diamdo
molto piacevole ora ci viene a legger8tebbinse Spencer se
tu fossi qui non sarebbe cosk'ultima volta Charlesé arrivato
guando avevamo finito di leggere, e ci siamo congedati con un
ballo - fai le tue riflessioni sul fatto che ti ho ap@eraccontato

! Probabile riferimento a Matteo 20: la parabola degli operai dell'ultima ora.
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- gli Assistenti ci vengono a prendere, e ci accompagnano a casa
- a noici piacé Martedi della scorsa settimana c'é stato un
Ricevimento per Anziamial Prof. Haven e signorauna serata
proprio all'antica Vinnie e lo schivaChapinsonostati gli unici
divertimenti che hanno avute Vinnie ha suonato piuttosto
bene! Ce ne sara un altro dal Rettore il prossimo venerdt sera
"Clarum et venerabile" Anziani! Emily Fowler chiede di-te
anche M. e Susie Da' i miei saluti affettuosi agli amii e
scrivimi piu presto che puaitutti ti mandano saluti affettuosi.

B F N. si & sposatb

45
(29 giugno1851)
Austin Dickinson

Domenica pomeriggio

Eccomi di nuovo al mio vecchio posto Caro Austin, e felice
come una regina di sapere che mentréopguelli a cui voglio
bene ascoltano, e sard ancora piu felice se rehateréelici.

Ho appena finito di leggere la tua lettera, che & stata
consegnata dopo la chieddr Pierce non € uscito oggi, la
moglie del medesimo si & accollata i doveriudj e ha portato
lei stessda lettera quanto siamo rientrati dalla chiesa. Mi piace
immensamente davvero- perché & cosi lunga, e ancbesi
divertente- abbiamo tutti riso fino a quando nella vecchia casa
sono risuonate le tue descrizioni di uomini, dormepse. Non
mi resta che ripiegare, in presenza di tale grandezza, e gettare il
mio umile fato agli uccellini, e ai peseidici di non capirmi,
vuoi uno stile semplice. Bellgratitudineper tutta la mia sottile
filosofia! Mi sono sforzata di elevarmi psando di poterti
raggiungere e mentre ansimo, lotto e mi arrampico sulla nuvola
pil vicina, tu esci con tutta calma in pantofole dallEmpireo, e
senza ilminimointeresse mi chiedi di scendef@mplicecome
vuoi, il pit semplicegenere di semplicesarouna scioccherella
- una micetta, una piccola Cappuccetto Rosso, metterd un'Ape

1 Benjamin Franklin Newton si era sposato il 4 giugno a Worcester, dove si
era trasferito dopo essere stato praticante dal ghde®, con Sarah Warner
Rugg, piu anziana di lui di dodici anni. In quel periodo era gia malato di
tubercolosi e morira due anni dopo.
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nella Cuffia, e un bocciolo di Rosa nei capelli, e cio che resta da
fare si dira piu avanti.

Le tue lettere sono i piu preziosi dei passatempi, mandane
sempre in giornate caédcome questevalgono una ventina di
ventagli, e una quantita di refrigerida sola "difficolta™ & che
sono moltcstravagantj eridere con un tempo cosi caldaétto
tranne chedivertente Un po' piu di serietad, e un po' meno di
frivolezza fino a gando saremo oltre agosto, e allora potrai
scherzare liberamente come il Padre degli Imbroglioni in
persona, e noi bandiremo gli affanni, e ogni giorno moriremo
dal ridere! Fadavverocaldissimo qui in questo periodo, non
credo che ci sia a Boston un pogiioi caldo di queste non
riusciamo a metterci a dormire senza risvegliarci in un bagno di
sudore. L'ultima volta che I'ho fatto sono letteralmemtestita
nel letto, ma ora adotterd0 un metodo che non ho mai
sperimentatpquello di restare alzata tutta hotte e credo che
andra tutto per il meglio! Spero che tu stia attento a lavorare,
mangiare e bere quando il calore € cosi felteci sono delle
tentazioni che a casa non hastai attento ai succhi di frutta,
alle limonate fredde, e ai liquori, e menangiaregelati, sono
molto pericolosi- mamma e papa ti pensano molto, e hanno
tanta paura che tu possa ammalarti se sarai avventato o
imprudente- per amor nostro Austin non vuoi provare a stare
attento? So che il mio amore non € un granché, ma qdiello
Vinnie & considerevole pesa quanto un buon'uomajuando
pelle e ossgotranno implorare, io diventegersuasivama tu
hai altre amiche che sono molto piu sostanziose. Salud
sorellé - Oh Giovanotto, torna, cantane mi chiedi del
"poscritto" - sta arrivando le scrittrici stanno bene, e vengono
spesso a trovare Vinnie e menon vanno a fargite salvo
Martha che l'altro giorno € andata a cavallo con Barton. Root ha
completamente abbandonato il campsiamo felici di poter
dire che il nostro igcolo vicino Jones e fedele. Parliamo
insieme di te, e spargiamo commenti facendo a pezzetti le tue
lettere.

Domandi della carrozza, sara fatta questa settimana, quando
verrai a casa potremo andarci, forse ci "faremo un giro".

1 ED scrive "diffikilty" invece di "difficulty”; potrebbe essere un gioco di
parole, che non ho sciolto, 0 un qualchferimento comprensibile solo ad
Austin.

2 si tratta di Martha (che viene citata subito dopo) e Susan Gilbert.
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La mamma e ansiosa di sapgualcosa circa i tuaiestiti, il
lavaggio, la stiratura, ecc. A tale proposito Vinnie suggerisce
che talvolta potrebbe venirle in mente quando a te piacerebbe
avere i colletti lavatt le ho detto che non te l'avrei raccontato
tuttavia non ho ancomeciso se farlo 0 no. Spesso metto cinque
coltelli, e quattro bicchieri pi uno dimenticando in quel
momento che "non siamo tutti qui”, poi me ne rendo conto,
tolgo gli extra e mi asciugo una lacrima in memoria di mio
fratello.

Ci manchi ora e semprequando Dio ne concede sdie e
uno di questi & negato d@ditri rimangono soliMoody Cooké
stato qui sabato per il t8é venuto a vedere il "suo pony" ed
essendo ora di cena il Babbo gli ha chiesto di rimanigfatto
che a tavola si sia messo sulla sedia ha condotto a commenti
su di te, e sulla tua assenza, che il tuo orecchio pud ascoltare.
"In un modo o nell'altro lui e Austin sono semtati buoni
amici - lui non faceva parte dei vostri ragaraediocri- che
fanno piccolezze e c'era qualaa in lui che rende sempla
gente attenta quando Austin era a casa Austin @macitta"
nonostante questo non capisco la necessispekificarecio
che sembra del tutto spontaneo, e non ha bisogno di prove. Il
Babbo gli ha raccontato della tua prirgiovinezza, del tuo
amore per gli affari e per la guidgortando come esempio piu
calzanteGalline e Api. Comunque ti perdono per avefrodato
25 cente spero che Giove Onnipotente sara misericordioso! |l
Babbo pensa che Moody Cook abbia messo spiddosidro
guando era qui in primavera e pensa che tu capirai, e che tu e
Moody stiate in qualche modo prendendovi gioco dk lcii ha
pensato cosi tanto che ha detto che scrivera, e te lo chiedera
noi giovani ridiamo sotto i baffi, e pensiamo che siapah
matto. Il Babbo € inquieto da quando te ne sei andato come se
stessi pescando trote, per portarle nel Sahquemndo te ne sei
andato per laprima volta tornava a casa di frequente
s'incamminava gravemente verso il fienile, e tornava con uno
sguara solenne poi riprendeva la strada a grandi falcate come
se stesse arrivando il nemicoora & piu rassegnate Si
accontenta di immaginare che "avrematizie in giornata”, e
poi guandanon ne abbiamoscrolla la testa, e pensa che senza
dubbio ce ne sanno "domani". "Una volta uno & due" una
volta unosaradue, ah l'avro qui! Mi auguro che tu possa avere
gualche ciliegia se ci fosse modo di farlo te ne manderei un
cestino - sono molto grandi e deliziose, e stanno giusto
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maturando ora il piccolo Augin Grout viene tutti i giorni a
coglierle, e la mamma trae molto conforto a chiamarlo per
nome, vista la vaga associazione col suo ragazzo lontano.
Austin, a dire ilverg c'é molto silenzio e solitudine. Vorrei che

tu fossi qui malgrado i Ragazzi lasciatell'oscurita- sono
cattivi abbastanza nell'oscurita, non credo davvero di volere che
siano portati alla luce con un sistema cosi audaEeneline e
Sarah sono andate in gita da un po', e non sono ancora tornate
da tutto cio che riesco a capire cam che "dico a Eliza" & ora

la sua consolazione in altre parole Austin lei & diventata
"Miss Mills".*

Root é stata qui due volteB. Harrington una, e altri nelle
dovute proporzioni. W. Dickinson ti scriveraBowdoin € "in
giro". La ferrovia & "in ostruzione"- il mio affetto a tutti i
parenti. Sto andando di sotto a mettere la teiera a bellire
scrivere e prendere il t& non vanno d'accordse ora mi
dimentichi la tua mano destperderala sua destrezZa.

Emilie.

46
(6 luglio 1851)
Austin Dikinson

Domenica pomeriggio

Sono appena tornata dalla Chiesa molto accaldata, ed
esausta, avendo assistito a un paio di Battesimi, tre ammissioni
alla chiesa, una Cena del Signore, e qualche altra transazione
minore che non ho tempo di descrivere. Conodoeil Rev
A.M. Colton cosi a fondo come lo conosci tu, avendo ricevuto
molti benefici in passato dal suo incarico pastorale, e rivestendo
tu il ruolo di "Agnello" del suo ovile, sarai lieto di sapere che
sta bene, e predica, che ha predicato "oggi" pentgusia

! Personaggio ddavid Copperfielddi Charles Dickens.

2 Diverse parti della lettera sono abbastanza criptiche e nella traduzione ho
cercato spsso di "interpretare” passi che non mi erano chiari. Johnson annota:
"In questa lettera i riferimenti alle persone sono cosi oscuri da rendere
indecifrabile la loro identita. Un biglietto aggiunto da Lavinia fa presumere
che i piu probabili siano Emelingellog, che abitava nella casa vicina, ed
Henry Nash, che in seguito diventera suo marito."
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strano- sembrera, che proprio venendo dalla sua benedizione io
mi rivolga subito a te. Non c'e dubbio che tu sia in grado di
rammentare i suoi appelli eloquenti, il suo aspetto e la sua
mimica appassionata, le sue chiamatesudito oggi- non cé
dubbio che tu sia in grado di rammentare l'impeto spirituale
ricevuto dal medesimo signore e dalla sua corroborante
predicazione percio se ti venisse il dubbio che ho adocchiato
del vino dopo una passeggiata 0 una conversazione un po'
veemente o focostieni a mente tutte queste cose!

La nostra chiesa diventa interessante, Sionne alza la-testa
colgo di sfuggita allusioni che riguardano Gerusalemme, non mi
sento libera di dire nient'altro oggi! Volevo scrivérgnerd;j la
sera di Jennie Lind, solde oltre a essere tornata a casa dopo
mezzanotte, e nellmia stanzaancora piu tardi, abbiamo corso
diversi rischi alla partenza, e lungo la strada, fra i quali un
cavallo imbizzarritop un cocchiere inesperto, una quantita di
tuoni di Giove, e una pioggidavvero terribile, sono quelli
degni di essere ricordati. Siamo andati tutjiusto quattro-
aggiungi una persona assente e fara un totale di cindue
concerto cominciava alle otto, ma conoscendo la "fatuitd" del
mondo avevamo pensato di partireeafiei, e precedere tutti
guelli che intendevano precedere Rcavevamo percorso un
breve tratto quando una delle bestie mostro qualche sintomo, e
proprio vicino allabottega del maniscalcaominciarono gl
esercizi, consistenti in scalciamenti e sbandantanparte del
cavallo, e frustate e persuasione morale da partgettleman
che guidava- il cavallo si rifiutd di proseguire, e la tua
rispettabile famiglia dovette smontare con molto fastidio,
andare verso l'albergo, e fermarsi per la stagiotievato un
altro cavallo, fummo cortesemente invitati a riprendere posto, e
a proseguire, cosa che avevamo rifiutato di fare finché I'animale
non fosse stato garantito per circa meta del viaggio si
sentirono come ho detto il tuono, e umavola sospetta
viaggiava su in cielo- quali parole potrebbero esprimere il
nostro orrore quando inizio a cadere la pioggiagocce- strati
- cataratte- quale fantasia concepirebbegli scrosci e gli
allagamenti che incontrammo lungo la stradame la carrozza
e i suoimesti prigionieri arrivarono al Warner's hotetome
tutti noi scendemmo, e fummo fatti entrare, come la pioggia
non smise, come entrammo in silenzio nella vecchia Edwards
Church e prendemmo posto, come Jennie arrivo simile a una
bambina e cantd e ricantbome cadevano a pioggia mazzi di
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fiori, e il soffitto veniva giu per gli applausi come tuonava
fuori, e dentro fra il tuono di Dio e degli uominigiudica tu
quale fosse il piu fortecome a tutti ci piacque Jennie Lind, ma
non abituati al suo modoi dantare non ci colpi tantquello
quantolei - senza dubbio fu molto belloma a parte alcune
note della sua "Echa"l'imitazione degli uccelli da "Bird Song"

e qualcuno dei suoi curiosi trilli, avrei piuttosto preferito una
Yankee.

Lei stesspe nonla sua musica, era cio che ci sembrava di
amare- ha un‘aria desilio nei miti occhi azzurri, e qualcosa di
dolce e toccante in quel suo accento natio che affascina i suoi
molti ammiratori- mentre cantava Datemi la mia capanna di
paglia® diventd cosi sicera che sembrava quasi perduta nel
canto e per un momento passeggero fantasticail'abhesse
trovata e non l'avremmo vista "mai pfi& poi il suo accento
straniero la rese di nuovo una viandangmrleremo ancora di
lei quando verrai- il Babbo e st tutta le sera a fissare
esaltatq e inebetitq eppure cosi divertente che sarestirto
dalle risate- quando gli esecutori s'inchinavano, diceva "Buona
sera Signore™ e quando si ritirarono, disse "molto bene
bastera", non era esattamestgcasmo né eradisprezzo era
infinitamente piu divertente di entrambe queste virtu, come se
Abramo fosse venuto a vedere lo spettacolo, e lo avesse trovato
molto buono, a parte un piccolo eccessBaficonoté’ La Lind
ha preso 4000 dollari, saharrore aritmetico, per i biglietti a
Northampton al netto di tutte le spese. Mi fa piacere che tu
abbia avuto un posto di fronte al Sindhese ti si fosse seduto
sulle ginocchia mi sarebbe piaciuto ancora di pdev'essere
grandioso sentirsi un‘autorita cittadindae pacche sulle spalle
dello Sceriffo, e strizzare I'occhio ai Poliziotti! Mi dispiace che

1 Nella descrizione del concerto di Jenny Lind (soprano svedese; 18870,

ED cita un verso di "Home, Sweet Home", dall'operetta "Clari or The Maid of
Milan" (parole di John Howard Paynel791-1852, musica di Henry Rowley
Bishop -1786:1855), rappresentata per la prima volta a Londra nel 1823; il
verso completo € "Oh, give me my lowly thatched cottage again" ("Oh,
ridatemi la mia umile capanna di paglia”).

2 'originale "na mair" & locuzione arcaica per "no more".

3 "Monkey" ("scimmia”) potrebbe essere una storpiatura di "Money" ma
anche riferirsi a un termine slang per indicare 500 sterline, attestato a Londra
ai primi dell'800 e derivato da utenconotandianada 500 rupie sulla quale

era raffigurata una scimmia.

4 Le scherzose considerazioni sul posto d'onore assegnato a Austin si
riferiscono al concerto di Jenny Lind a Boston, del quale ED parla nella L44.
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ti sia stancato cosi tanto, e suggerirei rispettosamente una Rosa
per ogni spina!

Noi stiamo tutti abbastanza bene, e le cose vanno bene
Bowdoin é tornato a casper la fienagione gli Assistenti si
sono trattenuti Francis March é qui, non si evistodi recente
- I'Esposizione € arrivata, e se a®dataper quanto ne posso
sapere - avendo scelto di non “"curarmene." Sanford
Valedictorian- Stebbins- Saluatorian- Carr [Karr] - Oratio
Philosophico- Non so degli altri, salvo che William Washburn
ha una Dissertazione dalla cui consegna € "rispettosamente
esentato."

Circa la nostra venuta a Boston pensiamo che
probabilmenteverremo- vogliamo rivedere i ostri cari- te e la
famiglia di Zia L- non ce ne importa un fico secco deliseq
del silenzio, o di Jennie Lind. Non ci tratterremo a lungon
pit di una settimanaci dispiace che Emily sia partita, ma verra
a trovarci- quanto stara via Joelabbiamo parlato di giovedi o
venerdi come la data piu probabile per veniraa forse non
sara fino a lunedi puoi scrivere qualche rigo e mandarcelo
domani, per dirci quanto stara via Joel? Saluta con affetto i
nostri amici, e di' loro che scriveremo eitiformeremo del
nostro programma non appena avremo la tua rispdstprego
di ringraziarli per il gentile invito, e di dirgli che verremo non
per vedergoanoramimaloro, e percio tutto quel silenzio non ci
dara fastidio. Venerdi ho visto Marth&a chesto tutto di te, e
ha detto che ti stava per scrivere, e cosi pure Susie affinché io
possa spedire la prossima voltha sempre piovuto da allora e
sta piovendo adesso, cosi come adesso ti sto dando una
delusione- abbi pazienza Austin, e verranno lagsima volta.

Il Babbo dice che le tue lettere sono senza dubbio meglio di
Shakespeare, e vuole vederle pubblicate per sistemarle nella
nostra biblioteca. Saluti da Emily FowleAffetto da tutti noi-
non so cosa dico quando scrivo cosi in fretta.
La tua aff Sorella
Emilie.
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47
(13luglio 1851)
Austin Dickinson

Domenica sera

Non devi preoccuparti Caro Austin, Vinnie e io non
possiamo venire non ha importanza, spero che tu non ne sia
turbato. Dapprim&ravamodeluse, perché non stavamo bene, e
pensaamo che mentre eravamo a Boston saremmo potute
andare dal dottore di Zia Lavinia; non volevamo direte
perchéeravamo propense a venire, immaginando che ora che
seilontanoti saresti sentito in ansia per nosapevamo che la
cosa poteva preoccupartgaindi avevamo progettato di venire
ora e farti visita, e non dire una parola se non alla Zigér
seguire le prescrizioni del suo medico Omeopatico. Se avessimo
rivelato in quel momento le ragioni che avevamo per venire
sarebbe sembrato piu ragionevdlenostro forte desiderio di
venire, e sapevamo che ci avresti volsitibitoanche se poteva
non essere appropriato.

Non siamo molto malate, lavoriamo, usciamo e stiamo in
compagnia, ma nessuna delle due sta bdrer. Brewster si &
affannato finché on ci siamo convinte che non sapeva qual era
la nostra malattia, e siamo stanche e stufe di essere affidate alle
sue cure. Il Babbo ripone molta fiducia nel Dr Dean di
Greenfield, e pensa che in settimana si possa prendere la
carrozza e andare da lui. Senne capace di dirci di quale
malattia soffriamo, né di fare qualcosa per noi, allora in autunno
andremo da qualcun altro.

Non essere in ansia per notredo che tra breve staremo
bene- qualche volta ci siamo ammalate ma mai niente di serio,
e il Dr Brewster ha provato una cosa dopo l'altra finché non ci
siamo scoraggiate, e talvolta pensiamo che non staremo piu
bene, ma immagino che non sara cosi. Desidero tanto rivederti
Austin, e ascoltare la tua voce allegra, ci farebbe piu bene di
gualsiasi altra nwicina. Non sentirti in colpa per quello che hai
detto o fatto, e non permettere ai nostri parenti di farsi alcun
rimprovero - sapevamo che avevate le migliori ragioni e
ringraziamo te e loro per aver cosi gentilmente pensato a farci
svagare.

Allora ci rivedremo quando tornerai in autunno, e non devi
pensare ad altro, o preoccuparti per quello che hai scritto. Non
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so che cosa abbia detto il Babbaon sapevo che ti avrebbe
scritto - la tua lettera afflitta &€ stata per noi il primo accenno a
cosa mai avess scritto, e immagino ci saremmo sentite
addolorate nel ricevere una simile letteratdaquanto lo sei
stato, oavresti potuto esserltu per le cose che hai saputo dal
Babbo. Mi sento cosi afflitta, caro Austin, se il Babbo ha dato la
colpa ate, Viny eio siamo le uniche ad averne se c'e una
gualsiasi colpa - ti avevamo detto con sincerita perché
desideravamo venire ma non volevamo preoccuparti come
temiamo di aver fatto. Non darti pensiero Austici vedremo
presto e ti diremo tutto cio che per itter sembra oscuro. Di' a
tutti i nostri parenti e a Joel che ci sarebbe piaciuto vederli ma
pensiamo di restare a casa e venire qualche altra vtdiati
saluti affettuosi a tutti loro. Joel non deve andare a cercarci in
un qualche Deposito perché nom troverebbe, e cido lo
preoccuperebbe. Tu non devi pensare a cose simili al rivederci
ora, perché abbianmaecisg e pensiamo sia meglio non venire.

Vinnie ti scrivera presteti manda saluti affettuosie i miei
anche. La mamma ti manda saluti affettuesuna piccola
ciocca di capelli "per tenere a mente la tua affettuosa mamma"
Sue e Martha mandano saluti affettuosi. Bowdoin sta pensando
ancora al fieno- lo aspettiamo preste prenditi cura di te
Austin, noi saremo tutti felici di rivederti a casa.

E tardi- Buonanotte Vinnie sta russando!

48
(201luglio 1851)
Austin Dickinson

Domenica sera

Mi sembra difficile definirti corretto, non avendomi
mandato nessuna letteraono stata alquanto delusa di essere
trascurata in tal modeil mio biglietto settimanale, & arrivato
da te con cosi tanta puntualita clevevo desiderato
ardentemente di ricevergualcosina- almeno unaparola di
affetto, unariga nondel tuttoimmemore, e ti avevo perdonato
con tutto il cuore, completamente e senza risemaora sono
davvero arrabbiata non avrai la minima graziacom'é vero
che io vivo mi dice, e com'é vero che vive il mio calamaio non
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avrai pace finché tutto sia compidtSe avessi pensato che non
te neimportavanulla avrei tenuto la mia lingua cosi sd¢a che
I'lnquisizionein personanon mi avrebbe estorto una parela
ma non avrebbe punito soltantoe chi se la sarebbe cavata
volentieri impunito, percio eccomi qui, non seffelice di
vedermi? Visto che non mi hai scritto ho riposto le mie pene, e
spep che siano state santificate per il mio bértero - vale a

dire - "saprai che cosa aspettarti" e le mie "aspettative si
realizzeranno”, mi perdonerai la liberta che mi prendo con le tue
osservazioni. Come ci hanno fatto riderBoveri piccoli Figli
d'Irlanda- mi viene da pensare che maledicano il giorno in cui
sei arrivato da loro. Oh, come mi piacerebbe vedere il tuo
mondo e i suoi piccoli regni, e mi piacerebbe poterne vedere il
Re - Straniero- mio Fratello! Fantastico di ragazzini di piccola
taglia, alcuni di loro vestiti dblu, altri abbigliati ingrigio - li
faccio sedere in circolo nell'aula della mia menpmi li faccio
tremare- & in gioco la loro vita se si muovono o bisbigliano
poi ti rivesto dell'autorita e del potere di punirlper imporre le
regole, ti chiamo "Mastre Rabbino" e il quadro & completo!
Sarebbe davvero divertente, dire a me e a Susie di venire in
veste di Tutort ce la spasseremmo con il terrore di 50 ragazzini
e ogni tipo didisciplinada te proposta sarebbe piacere raro

per noi. Vorrei sapere come te la cage il regime € imposto

ed eseguito in modacientificq o se all'occorrenzdrusti e
schiaffeggi- se usi la pura e semplidteggecome nel caso di

chi comandao se larinforzi per mezzo di bacchettebastoni
come nel caso dsostituti- presumo che il confine della tua
autorita arrivi solo alle loro vite, e da un accenno in una delle
tue prime lettere sarei portata a concludere che in certe
occasioniarrivi alla linea di confiné Mi viene da pensarehe

tu sia stanco della scuola, dell'insegnamento e di un clima cosi
caldo, vorrei davvero che tu fosgii e la Endicott school dove
I'hai trovata- ogni volta che viaggiamo nella nostra bella
carrozza di famiglia, pensiamo che se "i desideri fossero
cavali" noi quattro "mendicanti cavalcheremm@."Saremo

1"As | live, saith the Lord" & una formula frequemntglla Bibbia; un probabile
riferimento potrebbe essere quello dalla Lettera ai Romani 14,11: "poiché sta
scritto: Come é vero che io vivo, dice il Signore, ogni ginocchio si pieghera
davanti a me e ogni lingua rendera gloria a Dio."

2 | 'originale "If wishes were horses, then beggars would ride" (“Se i desideri
fossero cavalli, allora i mendicanti cavalcherebbero") € un modo di dire che
significa "se i desideri avessero il potere di far succedere le cose, allora anche
i piu poveri potrebbero avere tutto abe vogliono". Un equivalente italiano
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felici quando le cos@ra piene soloa metasaranno riempite
completamente, e averti di nuovo a casa sara cioiascere

Abbiamo passato un'estate piacevotenza uno dei cinque
e perosolitaria - Vinnie dice talvolta- Se non avessimo un
fratello- a me sembra chee I'avevame il suo nome era Austin
- lo chiamiamo, ma non rispondéco- dov'é I'Austin- ridente
- "dov'é Austin?" Spero che avrai cura di te cosi da tornare a
casa inbuona salute Canfido che non abbiano bisogno di
esibirsi almeno per una volta nell'anno, e ti lascino andare
sabatoinvece di mercoledi della prossima settimana, ma serba
il tuo ardire ed esibiscilo a queste Isole di Smerafiché
Consiglieri Scolastici e Sindaci noearanno accecati dal
bagliore! Non vorrei essere la con certi naeiici - Cuscinettj
"Tappeti, ecc., intendo dire! Se tutto cid0 dovesse sembrare
oscuro ti raccomandoWest Stcome un "Pony" appropriato
insieme adaltri pony, del tipo di Mr e Mrs CutlerSusie é a
casa Martha e a Burlington a trovare un‘amica. Vedo Susie piu
di tutte le altre. L'ultima volta che I'ho vista, ha detto che non
aveva fatto pil una "chiacchierata da quando Austin se n'era
andato"- lei e anche Martha sembrano sentire moltdua
mancanza, e parlano un sacco di quando ti rivedranno. Abby
Wood é andata a far visita a Miss Peck a New Haukresto
delle ragazze sono a casandigoziodi Sprague ha subito un
incendio una notte della scorsa settimana, ed & stato quasi
distrutb - il tetto & bruciato, e ha avuto altri dannic'e
un'indagine per scoprire i colpevoli. E arrivato John Emerson, e
si € iscritto come studente nell'ufficio del Bablbporta con sé
la vela di un consistente vascello Britannico, dal momento in
cui ha aprto boccacredoche nessun cane abbia abbaiato. Root
ha passato il venerdi sera con noha chiesto di te con
interesse, e ha detto che sarebbe stata felice di rivederti.

Le mele stanno maturando in frettasono pienamente
convinta che con laua approzazione non solo stoglieranno
da sole ma si sistemeranno l'un l'altra nei canestri, offrendosi
per essere mangiate.

Saluti affettuosi da tutti perJoel- spero che stia meglio.

Emilie.

potrebbe essere: "se i desideri avessero le gambe, anche gli storpi
camminerebbero." e cosi ho tradotto nella L8; qui ho preferito tradurre
letteralmente visto il riferimento alla carrozza nella frase precedente.

! "Emerald Isle" ("L'isola di smeraldo") & uno pseudonimo per I'lrlanda, legato
alla sua caratteristica di essere un'isola molto verde.
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La mamma e Vinnie mandano saluti affettuosi. Siamo tutti
ansiosidi rivederti. Mrs S. E. Mack, e Mrs James Parsons
vogliono rivederti.John Sanford si comporta come un babbeo
da quando si € laureato, & talmente felice, che non sa che cosa
fare.

49
(27 luglio 1851)
Austin Dickinson

Domenica sera

"Non abbandonerd maMlicawber tuttavia egli potrebbe
essere immemore delle "Gemelle" e di me, ho promesso al
Riverito Signore di "prendermi cura" di Mr Micawber, e di lui
mi prenderdcura, anche se Papa o Principe, mi spingessero a
non farlo- le "Gemelle" gli si aggrappanancora- potrebbe
spezzare il suo cuore per quanto sia sciagurato, sentirle parlare
di lui. La gemellaMartha ha fatto a pezzi il suo cuore ed e
andata nella Green Mountain, dalla cui rupe piu alta ne scaglia
intorno iframmenti La gemella&Susare piu @lma, anche sgiu
profondamenteafflitta. Faresti meglio a non tornare a casa, io
dico che laleggeti avra, unallievo della legge, superatdalla
legge, e condotto alla "giusta puniziorespettacolo per angeli
e uomini- o piuttosto perArcangeli che stando un popiu in
alto sembrerebbero avvantaggiati per quanto riguarda il punto
di vista! "Stai abbastanza bene cid nonostarfte'3ei sordo e
muto e andato nell'asilo dove questi disgraziati imparano a
tenere a freno la lingua?

La prossima volta chaewon mi scriverai ti pregherei di
farmelo sapere questo genere di insulgirolungati e cio che
nessuno puo sopportaresii uomo e battiti con me fa' ch'io

! David Copperfielddi Charles Dickens (fine del cap. 42, lettera di Emma
Micawber a David): Forse non ignorate, caro s@gnCopperfield, che tra me

e il signor Micawber (che non abbandonerd mai), ha sempre regnato uno
spirito di mutua fiducia.* trad. di Cesare Pavese, Einaudi, Torino, 1995, pag.
625"

2 David Copperfielddi Charles Dickens (Cap. 10)Di li a un po' tornda
rivolgersi a Peggotty e ripetende:State proprio bene, dunque?orno a
piombarci addosso fin che m'ebbe quasi strizzato il fiato dal corpit., pag.

146.
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abbia una buona pallottola, e sei "caput mortuum" e "cap a pie",
e cio ponga fine alla question8k pensi davvero che io meriti
questo silenzio dimmi il perché e il percome- io sard un
perfetto furfante o altrimenti non voglio essergente come
preferiscil

leri Horace Taylor, della classe di Spencer, € andato a
Boston, avevo in cuore il desigedi mandarti unanelaper il
tuo uso personale, ma il Babbo ha saputo per caso delle mie
intenzioni e ha detto che erano "piuttosto piccelet questa
osservazione fosse da intendere come riferitarai o alla
mia nobile persona non ho creduto ogpno chiederglielo
credo piuttosto che il colpo fosse mirato emtrambe -
comunque, puo andare!

Verrai a casa mercoledi, come forse sai, e sono molto felice
in vista del tuo arrivo, e spero che tu abbia desiderio di vederci
guanto ne abbiamo noi didere te. La mamma prepara le torte
piu squisite per il tuo arrivo, io sistemo i miei pensieri nel modo
pill conveniente, Vinnie diventa giorno per giorno soltaifo
impertinentee ancoragiu impertinente.

Il cavallo ha un aspetto eccellente, il migliaige abbia mai
avuto, dal che puoi immaginare che siarto a meno che io
non aggiungaprima. La carrozza sta tutta coperta in pompa
magna nella rimessaabbiamo unaallina trovatellanella cui
giovane mente cerco di inculcare il concetto che "il Padsteme
arrivando!" L'orto € una meraviglia abbiamo barbabietole e
fagioli, abbiamo avutcsplendide patateper tre settimane. I
vecchio Amos diserba e zappa e ha un occhio attento per le
piante piu impensabili. Le mele sono belle e grandi a dispetto
della ma impressione chié Babbole trovi "piccole”.

leri c'é stato unincendio- verso le 3 di pomeriggio ci si €
accorti che il fienile di Mr Kimberly aveva preso fuoeal
vento soffiava forte da ovest, e non essendoci stata pioggia, i
tetti erano secchiame la stoppia. La casa di Mr Palmer e stata
sgombrata- come pure lacasettadel Padre, e quella di Mr
Kimberly. La pompa dell'acqua non funzionava e per un po' &
sembrato che tutta la strada dovesse essere coinvolta. Il fienile
dei Kimberly & bruciato aopletamente, e la casa&
bruciacchiata e danneggiata anche se non del tutto distrutta. Il
fienile di Mr Palmer e quello del Diacono Leland hanno preso
fuoco, ma sono stati spenti con solo parte dei tetti bruciati. Ci
siamo sentiti tutti grati di averla sopata per un pelo. Il Babbo
dice che non c'@ mai stato un pericolo cosi vicino, e una
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salvezza cosi miracolosa. Il Babbo e Mr Frink hanno assunto il
controllo dell'incendio, o meglio deltqua visto chedi norma

il fuoco sa fareda sé Tutti gli uomini hanno lavorato come
eroi, e dopo che il fuoco era stato spento il Babbo diede ordine
di farli andare a casa di Howe dove sono stati rifocillaibpo

che tutto era passato, intonarono "tre evviva per Edward
Dickinson, e altri tre per la Compagnia di Assazione!"

Tutto sommato é davvero fantastico che non siamo bruciati
tutti, e dobbiamo star zitti ed essere molto grati. Seoweva
essereun incendio mi rincresce che non abbia aspettato fino a
quando tu fossi tornato a casa, visto che sembri apprezzsire
tanto queste cose.

Non c'é nulla di rilevante ora che possa raccontarti salvo un
caso di morbillo ad Hartford. | Coleman sono stati qui la scorsa
settimana, sono rimasti per una nottgono venuti a prendere
John Emerson per un viaggio con W. Elidbhn & andato
sabato a Monson, e parte oggi con W. Flint per le White
Mountains.

C'é una piuma in pitu nel cappello da Laureato, immagino
che adesso sia certo di averlantendo di avereEliza. Seio
amassi una ragazza alla follia, penso che ci vorrehlne po' di
moine prima di fungere da valletto a quei pazzi dei suoi amici
benché I'amore sipiuttosto solenneNon so se dare la colpa a
John. L'anno prossimo diventera Assistente. La scorsa settimana
Vinnie e io abbiamo passato un giorno a fare VRussito,
credo che lo troverai eccellente.

Ricorderai i Cani di James Kelloggjuello che aveva tenuto
come cane da guardia € stato avvelenato da qualcuno ed € morto
la settimana scorsa. Chauncey Russell, Frank Pierce, e George
Cutler sono da qualche parsulla costa a prendere pellicce e
pesci, ma principalmente f[@ime Forse sono venuti a trovarti
durante il viaggio anche se non so esattamente che strada hanno
fatto. Non potrei dare un'occhiata alla vecchia Fahael tutti i
piccoli irlandesi, ilgiorno della fiera cittadina?

Addio Signore- Mi stia bene, la mia benedizione alla sua
scuola.

Ti mandano tutti saluti affettuosi. | miei omaggi a Joel.

! Fareuil (non Fanueil)Hall era un mercato (ora un centro commerciale)
costruito a Bostonel 1742 da Peter Fanil, un mercante francese.
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50
(19 agostol851)
Abiah Root

Martedi Sera

"Ancora un po' e saro con te, e un altro paoa sao con
te", perché andrai da tua madre! Non me I'hna detto ripetendo,
"ancora un po' e mi vedrete e un altro polo@ mi vedrete, e
vorrei che dove sono io, 1a possiate essere anal@ - ma il
pregio del brano consiste puestomia cara- che "sevadq
ritorno, e tu sarai con me dow®noio:",? vale a dire, che se tu
verrai anovembresarai mia, e io saro tua, e cosi via "viceversa"
fino "ad infinitum" che non & grandedistanza! Mentre penso a
questo mia cara amica, e visto che siamo in argomesmami
dire che il tuo modo di fiondarti in citta & il piu divertente, e
quello di rifiondarti via il pit deplorevoledi chiunque io
conosca.

Diventa per me un motivo di seria riflessione, gquesta tua
propensione che mette in agitazione le tue amicizierfimili -
la "nuvola mattutina e la rugiada dell'albaion sono cosi
evanescenti.

Credo che fossmartedi seraquando eravamo cosi divertite
dalle imprese oratorie di tre 0 quattro giovanetticordo che
sedevo accanto a te e traevo grande soddisfazianquella
sedia e da quella compagnia ricordo inoltre le nostre
reciproche Buonenotti, le promesse di rivederci, per raccontarci
a vicenda dei nostri sentimenti e della nostra vita, per cercarci e
ritrovarci l'un l'altra dopo una separazione durata adango-
riesco a malapena Abiah a rendermi conto che questi sono
ricordi, che la felicita deliggisi unisce al vasto drappello degli
ieri e marcia verso i morti I'Uccello évolato viatroppo in
fretta, perché potessi sentirmi appagata del fatto tcheei
seduta e hai cantato sotto la mia finestra! Sono uscita soltanto

! La citazione, con la negazione rovesciata, & dal Vangelo secondo Giovanni
16,16: "Ancora un po' e non mi vedrete e un altro po' e mi vedrete; dallo
stesso passo deriva la frase che apre la lettera.

2 Giovanni, 14,3: "E se vado e preparo un posto per voi, tornerd, e vi
accogliero in me; perché dove sono io, la sarete anche voi."

3 Osea 13,3: "Percid saranno come la nuvola mattutina e come la rugiada
dell'alba, che svaniscono,..."
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una voltadopo averti vista la mattina di Mr Beechérti ho
cercata invane ho trovato le tue cugine Palmer, ma se tu eri
davverola dev'essere stato in una forma impercettibilengei

sensi grossolani. Sono rimasielusa Abiah - avevo sperato
molto in una breve visita da parte tuguandoarrivera l'ora in

cui siederemo insieme e parleremo di cid che eravamo, e di che
cosasiamoe potremmo esserecon le impostechiuse cara
Abiah, e una balsamica brezza che s'insinua dalla finestra? Amo
gueste piccole fantasie, eppure le amdigdit se non fossero
davvero cosi fantasios®me sembrano esserbo fantasticato

cosi tante volte e cosi tante volte sono tornata a casa per
scoprie che erangolofantasie che ho quasi paurasgierarein

cio chedesiderotanto. Mi piacerebbe cara Abiah che fra tutti i
momenti che affollano questo piccolo momgloalcunopotesse
essere dedicato a quelli che amiaman'oraseparata- un'ora

pil purae vera dellesolite ore, in cui potercifermare un
momento prima di proseguire il viaggiabbiamo passato ore
liete chiacchierando l'altra mattinase avessi saputo che era
tutta la mia porziongforse ne avreapprofittatodi pit - ma in

ogni caso nosi pud mai tornare indietro a riprovare. Non pensi
talvolta che questi incontri brevi e imperfetti abbiano una storia
da raccontare?forse senza il dispiacere cli@ccompagna non

ne rammenteremmo la brevitd e il prezzoe vorremmo
costruire una dima@rche guarda alla terral cui sito € nei ciel

- forsequi il tesoro sarebbe un tesaroppo caro- non potendo

"la tarma corrompere, e il ladro scassinare e rubam'tio mi

fa pensare a come l'altro giorfrovai una piccola tarma nelle
mie cose- una tarma moltesottile che in modi e maniere a me
sconosciute, era riuscita a nascondersi in un cestino di lana a cui
tengo molto- per quanto tempo il mio piccolo scrigno era stato
un'arena per il suo lavoro di distruzione nonataedirlo - l1a
aveva unincarico - credo che abbia compiuto la sua missione;
mi ha insegnato cara Abiah a non avere tegdrio piuttosto ha
cercato di dirmi, nei suoi limitati modi da tarma, di un altro
durevole tesoro, che un ladro non pud rubare, né il tempo

L1l 13 agosto il reverendélenry Ward Beecher aveva tenuto un discorso
sull'«immaginazione». La notizia & nel diario di Lavinia: "Heard Mr Beechers
address on 'Imaginatioim morning."

2 Matteo 6,1921: "Non accumulate tesori sulla terra, dove tarma e ruggine
corrompono, e dove adri scassinano e rubano, ma accumulate tesori in cielo,
dove né tarma né ruggine corrompono, e dove i ladri non scassinano né
rubano. Perché dov'e il tuo tesoro la ci sara anche il tuo cuore.”
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rovinare. Quard lezioni imparate dalle labbra di un cosi
minuscolo insegnantenon ti fa pensare al Biblico"non molti
i potenti- né i sapienti"?

Hai incontrato la cara Sarah Tracy dopo essere statalaui
dolcezza del suo volto € la stessa degli spensieratnigitr
scuola- e invano cerco le rughe provocate dai molti pensieri
tutte noi amiamo teneramente Sarah, e cercheremo di fare tutto
cio che € in nostro potere per rendere piacevole la sua visita.
Non e davvero straordinario che in cosi tanti anni Sarah si
cambiata cosi poco™on che sia rimasta immutata, ma ha fatto
progresstranquilli - i suoi pensieri sonpiu vecchipur avendo
tutto l'incanto della giovinezzanon hanno ancora perduto la
freschezza, l'innocenza e la tranquilltasembra cosi pura
nell'animo- cosi solare e serena, dolce come un'Allodola o un
Pettirosso che non smettono di levarsi in alto e di cantaoa
sono stata molto con leivoglio starci di pit- lei parla spesso
di te, con calore e affettospero che né i mutamenti néeimpo
inaridiscanoquesti nostri affetti, vorrei portarli tutti nelle mie
braccia nella gloriosa casa celeste, dove direi "ci sono io Padre
mio, e quelli che tu mi hai datd.Se la vita che verra sara
migliore di quella che ha dimoqui, se la ci sararmgli angeli
e i nostri amici saranno glorificati nel canto e nella lode che
bisogno c'é di aver paura di andaggiando gli spiriti nell'aldila
ci aspettano avrei voluto stare di piu con te e parlarti di queste
cose- sapere i tuoi punti di vista euai sentimenti sukterno-
come vedi le cose che soalire - Oh c¢'é molto da dire quando
sei con qualcuno che ami, e mi sembra sempre che avrei dovuto
parlare di piu, e quasi sempre penso che quello cls&agio
dette avrebbe potuto essere taciuto.

Sa®@ semprecosi Abiah?- non ci sara dato un giornau
lungo per stare in comunione con gli spiriti che amiamo?
scrivere & breve e fuggevold'intimita ritornera, ma anche se
lo fara, va in fretta e deve andare per la sua strddaterra e
breve Abiah ma il Paradiso éungo e ci devono essere molti

! Prima lettera ai Corinzi 1,26: "Considerate infatti la k@stocazione,
fratelli: non sono molti i sapienti dopo la carne, non molti i potenti, non molti

i nobili, ad essere chiamati."

2 Giovanni 17,24: "Padre, voglio che anche quelli che mi hai dato, siano con
me dove sono io"
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istanti in un giorno eterne alloratalvolta noiindugeremo,
mentre il tempo e gli eventiireranng e fino a quel giorno
Addio!
La tua cara
Emilie

51
(Boston, 8settembrel851)
Austin Dickinson

Sei molto premuroso Austin a fare cosi tanti piani per
divertirci e allietarci, eppure fa cosi caldo che ci sentiamo a
malapena di uscire. Abbiamo avuto una serata piacevole, e te ne
racconteremo qualcosa quando verrai. Verrai dopo la mattinata
a scuolaSemba chissada quanto che non ci vediamo. Siamo
davvero molto accaldate, ma proprio conteritesaremo molto
di piu se farai dtutto per venireA Vinnie e a me piacciono
molto i tuoi amici.

Non devi sentirti deluso per te o per noi, perché fa talmente
caldo che non ce la sentiamo proprio di useipeima o poi fara
piu fresco.Vinnie € soddisfatta hai riposato bene stanotte? e la
colazione é stata buona stamattina?

Fai d tutto per venire!

Emily

Fanny ti manda saluti affettudsi.

1 Johnson annota: "Emily e LaviniErano finalmente riuscite a fare la loro
tanto preannunciata visita a Boston, e si fermarono dai Norcross dal 6 al 26
settembre. Il biglietto, scritto in quel periodo, fu consegnato a mano a scuola.
Fanny Norcross aveva allora quattro anni."

Johnson scri “... dal 6 al 26 settembre" ma deve trattarsi di un refuso, visto
che la lettera successiva, da Amherst, & datata 23 settembre e reca il timbro
postale del 24.
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52
(23 settembrel 851)
Austin Dickinson

Martedi Sera

Siamo arrivate a casa, caro Austié molto solitario qui ho
cercato di decidermi su che cosa fosse meglasa, genitori, e
campagna, o citta, fumo, e polvere, condivisi con l'unico essere
che posso chiamare Fratel la bilancia non da risposte molto
chiare, ma per quanto posso giudicare, l'equilibrio & a tuo
favore. Il babbo e la mamma si sentono molto pid soli di
quando eravamo viadicono che avevano l'impressione che ci
fossimo allontanati insieme, e insiemevdssimo tornare, e le
sorelle incustodite a loro sembrano molto tristi. Sono stati
proprio benissimo, e se la sono cavata molto bene mentre
eravamo via. Quando il Babbo usciva la sera, Emeline stava con
la mamma. Hanno avuto una quantita di amici da andar
trovare, e di visite da loro. La mamma non & mai stata occupata
come quando eravamo Viauoi con la frutta, le piante, i polli,
le amiche che la compativano, era davvero cosi tanto occupata
da non sapere dove mettere le mani.

Vinnie e io siamo arriate sane e salve, e non abbiamo avuto
contrattempi- il mazzolino non era appassito, né si e rotta la
bottiglia. Per il carro bagagli & stata una fortuna che ci fossimo
Vinnie e io, dato che il nostro bagaglio era l'unico a transitare in
quella linea. La gnte che ha viaggiato con noi quel giorno
sembrava molto bizzarreerano informi e sbiaditi come fossero
defunti - il capotreno appariva cosi solenne con cincazza
dozzinadi biglietti, distribuiti e richiesti in brevissimo tempo
ho valutato che qualiorno stesse viaggiando tainoranza e
mi sono trattenuta a stento dal sorridere del nostro amico dei
biglietti, anche se ero dispiaciuta che qual giorno ci fosse cosi
poca gente che circolava. Sembrava come se volesse scusarsi
per non avere piu passegge tenergli compagnia.

Il percorso e i vagoni facevano uno strano effettioon
c'erano ragazzi con la frutta, non c'erano ragazzi con opuscoli
un piccoletto impaurito si arrischid a entrare nel vagone con
quelli che sembravano essere pubblicaziomieva volantini-
non li offi a nessuno, nessuno li chiese, e lui sembro
estremamente sollevato che nessuno li avesse voluti.
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A Sunderland, ci e venuto in mente che avremmo potuto
trovare John Thompsdre I'abbiamo trovato, che si era appena
seduto a teola - sembro felicissimo di vederci desidera
tantissimo vederti ci ha fatto molte domande su di te e la
scuola, alle quali abbiamo risposto in maniera molto brillante, e
John si € mostrato abbattutogli abbiamo chiesto se fosse
contento- "be’, abbastanzacontento™ gliene avevano promessi
"35" secondo quanto ci ha dettodei quali ne erano finora
comparsi solo "25" pensa che non si fermera piu di meta del
trimestre, e si chiede "come diavolo” tu sia riuscito a essere cosi
contento, e a trovartiosi tanto bene con la gente di Sunderland.
Dice di non avere progetti, se non dovesse restaresdmbra
piuttosto deluso del poco che riesce a farel tempo libero
studia legge. "L'Anziano" era andato a mangiar€era Mr
Russel, che sembrava dawdieto di vederci in quanto tue
sorelle- ci ha chiesto di te, e ha manifestato un piacere sincero
per il fatto che attualmente ti trovi bengavrebbe voluto averti
l&", quando Thompson non era presente! Ultimamente non si é
parlato di Mr Russell, comBroprietario dell'Hygeighn- la c'é
Frink in persona, sembra che ci si trovi bene, e probabilmente
se lo terra, a giudicare da quel che si dice. Stanno in buona
compagnia, e tutto procede bene.

Volevi che ti raccontassimo del Picnic di Pelhata gente
non sapeva hemmeno che ci fosse stato, cosi non sono in grado
di darti nessuna informazione. Sospetto che sesta&a una
festa, ci siano state persone che nessuno di noi conosce. Calvin
Merrill si € sposato, I®ai - ha dato un fastoso ricevimento di
nozz nella residenza della sposa, la prosperosa Mrs Benjamin
Tim Henderson e "compagnia”, e Cotton Smith e compagnia
erano tra gli invitati, ed erano adeguatamente onorati. Mr
Merrill risiede con la frescdrs Merrill, alias Mrs Benjamin,
ancoraalias, MrsThompson- per amore della distinta vedova
per la terza voltsposa Spero che i suoi Signori siano sepolti
molto in profondita, perché se in una qualche bella serata
venisse loro fantasia dilzarsi ho paura che la loro collera

1 Quando Austin aveva lasciato la scuola di Sunderland per andare a insegnare
all'Endicott Scbol di Boston, John Thompson, un suo amico, aveva preso |l
Suo posto.

2 Lo Hygeian Hotel di Amherst (American House) era di proprieta di Henry
Frink, citato anche nell'episodio dell'incendio della L49.
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appaiata potrebbe accompagn e sobillarli contro sposi
novelli che un tempo erano vedovi, e vedove che sono sposine.

Bowdoin & tornato a casa a causa dell'ocelmion & stato in
grado di usarlo da quando siamo paritebabbo e la mamma
temono che non potra mai piu riacsfairne l'uso- non sa
guando potra tornare probabilmente non tornera, finché non
sara guarito, cosa che temiamo non possa accadere tanto presto
- al momento suo padre & malatoalquanto ammalato di
dissenteria. Howland & qui con suo padrémmagino che
resteranno per un po'. Vanno insieme a Northampton, perché
ora la ci sono le sedute del tribunale e sembrano molto contenti
di essere insieme in questioni di giurisprudenza. Il Babbo ha
grande simpatia per Howland, e vanno d'amore e d'accordo
come barchamiche in mare o come quando strofe armoniose
diventano un'unica melodia. Howland & stato qui ieri se¥a
allegro e proprio contente in questo momento non riesco
davvero a immaginare qualcuno ch@ contento come lui.
Desidera vederti, e dice chestrivera. Sanford € in citta, ma
cio nonostante non l'abbiamo incontrato. Nessuno sa che cosa
sia venuto a fare.

Ricorderai John Lord, lo Storico che ha tenuto qui delle
conferenze- sta rifacendo un giro da queste parti, e ora fa
conferenze su "Santi e@roi". Le tiene nella cappella
immagino che ci andremo tuttima ieri sera eravamo troppo
stanche. il Prof. Jewett & arrivato e abita con la moglie a est del
Gen. Mack e dsuamoglie. Tempi abbastanza duri, immagino,
nell'antica magion&.Sono lieta bhe non frequentiamo piu
questo vecchio castello, come facevamo prima. Potrei
fantasticare che scheletri di gatti vadano a caccia di spettri di
topi in vecchie fessure e in angoli oscuri, e quando sento
domande riguardo ai padri pellegrinie solo I'Eco sponde
imperturbabiledove diventa una soddisfazione sapere che sono
la, seduti rigidi e impettiti nelle poltrone cadenti del Diacono
Mack. Eravamo a casa da meno di un'ora, quando Martha &
venuta a trovarci era stata qui sabato dopo l'arrivo della

! calvin Merrill e Fanny Benjamin erano entrambi didter vedovi e al loro
terzo matrimonio.

2|l generale Mack (chiamato anche il "Diacono Mack" pitl avanti nella lettera)
abitava nella Homestead, la casa natale di ED. | Dickinson avevano prima
diviso la casa con il generale, che ne aveva comprata metarded di ED, e

poi I'avevano venduta interamente nel 1840 per trasferirsi nella casa di North
Pleasant Street. La famiglia tornd nella "ancient mansion" nel 1855, quando
Edward Dickinson ricompro la casa dopo la morte del generale.
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diligenza, ed era rimasta terribilmente delusa perché non
eravamo arrivate. Non é cambiata di una virgola, e io le voglio
molto bene. Era cosi indignata per il suo dolce mazzolima

detto che era gentile e profumato, e ti avrebbe confortato nei
primi giorni di esilio. Le ho mostrato tutti i miei tesoriho
aperto la scatoletta con le perline profumate ho provate al
polso e lei ha esclamato che erano cosi bl le ho messe al
suo, e mentre ne lodava la lavorazione e le girava e rigirava, le
ho deto che erano sue, e che gliele avevi mandateatiora

quel volto cosi dolce é diventato radioso, e quegli occhi azzurri
sprizzavano gioia, e Martha & sembrata cosi felice di sapere che
tu avevi pensato a lei, che la scena avrebbe reso felide $o!

Ha detto che ti avrebbe scritt@e non I'ha fatto, lo fara presto

ha ricevuto una lettera da Susi trova molto bene, e dice alle
sorelle che non vede nessuna ragione per non essere-felice
sono molto gentili con leisi é affezionata a qualcunalld sue
scolare. Non sono stata abbastanza con Martha per chiederle piu
di pochissime cose, ma scoprird tutto prima di riscriverti. Ha
piovuto molto per tutto il giorno, & stato "buio e tetro" e i venti
"non sono mai stancht".

La mamma ti mandera tre came oltre a quelle che
abbiamo portato neianche un paio di maglie di lana che il suo
smemorato figlio ha dimenticato di portarsi via. Ti mandera il
tutto alla prima occasione, e noi ti manderemo della frutta non
appena possibile. E bellissimabellissima!! La mamma e
Vinnie ti salutano con affetto.

La tua malinconica
Sorella Emily

Il Babbo € appena tornato a casa, dopo essere stato via tutto

il giorno. Percio non ho ancora potuto dare un'occhiata alla tua
lettera. L'indirizzo di Sue &, Presso Mr Aer - 40, Lexington

St. Terro il biglietto fino a quando vedrdo Bowdoin, oppure
glielo mandero. Rispondo a tutte le domande del tuo biglietto
tranne una - a quella non posso rispondere finché non ti
lasceranno venire a cas#l che sargprestq caro Austin- non
disperare- noi siamo "sempre con te, fino alla finenche se

! Citazione dai primi de versi di "The Rainy Day" di Henry Wadsworth
Longfellow: "La giornata € fredda, e buia, e tetra; / Piove, e il vento non & mai
stanco".

2 Matteo 28,20: "Ecco, io sono sempre con voi, fino alla fine del mondo™.
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lassenza non e "al momento, gioiosa, ma dolorosa", ci
procurera una smisurata ed "eterna quantitpteienzt

Saluta con affetto i nostri amici di Bostendi' loro che
stiamo benee siamo tornate felicemente a casa. Vinnie ha
trovato gli scialli molto comodi e li ringrazia tanto per essi.

Parlando di "fuochi d‘artificio”, di* a Joe che non lo
dimenticheremo mai dimenticarlo?- mai - "lascia che Il'albero
d'aprile dimentichi di fiare" ecc.?

Zia Lavinia dira una volta o l'altra a Mrs Greely che il
mazzolino e arrivato bene, e quanto I'abbiamo ammirato?

Se vuoi, ricorda le tue due sorelle alle Signorine Knight, e
French, e di' anche a Mr Nurse che ci dispiace tanto per lui!

53
(1 ottobre1851)
Austin Dickinson

Mercoledi pomeriggio

Abbiamo appena pranzato, Austin, ho cosi tanta voglia di
scrivere che ometto la digestione, e il risultato sara
probabilmente undispepsiaHo voglia di vederti piu di quanta
ne avevo prima avreiscritto di nuovo, prima di ricevere la tua
lettera, ma pensavo che potesse esserci qualcosa che mi avrebbe
fatto piacere dirti, 0 che se tu mi avessi fatto qualche domanda
avrei voluto rispondertiHo ricevuto ieri cido che avevi scritto,
pil 0 meno alle 2 mezza. Il babbo I'ha portata a quell'ora, e ha
aspettato che gliela leggessi-ito frettolosamente passato in
rassegna il contenutoeliminando tutte le parti sospette, e poi
ho iniziato con tuttainnocenzae semplicita. Ho avuto |l
"batticuore"” finck non ho superato sana e salva
un'osservazione che riguardava Martha, e il mio cuore gagliardo

! Le citazioni, in parte tra virgolette e jmarte no, sono da due versetti del
Nuovo Testamento: Ebrei 12,11 e Corinzi Il 4,17: "Nessuna correzione
sembra al momento gioiosa ma dolorosa" e "Perché la nostra lieve afflizione,
che dura solo un istante, ci procura una smisurata ed eterna quantitdedi gl

2 La citazione & da un sonetto di Robert Macnish (1B8&7), "Forget Me

Not" (riporto gli ultimi quattro versi): "Dimenticarti? Mai!! Lascia che
I'albero d'aprile / Dimentichi di fiorire'autunno i frutti maturi di produrre/

Le nubi di fecodare- gli uccelli di cantare / Ma mai finché batte, questo
petto te!".
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nonfu tale fino alla fine della manoscritto. L'allusione all'uva di
Dick Cowles, seguita dal sarcasmo sui pomodori di Mr Adams,
ha molto divertito il babbo. Né rimasto moltacolpito, tanto
pensava fosse divertente. Anche per l'intimazione riguardante le
tasse del college, il babbo ha colto I'occasione per dire che era
"molto caratteristica".

Dici che non dobbiamo prenderci il disturbo di mandarti la
frutta, edi non darci pensiero per il tuo vestiario. Vorrei che tu
non avessi detto questo genere di cose. Mi fanno venir voglia di
piangere. Se ci avessi satanzonatoper questo, e dichiarato
che volevi averla, non mi sarei preoccupata cosi tanto se non
trovavano modo di mandartene, ma tu rinunci cosi di buon
grado al tuo diritto di primogenitura sull'uva porporina, e non
dici nemmeno unaillaba perfino sulle pesche che stanno per
finire, che riesco a malapena ad assaggiare la prima o a bere il
succo delle secale. Sono cosbelle Austin - ne abbiamo una
tale abbondanzdmentretu muori di fame"

Spero che a qualcuno venga in mente di andare prima che le
nostre pesche siano del tutto andate. Il mondo & pieno di gente
che viaggiadappertutto finché non ti occoe di affidargli una
commissione, e alloraon le buone o le cattiveon si riesce a
trovare un viaggiatore, che per amore o per denaro possa essere
indotto ad andare e portare I'obbrobrioso pacchetto! Siamo in
un'epoca molto egoista, non c'e altro da dibe!signor
negoziante Sweetser si era "quasi persuaso" ad andare, ma
credo che abbia rimandato "fino a una stagione piu
conveniente", cosi per mostrare la mia disapprovazione, non
comprerd piu guanti nel negozio di Mr. Sweetser! Non credi
che sara molto iitante vedermi passare davanti alle sue merci,

e comprare da Mr Kellogg? Non credo doenero indietro
anche se dovesse rimangiarsi la sua decisione, e decidere di
partiredomanj perché é il principio" di deludere la gente, che
disapprovo!

Non devi arenderti, pudancora succedere che ne avrai
qualcuna,puo essere che passi dalle tue parti qualche angelo
buono, al quale poter affidare un discreto fagottih® pesche
sono molto grosseda un lato una guanci@sata e dall'altro
unadorata e quellapeculiare veste di velluto e lanugine, che
rende una pesca cosi bella. Anche l'uva e eccellente, succosa, e

! Luca 15,17 (parabola del figliuol prodigo): "E quando rientrd in sé, disse:
Quanti servi pagati da mio padre hanno pane abbastanza da risparmiarne, e io
muoio di fame!"
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cosiporporina- mi figuro che gli abiti dei re non abbiano una
tinta piu regale. Il vigneto sembra un regno, con grappoli maturi
e rotondi a mo' dre, e bocche affamate a mo' di sudditl
primo esempio a memoria d'uomo di sudditi che divorano i re!
Avrai qualche grappolo caro Austin, dovessi venire a piedi a
portartelo.

Le mele sono molto bellenon & ancora il momento giusto
per mangiarle il sidro &€ quasi fatte penso che ne avremo un
po' per sabato, ahassimo domenica pomeriggibé verdure
sono ancora da raccogliere, ma lo saranno tra breve. Il cavallo si
comporta bene, va "come un uccello”, per usare una frase
prediletta dalla tua deliata madre. Chiedi delle fogliedevo
dirti che cadono? Hanno iniziato a cadere prima che Vinnie e io
tornassimo a casa, e abbiamo salito i gradini in mezzo a
"fruscianti foglioline brune". Martha e io parlavamo di te ieri
sera, di come ci piacerebbe che fossi qui per vedere il
tramonto autunnale, e per passeggiare e chiacchierare con noi
tra le foglie appassite.

Martha non si stanca mai di parlare di te e di Susie, non
sembra rassegnata al fatto che siate andati via. Viene quasi tutti
i giorni - portale lettere di Sue e le legge. Ti renderebbe allegro
sentire tutto cid che ha da raccontaida quanto scrive il suo
umore sembra eccellente, anche se Martha e io pensiamo che
sia 'innatural€’, pensiamo che sia cosi allegra perché si sente
triste € non vule che ce ne accorgiamo. Susie chiede in ogni
lettera il perché non riceve nulla da-tdice "Emily e Austin
dovevano scrivermianto prestpe do per certo che, pan bel
po', non ricevero nulla da nessuno dei due." Le ho spedito una
lettera lunedi- spero che se non le hai scritto, Karai
prestissimo, perché Susie e tanto lontana, e lo desidera tanto.
Anche Martha desidera tanto rivederti, e ti manda saluti
affettuosi. Emily Fowler é in viaggio da qualche parte con il
padre. le tappe dovrebbero essbiew Haven e New York.
Charlie non ha ancora una scuola. Sospetto che abbia bisogno
del tuo aiuto per sistemarsi da qualche parte. Mi sono molto
divertita a raccontare a Charles della fruttuosa gita a
Sunderland, e delle benedizioni e piaceri che I'hanno
accompagnata. Vinnie mi dice clhei ha elencato nel dettaglio
le notizie- ha riservato a me Imorti, pensando che avessi posto
libero da qualche parte nella mia lettera. In ottemperanza ai suoi
desideri, ti informo del decesso del tuo attempato amiido
Diacono Kingsbury. Non aveva malattie conosciute, ma si é
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spento a poco a poco. Martha Kingman é stata molto malata, e
non €& ancora fuori pericolo. Jane Grout sta migliorando
lentamente, anche se & ancora molto debtigizy" & stata a
Boston, é tornat a casa martedi sera. Ha chiesto ai suoi parenti,
che hanno fatto il possibile per rintracciarti, senza riuscirci.

Dice che quando eri a casa ti aveva detto che sarebbe venuta
aottobre e tu saresti andato a trovarla, ma siccome ha cambiato
idea ed & wveuta prima, non pensava naturalmente, che tu
potessi sapere che lei fosse la. E molto dispiaciuta di non essere
riuscita a rintracciarti.

Il babbo ha scritto a Monson per invitarli tutti qui a fare una
visita di famiglia- credo sia difficile che verrannd&e non
vengono, un giorno della prossima settimana la mamma ha
intenzione di andare a Monson, per faro una visitina.
L'occhio di Bowdoin sta meglio, e lui € tornato in ufficio
Howland e andato a Conwayrobabilmente sara di nuovo qui
entro due dre settimane. Vinnie ti ha detto che € andata con lui
a Ware, e quanto scompiglio ha creato questo fatto nella cerchia
domestica?

Emeline e Henry stanno appena imparando a dim"?
credo che lo stiano facendo molto bene per essere dei
principianti. Cé stata davvero molta eccitazione in paese lunedi
sera. Siamo stati tutti svegliati all'improvviso da un violento
scampanio, e pensando a nient'altro che a un incendio, ci siamo
precipitati in strada a vedere. Il cielo era di un bellissimo rosso
bordato d cremisi, e raggi di un color rosa dorato si
sprigionavano in continuazione da una sorta di sole al centro.
La gente era allarmata da questo bellissimo Fenomeno,
supponendo che un qualche incendio chissa dove stesse
colorando il cielo Lo spettacolo durper quasi quindici minuti,

e le strade erano piene di gente meravigliata e ammirata. |l
babbo fu per caso tra i primissimi a vederlaiestessasuono le
campane per richiamare l'attenzione. Ne avrai una descrizione
completa dalla penna di Mr Trumbell,egsthon avevo dubbi, &
stato visto con un grosso matitone, prendere appunti su quel
cielo al massimo della sua glofi#l.babbo ti scrivera prestoil

1 Samuel Kigsbury era morto a ottantotto anni il 27 settembre; Jane Grout
morira un mese dopo, il 27 ottobre, a diciannove anni (vedi L60).

2 Emeline Kellogg e Henry Nash si erano appena fidanzati e si sposeranno
quattro anni dopo.

3 n effetti, sull"Hampshire andrranklin Express" del 3 ottobre 1851, J.R.
Trumbell scrivera un articolo intitolato "Aurora Borealis™: "Uno degli
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giorno in cui é arrivata la tua lettera con la lista delle nostre
spese- sembrava molto occupato, ca®in gli ho lettoquella
parte, e ha avuto cosi tante cose per le mani che non sono
riuscita a trovare il momento giusto per mostrargliedaogni
modo lui sa tutto sulle nostre spese, e sistemera ogni cosa al
meglio la prossima volta che verrai a casde non piace che si
parli di queste cose, ma il babbo ha scritto per saperle, e ho
pensato che potesse sembrarti strano che lui non ne avesse
scritto dopo aver ricevuto la tua lettera. Saraiapsi presto
siamo impazienti per il tuo arrive vogliamo tutti rivederti,
Austin, non ti so dire quanto.

La tua aff

Emily

| tuoi indumenti sono in perfetto ordine, tutti in attesa di un
qualche modo per mandarteli. Ho rammendato le calze di lana,
e ogni tanto ho riparato qualche imperfezione delle tue camicie
- quando lemetteraj non devi dimenticarlo. Ci hai reso felici
quando eravamo la. Saluti affettuosi da tutti, con un quanta
voglio ho di vederti!

54
(5 ottobre1851)
Austin Dickinson

Domenica mattina

Non so perché, caro Austin, pur non essendodarda dire
che possa interessarti, mi senta in qualche modo obbligata a non
lasciarmi scappare nessuno che possa per caso avere a che fare
conte.

Traggo molta soddisfazione dalla consapevolezza che
nessuno puod eludere la mia sorveglianza, né con gualsias
mezzo sottrarsi a qualsivoglia borsa o fagotto che intenda

spettacoli di quel genere cbhiunquene sia stato testimone ricordera sempre

si & visto lunedi notte... | raggi convergevano allo zenit eswndevano in

alto oltre l'orizzonte come panneggi di tessuto purpureo agganciati al centro
con un anello.(cit. in: Jay LeydaThe Years and Hours of Emily Dickins@n

voll., Yale University Press, Newlaven CT, 1960, |, pag. 214) 'aurora
boreale edescritta anche nei primi versi della poesia J2909.
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mandarti- e poi, Austin, "quando la giornata e buia e tetra e |l
vento non & mai stancod"un tenue ricordo pud essere di
qualche vantaggio per ravvivare lo spirito. E una giornata cosi
0ggi - nulla se non pioggia e rovesci, un rovescio dopo l'altro di
pioggia fredda e battente. Sono a casa invece che alla riunione a
causa del maltempo e della ndabole costituzioneche, ho
assicurato ai genitori, oggi non mi avrebbe permesso di
accompagnarli.

E la Domenica in Comunita, e ci staranno un bel-miie
piacevoli momenti avremo io e il gatto per divertirci! Giusto
adesso il sole ha fatto capolino. Ti svelo che I'ho ricacciato
dietro alla nuvola piu alta, non ha il mio permesso di farsi
rivedere fno a dopo la riunionegllora potra splendere quanto
vuole, per quanto ce ne importi, a me e al gatto!

Sono stata contenta di avere tue notizie Austin, e d'altra parte
mi & dispiaciuto, se riesci a conciliare fatti cosi incoerenti.
Contenta di sapere clstavi meglio- meglio fisicamente ma
chi si prende cura di unorpo il cui inquilino & a disagio?
Dammi uncorpo dolorante, e uno spirito contento e sereno,
perché se la gemma continua a brillare, dimentica lo scrigno
consumato! Penso che tu ora stia neeglin questa giornata
piovosa ti immagin@onvalescenteSono certa che molto prima
di questo momentquell“ora" € passata, e la "figlia dell'alba"
ha toccato una nota pill gaia, con le sue sottili "dita ro$ate".
"Non c'eé Rosa senza spina", ricordatetayo Austin, e ne
ricaverai una fede piu rosa dhiolterose, che ti compensera per
gualche spina occasionale! Per me esprimendj "vedere
gualcuno che s'interessa a te, e a cui tu ti interessi”, e credo di
aver riso alla frase "la compagnia di me stésahe mi
trasmette un significato molto chiaro. Non mi stupisco che la
stanzetta sembri angusta e solitaria, € non mi stupisco che le
persone la sembrinancora piu piccole- So che sono molto
piccole, davvero minuscole, so che potrebbero sparirne chissa
qguante e nessuno ne sentirebbe la mancanza, riempiono una
fessura cosi piccola in un mondo pieno di vita; quanto devi
sentire il bisogno di compagnia la. Vorrei che la sorte benigna ti

! Citazione dai primi due versi di "The Rainy Day" di Henry Wadsworth
Longfellow: "La giornata e fredda, e buia, e tetra; / Piove, e il vento non & mai
stanco".

2 Nell'originale le citazioni sono daltraduzione di Alexander Pope délide

di Omero, libro VIII, £2: "In quel momento Aurora, pura figlia dell'alba, /
Inondava di luce rosata la terra rugiadosa;"
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mandasse qualcuno, ma se non parli con nessuno, stai
ammassando pensiehe saranno radiosi e dorati per quelli che
hai lasciato a casanoi incontriamo gli amici, € uno scambio
costantesciupa pensiere sentimenti, e siamo allora obbligati a
riparare e arinnovare- non c'é lgpienezzali sentimenti che si
prova ddontaro.

Guarda che quando Vinnie e io siamo tornate a casa,
eravamaricche di argomenti eravamo ricche di disprezzo per
Boston e i bostoniani, e con un forziere cosi piensctierno,
pietda, commiserazionedifficile da possedere anche per un
avaro.

Talvolta ho paura che ti fara male stare la. Ho paura che
I'anno che passerai a insegnare diventera cosi amaro che tutta
questa campagna benedetta non potra cancellarlo. Oh, spero di
no - se davvero non ci sara nessuna gioia durante questo lungo
anno, prego cheam vi siano infezioni che lo corrodano! Non
vedo l'ora che questo anno bostoniano si tolga di torno, perisca
e fugga via, e sia finito per semprd tuo essere la dove sei é
un tormentoreciproco- sia per te che per noi, € un periodo di
privazioni- mala tua parte e la piu difficile, in quanto mentre
quattro aspettanonel tuo caso non ce n'e che unonoi
possiamo stare insieme e dire che siamo molto soli, e che
saremmo cosi felici se fossimo tutti a casaa I'uno sostiene
I'altro - Vinnie e io constbamo e confortiamo il babbo e la
mamma- io faccio coraggio &innie, Vinnie a turno incoraggia
me- ma tu che sei uno e da solo, hai davvero piu bisogno, nelle
ore pensierose, bisogno anche di contarte stesspla persona
fra tutte meno adatta a s@sterti- se non ci fosseperanzaci
siaresistenzhGrazie a Dio c'@inuccello che cantper sempre
e costruisce il nido ogni volta tra i rami del paradiso! Nel corso
della settimana verranno parecchi amici a trovarti.

W. Kellogg parte domani- anche Benezer Burgess
dell'ultima classe Burgesse venuto a trovarci venerdi sera e si
e offerto di portare qualunque cosa volessimo manddiee
che ti vedra spessacredo che sia un Alpha Delta spero che
sarai lieto di vederlo, anche se non lo conoabbastanza da
sapere se lo sarai 0 no. Council Cutler e stato la la settimana
passata, e ha detto che gli sarebbe piaciuto vederti se avesse
avuto tempo- gli abbiamo detto dov'eri, ma € tornato sabato

! »plpha Delta Phi" era un'associazione universitaria di cui Austin era
membro.

14t



sera e non abbiamo ancora saputo se ti ha incontrato.
Come mi sembra buffo il fatto che vivi a Boston, e ricevi visite
dai nostri commercianti di campagna!

Qualunque cosa dovessi dimenticarti, Austin, non smettere
di ricordarti diSmith che fece quella figura da te una certa sera
- tienilo bene a memt, qualsiasi cosa accada! Userd al massimo
la mia influenza per tenerlo a casa durante il resto della tua
assenza, e sono certa che mi augurerai il successo per
un'impresa cosi necessaria. Saluti affettuosi da Vinnie. La
mamma ti manda saluti affettuosiléuo gile, pensando che ne
gradirai uno, e che molto probabilmentevrai bisogno
dell'altro. Il resto del vestiario pud partire in qualsiasi momento
da martedi.

La tua aff Sorella

55
(7 ottobre1851)
Austin Dickinson

Martedi pomeriggio
Caro Austin.

Il babbo ha appena deciso di venire a Boston. Non ho tempo
per scrivere. Ti mandiamo un po' d'uvai auguriamo che sia
pil buona- avremmo anche voluto avere piu pesche. Ti mando
quella che é rimastasolo una e un po' gelata. Esprime il mio
umore- il che é tutto dire.

E stato cosi bello avere tue notizianche una sola parola &
apprezzata.

Sapendo quanto sei occupato, non trovo strano non avere
altre notizie da te. Howland & stato qui ieri. Se n'é andato oggi.
Thompson e stato qui sabatdia presadl té con noi- non ha
intenzione di insegnare a Sunderland dopo questa settimana. Ho
provato la prescrizione del Dr Jackson e dopo mi sono sentita
meglio. L'ho usata tutta e se puoi vorrei che me ne prendessi un
altro po' nello stesso posto. Il babbolaRicetta, e te la dara.

Mi piacerebbe se potessi prenderitnie o quattro volte la
guantitd segnata nella ricetta, vista l'opportunita cosi favorevole,
e credo che mi fara molto bene. Martha ti manda saluti
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affettuosi- sta bene. Bowdoin sta meglio edoéniato. Spencer
& molto malato, e probabilmente non vivra a luhgo.

Sarai qui presto Austin, e allora basta con la penna. Non
ammalarti in questi giorni freddi in cui circolano le febbri!
Saluti affettuosi da Vinnie non che ci tenga particolarmente a
vedere Edmund Converse, ma dopo quello che si era detto,
voleva solo essere educata, tutto uinostri saluti a Mr
McCurdy, se ti va di darglieli. Con affetto

Emily
56
(9 ottobre1851)
Susan Gilbert (Dickinson)
Giovedi Sera

Ho versato una lacrimqui, Susie- proprio perte - perché
guesta "dolce luna d'argento” sorride a me e a Vinnie, e poi va
tanto lontana prima di arrivare a-te poi non mi hai mai detto
sec'erala luna a Baltimora e come faccido a saperlo Susie
che tu non vedi affattt suo dolce volto? Stasera sembra come
una fata, che naviga intorno al cielo in una piccola gondola
d'argento con le stelle per gondolieri. Poco fa le ho chiesto se
potevo imbarcarmi e le ho detto che sarecesauna volta
arrivata a Baltimora, ma hals sorriso tra sé e ha continuato a
navigare.

Credo che sia stata ingeneresaa ho imparato la lezione e
non le chiederd mai piu niente. Oggi qui ha piowio alcuni
momenti pioveva cosi forte che ho immaginato che tu potessi
sentirne il crepitio crepitio, crepitio, perché cadeva sulle foglie
- e quel fantasticare mi piaceva cosi tanto, che mi sono seduta
ad ascoltarle e lo osservavo avidamente. Lo BantitoSusie-

0 erasolo fantasia? Poco a poco € uscito il selgiusto in
tempo per darcia buonanotte, e come ti ho detto prima, ora
splende la luna.

E una di quelle serate in cui tu e io ce ne andremmo a spasso
a fare piacevoli riflessioni, se solo fossi quiforse ci

1 John Lauens Spencer mori il 12 ottobre, a trentatré anni.
2 Durante il loro soggiorno a Boston, Emily e Lavinia non erano riuscite a
incontrare Edmund Converse, una conoscenza bostoniana di Austin.
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lanceremmo in una "Fantasticheria" sulla falsariga di "Ik
Marvel"! . Non so davvero perché non dovrebbe essere
affascinante come quella dello Scapolo solitario, che fuma il
suo sigaro e sarebbe molto piu proficua perché "Marvel" non
facevaaltro che meravigliarsi, mentre tu ed éercheremmali
trasformarla in un piccolo deso solo per noi. Lo sai che
quell'incantatore sta sognandonuovq e si risvegliera molto
presto- cosi dicono i giornali, conn'altra Fantasticheria piu
bella della prima?

Non speri che possa vivere a lungo quanto te e-rae
continui a fare sogne a scriverli per noi? che vecchietto
affascinante sara, e come invidio i nipoti, i piccoli "Bella" e
"Paul"! Moriremo volentieri Susiequando uno comkli se ne
sara andato, perché non rimarra nessuno a interpretare le nostre
vite.

Ho saputo che "L&eggenda aurea” di Longfelléw arrivata
in citta - ed eal posto d'onoresugli scaffali di Mr. Adams. Mi
viene sempre da pensare a "Pegaso nel recigieando in quel
negozio cosi rinomato scopro un autore di pregio messo accanto
a "Murray", "Wells" e"Walker™ - e quasi mi aspetto di sentire
che come fecdui una bella mattina se nevdlino vid' e
facciano festa tutto il giorno nel loro etereo paese Ratia per
amor nostro cara Susie, che ci consideriamo con la fantasia i
soli poeti- mentre chiunge altro §rosg speriamo che abbiano
ancora voglia di condividere il nostro umile mondo e nutrirsi
dello stesso cibo che & concessma

Mi ringrazi per il dolce di rise mi dici Susie, che lo avevi
appena gustatoe come sono felice di mandarti dg@sa che ti
piace- che fame deve venirti la prima che sia mezzogierao
allora devi sentirti sfinita dopo aver insegnato a quelle stupide
allieve. Molto spesso ti immagino mentre piombi in classe con
un pesante Teorema sui Binomi che ti si divincolan@no e
che devi dissezionare ed esibire alle tue testapero che le
frusti Susie- per amomio - frustaleduramenteogni volta che
non si comportano come vorresti! So che sono molto pigre

! Reveries of a Bachelo(Fantasticherie di uno scapdlodi Ik Marvel
(pseudonimo di Donald Grant Mitchell) era stato pubblicato nel 1850 ed era
subito diventato molto popolare.

2 The Golden Legendi Longfellow era una dramma in versi pubblicato
quell'anno.

® Lindley Murray, William Harvey Wells e John Walker erandcaiudi libri
scolastici di grammatica.
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talvolta - a quel che dice Mattie ma presumo che tu le
incoraggi e perdoni tutti i loro errori. Ti insegnerapazienza
Susie- puoi esserne certa. E Mattie mi racconta anche delle tue
baldorie seral e delle buffe paure che provochi spacciandoti
per il Preside sei proprio tu Susie esattamente come sei+tu
come riderebbe Mr Payson se solo potessi dirglielo, e allora
quegli occhioni scuri- come brillerebbero e manderebbero
scintille! Susie- divertiti quanto piu & possibilee ridi e canta
altrettanto spesso, perché ci sono piu lacrime che sorrisi in
gueso nostro piccolo monde solo non essere tanto felice da
lasciar sbiadire sempre di piu e alla fine far sparire Mattie e me,
e far sorridere fanciulle piu allegre di noi nei posti che abbiamo
lasciato vacanti!

Susie davveropensavi che non avrei piu &tw quando fossi
partita? come hai fatto a pensarcsono certa che conosci
troppo bene la mia promessa se non l'avessi fattsgarei stata
costrettaa scrivere- perché che cosa puo separarci da coloro
che amiame non 'I'altezzané la profonditaf. ]

57
(10 ottobre1851)
Austin Dickinson

Venerdi mattina

Caro Austin

I babbo dice che ti & piombato addosso cosi
inaspettatamente che hai avuto a malapena il tempo di riaverti
dalla sorpresa prima che se nendasse- dice che eri cosi
stupito cle non sapevi che cosa difecrede che tu non stia
molto bene, e io mi sento cosi ansiosa per te che non trovo pace
se non ti scrivo per darti qualche consiglio. Dicono che Mr
Sweetser stia per partirdorse che si forse che no. Mi decidero
a rischiare s di lui. Mi dispiace davvero molto che gli occhi ti
abbiano dato cosi fastidio. Spero tanto che stiano meglio e non
ti diano piu noia. Devi stare molto attentonan usarli per
adessae non m'importa se non mi scrimai una lettera, purché
risparmi gli cchi finché non andranno meglio. Non sprecherei
troppe energie per quegli scolarettine avrai bisogno per
qualcosa di meglio e piu degno, quando andrai via. Mi si
aprirebbe il cuore, se un qualche fausto giorno tu chiudessi a
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chiave l'aula con i ragaziiandesi- la Vigilatrice e tutto, e te
ne andassi verso la liberta e il sole di casa. Il babbo dice che
l'intera Boston non sarebbe una tentazione per te un altro-anno
io vorrei che non ti tentasse a restare per un altro giorno. Oh
Austin, € sbagliatdormentarti cosi mentre stai sfidantldto
nel tentativo di compiere il tuo dovere. Il dovere & nero e scuro
casa e luminosa e brillante, "e lo spirito e la sposa divtam,
e fate che colui che" vaga lontano vengperché "ecco, tutto &
pronto"? Stiamo avendo un tempo cosi bellbaria & dolce e
silenziosa, ogni tanto una foglia gioiosa che cadegrilli
cantano tutto il giorne in alto su un albero purpureo canta un
uccello tardivo- mille piccoli pittori dipingono valli e colline.
Ora ammeto, Austin, che l'autunno e piu bello, e che la
primavera lo & di meneeppure "differiscono comstelle' nella
loro gloria particolare. Che felicita se tu fossi qui a condividere
guesti piaceri con noila frutta sarebbe piu dolce, e il giorno
morene piu dorato- piu allegre le noci cadute, se le
raccogliessimo con te per celarle negli abissi di un canestro, ma
tu non ti lagni- perché quindi dovremmo farlo noi? Martedi
sera ho avuto una lunga lettera da Sue e Mat ne ha avuta una lo
stesso giorno ed venuta qui a leggertaabbiamo passato bei
momenti a leggere di Sue e a parlgsarple cancellatgi bei
tempi dell'estate scorsae abbiamo fatto progetti ci siamo
vantate del domanupa riga cancellathil futuro che avevamo
creato, e tutte ci @amo messe in viaggio con una bolla d'aria per
carrozza. Abbiamo fatto tutti i nostri progetti per te e per noi
[parole cancellate fra un anno- amiamo tutti il passate
scivoliamo giu per il presente, sveglie, eppure come in sogno,
ma il futuro di noi insieme- & la che gli uccelli cantanpiu
forte, e il sole brillasempre

Martha e io stiamo molto insieme&iempiamo ogni nicchia
del tempo con statue di te e Sue e in cambio di cio, esse ci
mandano dei gran sorrisi dalle loro dimore. Martha si mette il
braccialettd quando va a far visite, e gli elogi al tuo regalo si
sprecano. Nella sua lettera Sue dice che ha avuto una "breve
lettera da te* non ti va di scrivergliene una piu lunga? Il babbo
dice che porti una cappello bianco, sollevato ai-la@pp che

 Apocalisse 22,17: "E lo Spirito e la sposa dicono: Vieni. E fate che colui che
ascolta dica: Vieni. E fate che colui che € assetato venga."

2 Matteo 22,4; "Ecco, ho preparato il mio pranzo; i miei buoi e i miehaki

da ingrasso sono macellati, e tutto € pronto; venite alle nozze."

%l regalo di Austin portato da ED a Martha al ritorno da Boston, vedi la L52.
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mi piacera e vorrei tanto vedede anche chi Iporta, lo vorrei
tanto vedere ma chi e ilpreferita indovina un po'?

Il babbo dice che hai mangiato poco quando hai pranzato
con lui- non ha capito se non avevi fame, o se ewsduporedi
aveto incontrato- sperola seconda. Devi rimetterti in frettdi
daremo molto da fare il giorno della Fiera del Bestiame.
Abbiamo fatto un po' di sidro doleeho bevuto alla tua salute.

Ti ringrazio per il flaconé.Ho ricevuto una dissertazione da
Eliza Coleman uno o due giorni fanon so chi fosse l'autore
Platone, o Socrate penso quasi che vi abbia messo mano
Giove. Abby Wood non é venuta. Emerson e Dickinson sono
stati colpiti da febbri, ma ora stanno meglio. Spencer & ancora
vivo, ma non pud tare avanti a lungo. E malato a casa del
Diacono Haskell sua madre € qui. La mamma e tornata-itxi
visita a Monson é stata piacevole. Mandano tutti saluti
affettuosi Vinnie manda i suoi. Sarai qui presto! Giorni, fuggite
via - "altrimenti con una freta discorpioni punird il vostro
indugio"?®

Vado di fretta- questa penna €& troppo lenta per frita
fatto quanto ha potutd."

La tua aff
Emily

! La fiera annuale del bestiame, che si sarebbe tenuta il 22 ottobre, era
l'avvenimento piu importante flanno ad Amherst, un incontro al quale
partecipava tutto il paeseé&e scorriamo la lista delle persone scelte per
preparare i festeggiamenti di quellanno ("Express”, 3 ottobre 1851),
ritroviamo, oltre a nomi che ricorrono nelle lettere dickinsoniangh&n
entrambi i coniugi Dickinson:

on Committee for Domestic Manufactures and Fancy Articles: Mrs Luke
Sweetser, Miss Harriet Merrill

on the Braead Committee: Miss Mary French, Miss Emily Fowler

on the Butter & Cheese Committee: Luke Sweetser, (chairmas)Elward
Dickinson

on Sheep: Zebina C. Montague (chairman)

on Invited Guest: Hon. Edward Dickinson (chairman)

2 Nella lettera del 7 ottobre (L55) ED aveva chiesto a Austin di procurarle
altre dosi di un medicinale prescrittole dal Dr Jackson, compratosto
durante la visita al fratello.

% La fonte della citazione &, praticamente identica, in due libri biblici, Re |
12,11 e Cronache Il 10,11: "... mio padre vi ha castigato con fruste, ma io vi
castigherd con scorpioni.”

4 Marco 14,8: "Essa ha fatto quarha potuto; & venuta in anticipo a ungere il
mio corpo per la sepoltura.”
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58
(17 ottobre1851)
Austin Dickinson

Venerdi mattina

Siamo in attesa della colazione, Austin, la caregqdtate e
un tegamino col tuo pane scuro favorito sono in caldo vicino al
fuoco, mentre il babbo € andato per i trucioli.

Mentre eravamo a cena Mr Stephen Church ha suonato il
campanello a pit non posso e si é offerto di regateatasse
di trucioli. Siamo rimasti molto commossi da questo atto di
magnanimita e il babbo € andato stamattina a reclamare quanto
ci ha offerto. Aveva un cappello di fibre di palma, e i pantaloni
infilati negli stivali e non ho potuto fare a meno di pensate a
mentre camming a grandi passi vicino alla finestra.

Non credo che il "negligé" sia adatto a un uomo cosi
importante. Avrei preferito una giacca sul verde e l'aspetto che
avevi tu sulla porta del granaio, di tutta la finta semplicita di
avvocato e uomo. La colazionecési calda, il micio € qui che
fa le fusa e la teiera pure fa le fusa come se facessero a gara a
chi € pid rumoroso e temo proprio che il micino ne esca
sconfitto- eppure u@mbracala sul mio quadretto mattutino
dove sia il giovane cosi baldo, il paudace del nostro gruppo,
un posto resta vuotaospettri siedono sulla tua sedia e ogni tanto
toccano il babbo con i loro gomiti lunghi e ossuti. Mi
piacerebbe che tu fossi qui caro Austila polvere cade sulla
scrivania nella tua camera deserta e gipiosoli ragni filano
negli angoli. Quando posso evitarlo non ci vado quando fa buio,
perché il crepuscolo sembra fermarsi la e mi mette un po' di
paura, e se proprio debbo andarci, faccio piu in fretta possibile e
non mi guardo mai indietro perché sa ebdrei.

Prima di martedi Oh, non prima dell'arrivo della diligenza
daro luce e pulird, e aprir0 le persiane cosi a lungo chiuse, e con
una scopa scattante butterd giu ogni ragno dal suo rifugio cosi
in alto e gli dird che potra tornare indietro quaiidmdrone se
ne sara andatoe oh, gli imporro di essere un ragno ritardatario,
di indugiare per via, e penso che avro gli occhi pit gonfi di altre
volte, anche se il "perché" non so dirlo, quando bussera alla
finestra e tornera ad abitarci. Sono ce$icé quando so che stai
per arrivare che metto via il cucito ed esco in cortile a pensare.
Ho cercato di ritardare il gelo, ho blandito i fiori che
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appassivano, pensavo che sarei "riuscita" a trattenere qualcuna
delle foglie cremisi finché tu le avessirdso, ma le loro
compagne le chiamano e non possono restatr@verai le
colline azzurre, Austin, con le ombre autunnali che dormono
silenziose su di loro, e ci sara un attardarsi della gloria intorno
al giorno, cosi saprai che l'autunno é stato qui, sole "al
tramonto" te lo dira, se non arrivi a casa prima di sera. Come
sono felice che tu stia bendevi assolutamente avere cura di te

e non ammalarti di nuovo. Spero che starai bene come non lo
sei mai stato in vita tua quando verrai a cgsasta wlta,
perché non ci & mai sembrato di non averti visto cosi a lungo. Ti
ringrazio per la lettera cosi lunga, eppure se potessi scelgliere
prossimadovrebbe essere ancora piu lunga. Credo che una
lettera giusto lunga "tre giorni" mi farebbe piu feliceydalsiasi

altra cosa se preferisci, datata da Boston, ma grazie a nostro
Padre, potrai concludertpui. Tutto & cambiato dalla mia lettera
precedente le porte sono chiuse stamattina, e tutto il muro
della cucina e coperto da mosche intirizzite chenstar@rcando

di scaldarsi poverecreature non capiscono che non ci saranno
pit mattini estivi per loro e per me e hanno un'aria sconcertata
che é davvero comica, non fosse che sono anclkierdpatire
Diresti che &€ un mattino deprimente se tu fossi-quigelo e
stato duro e le poche foglie rimaste sembrano ansiose di
andarsene e s'infagottano piu strettamente nei loro sbiaditi
mantelli come per ripararsi dal gelido vento di nordest. La terra
sembra come una povera vecchia signora che finorad
sempe rifiorita dai colpi della sorte, ma in momento di
distrazione alcune ciocche di capelli argentei le escono
furtivamente dal cappello, e lei le ricaccia indietro velocemente
e pensa che nessuno abbisto Le mucche stanno andando al
pascolo e ragazzimion le mani in tasca fischiettano per tenersi
caldi. Non credere che il cielo sara cosi corrucciato il giorno in
cui verrai a casa! Sorridera e apparira felice, e sara pieno di sole
allora - e se puredovessecorrucciarsi quando il suo figliolo
tornera, & un altro cielo} sempre sereno e bello, e ai¢altra

luce del sole, sebbene sia buio-laon badare alle foreste
disseccate, Austin, non badare ai campi silenziagii € la
piccola foresta la cui foglia € sempre verdgui € un giardino

pit luminaso - dove il gelo non & mai stato, tra i suoi fiori mai

! Per la parte finale della lettera vedi la poesia J2, riportata da Franklin in
appendice (App. 12).
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appassiti odo la luminosa ape ronzare, ti prego, Fratello mio,
vieni nelmio giardino!
La tua aff.ma
Sorella.

59
(25 ottobre1851)
Austin Dickinson

Sabato pomeriggio
Caro Austin

Ho passato lanattina a cercare di capire quante settimane
siano che sei partitoil calcolo non mi é riuscite mi sembra
cosi tanto che sei tornato alla sciathe scambio giorni per
anni, e settimane per unantinadi anni- non conteggiando il
tempo in minuti non so cosa pensare di una cosi grande
discrepanza tra lere effettive e quelle che "sembrano essere".
Magari sembra tanto tempo anchéeaa quando sei tornato a
Boston- per questo avrei voluto che tu potessi restare e non
tornare piu indietro. Tutto & sbsilenzioso qui, e le nuvole sono
fredde e grigie credo che presto pioverdh, sono cosi sola!

E stata una visita bellissima, ma & stato tutto cosi breve per
noi fratelli e sorelle, e Vinnie e io stiamo gia rimuginando su
quella che verra. Il Giorndel Ringraziamento € solo fra quattro
settimane, o0 poco piu di quattro settimane eppure sembra essere
cosi lontano, quando guardo impaziente a quel giorno. Ti
immaginavo molto riservato, da quando sei andato via, € ne ho
avuto conferma quando eri qui, & sei lontano, lo rammento
spesso, e mi meraviglio di non averti chiesto se ci fosse
qualcosa che non andava. Spero che tu stia meglio ora.
Stamattina mi sono svegliata, pensando che era proprio il
giorno in cui i tuoi occhi sarebbero guariti, e sperevdao che
l'oculista non abbia infranto la sua promessa. Non devi usarli
troppo fino a che non si saranno irrobustiton c'é bisogno che
ci scrivi se non su una strisciolina di carta, dicendoci come stai,
e se sei contente e io non ti scrivero affattofinché non
saranno perfettamente guariti.

! Austin era stato ad Amherst per la fiera del bestiame del 22 ottobrdgvedi
L57), con I'amico bostoniano Edmund Converse; i due erano ripartiti il giorno
successivo e, percio, erano trascorsi appena due giorni dalla sua partenza.
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Ti € capitata una serata ventosa tornando a Boston, e
abbiamo pensato molte volte a te e sperato che non prendessi
freddo. Il caminetto ardeva cosi allegramente che non ho potuto
fare a meno di pensare a qudogseroqui e a quanti fossero
lontani, e cosi tante volte ho desiderato in quella lunga serata
che si aprisse la porta e tu entrassi. Casa € un luogo-saéto
dubbio né sospetto pud varcare il suo sacro ingresso. La avverto
sempre di piu come il grandisondo che va avanti e che 'uno e
l'altro abbandonano, in cui riporre la nostra fiducisembra
davvero essere un pezzetto di Eden nkssunpeccato pud
totalmente distruggereé piu piccolo infatti, e puo essere meno
bello, ma & piu bello splendentali tutto cio che lo circonda.
Spero che questo anno a Boston non intacchi la tua salute, e
spero che sarai felice come lo eri prima. Non mi chiedo se ti
renda sobrio lasciare quest'aria benedette fosse in mio
potere ti manderei tutti i giorni le pitupe delle sue brezze,
profumate e fresche. Come vorrei che tu potessi averne
stamattina sta spargendo per me migliaia di venticelli,
profumati dalle fronde dei boschi e dalla vivaci bacche
autunnali. Saretispostaa darti la mia porzione odierna, e a
prendermi la brezza salata del mare al posto del suo zampillante
splendore. Austin tu non hai amici laggia perché non vai piu
spesso a trovare Converse, a ridere e chiacchierare con Ilui?
Credo che sia una nobile compagniaitengo che dovrebbe
essere icevole per te chiacchierare con qualcuno, e lui é tanto
simile a te in molte idee e sentimenti. So che gli piacerebbe
averti come compagno e amico, e starei un sacco con lui se
fossi in te. La mamma & molto preoccupata per quei ragazzini
ha paura che @anvolta o l'altra ne ammazzerai qualcuno mentre
lo stai punende peramor sucstai attento! leri Emily Fowler e
Mat sono state qui per tutto il pomeriggimon ho mai visto
Emily F---- sembrare piu sinceraandrod a trovarla prestoMat
sente molto latua mancanza, e quella della sua cara sorella
Susie. Henry Root e stato qui tutta le sera. Saluti affettuosi dalla
mamma e da Vinnie. Salutaci Conversdbi cura die -

La tua aff
Emily
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60
(30 ottobre1851)
Austin Dickinson

Giovedi Sera
Caro Austin.

Qualcosa sembra sussurrare "stasera lui sta pensando a
casa", forse perché piovdorse perché e sera e l'orchestra dei
venti esegue la sua musica strana e malinconica. Non mi
stupirei se casa stesse pensando a lui, e sembra cosi naturale che
l'uno pensgall'altra- forse non € una superstizione o un presagio
di questa sera non é "affatto- affatto" un presagio come
direbbe Mrs. Mack.

Il babbo e restato a casa per la serata cosi inclemente. Vinnie
gli distrae la mente con piccoli brani di musica, enleamma fa
riparazioni a un capo per rendertelo pil comed®io cosa
credi che faccia in questa cerchia familiaio pensando a te
con tutto il mio cuore e la mia forza, e mi viene in mente di
annotare qualcuno dei miei pensieri per farli controllate.a
"Tenere un diario" non mi & familiare come a tua sorella Vinnie,
ma il suo fulgido esempio mi incoraggia, cosi provero.

Stamattina mi sono svegliata credendo che com'é vero il
mondo avevo ricevuto una tua letteramentre ne stavo
rompendo il sigillg il babbo ha bussato alla porta. Sono rimasta
molto delusa di non poter andare avanti e leggerla, ma quando i
guattro cavalli neri sono arrivati al trotto in citta, e il loro carico
non era appesantito da notizie per-nm®n sono rimasta delusa
- & statopeggio che se fossi rimasta delusa. Comunque ora mi
sono ripresa. Per tutto il giorno avevo pensato a come avrei
rotto il sigillo e con quale allegria avrei letto la lettera non
appena fosse arrivata, e quanmam € arrivata, ho scoperto che
non mi ero peparata a una tale eventualita, ma non voglio
sgridarti Austin. So che mi scriverai prestéorse gli occhi ti
danno fastidio e non ti permettono di scrivere. Sarei scortese a
importunarti cosi tanto. Non vorresti essere qui stasera? Oh so
cheio lo vorrd, e anche tutto il resto della famiglia. Mi accorgo
che mi manchi di pill "quando le lampade sono accese",
quando il vento soffia forte e i rabbiosi goccioloni picchiano
alla finestra. La tua stanza é piacevole e accogliente in queste

1 Henry Wadsworth LongfellowThe Seaside and the Firesjd®edication”,
v. 42: "Al tuo caldo foctare, quando le lampade sono accedey'raccolta
era stata pubblicata nel 1850.
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gelide serate spero proprio che lo siae spero che la stufa stia
cantando l'allegra canzone della legna, e come sono i sigari
"abbastanza piacevoli" dici, ora? Il tempo & stato sempre
inclemente da quando sei partito. Lunedi mattina ci siamo
svegliati nel mezzo di urfariosa tempesta di nevda neve era
alta un pollice- oh, c'era un'aria cosi invernala poco a poco &
uscito il sole, ma il vento soffiava con violenza e faceva cosi
freddo che abbiamo raccolto tutte le mele cotogsistemato la
stufa nel soggiomm e detto Addio al mondo. In serate sono
arrivate nuvole benigne, ma il calare del termometro dava segni
terribili di cosa sarebbe successo al mattifibalmente venne
il mattino carico di miti venti del sud, e i venti hanno portato la
pioggia- ed eccai qua. Spero che i tuoi occhi stiano meglio.
Sono stata in apprensione da quando abbiamo avuto tue notizie
per paura che possano non essere guariti e ti impediscano di
scrivere. La tua lettera scritta di fretta appena arrivato ci ha
rallegrati- che tu stssi "meglio- piu contento- piu gioviale"-
cosa ti ha suggerito queste belle parole per dirci come stavi, e
come eri di buon umore? Ci hanno portato un mondo di bene
poco il valore che lo scrivano attribuisce alle sue rigiaati gli
occhi avidi chescruteranno ogni loro significatoe molto piu
veloci saranno i battiti del "piccolo orologio mistico, mai visto
da occhio umano, che ticchetta e ticchetta, da mattina a'sera."
Abbiamo pres@ane nerdresco con il t&é quando € arrivato
fumante e noi esdevamo intorno alla tavola, come avrei voluto
che una fetta fosse riservata a te. Ho pensato subito che forse
Mrs Reed poteva avere del pane nero, e oh,speratoche
l'avesse, e sperato che tu fossi in buona salute e affamato cosi
da poterlo gustare.\Aai tante pagnotte quanfiettene abbiamo
mangiate se solo tornerai a casa. Cio fa venire in mente |l
Giorno del Ringraziamente che sarai presto quiallora non
posso fare a meno di pensare che il prossimo Giorno del
Ringraziamento, quando noi sareffedici - tanti cuori saranno
spezzati. Che penserai, Austin, se ti dico che Jennie Grout e
l'allegra Martha Kingman passeranno quel giorno in cielo? Loro

! Citazione quasi letterale della prima strofa di "The Life Clock" ("L'orologio
della vita"), una poesia tradotta dal tedesco (probabilmente di autore anonimo)
e pubblicata ell"Hampshire Gazette" del 4 agosto 1846 e nel "Northampton
Courier" del 14 luglio 1847: "C'é un piccolo orologio mistico, / Mai visto da
occhio umano, / Che batte e batte / Da mattina a sera."

2 La padrona di casa di Austin a Boston.
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non sono piu qui "mentre indugiavamo a lasciarle andare, gli
angeli di 1a le aspettavano.”

Non puoessere eppure & cosiJennie Grout € stata sepolta
ieri - Martha Kingman & morta stanotte alle quatttono dopo
l'altro, e ancora un altrocome ce ne andiamo! Lo sapevi che
Merrick del negozio di Mr Colton era fidanzato con Jane
Grout? Il povero raggzo ha il cuore spezzatoé andato al
funerale insieme ai suoi genitori, e nelle preghiere sulla tomba
lo hanno ricordato come uno di quelli piu profondamente
afflitti. Non so di nessun altro che sia gravemente malato ora.
Lo sapevi cheHelen Humphrysi sposera presto con Mr
Stoddard della ditta "Stoddard and Lathrop" di Northampton?
be', ora lo sallLa mamma, Vinnie e Martha ti mandano saluti
affettuosi. Ci saluti Mr Converseirai al tuo amico McCurdy
quanto ci é dispiaciuto che non sia venuto? @usstin,
ascoltami bene, fra quattro settimane saremo di nuovo tutti
felici!

La tua aff
Emily

61
(circal851)
Emily Fowler (Ford)

Sabato pomeriggio

E stata una settimana lunga cara Emily, perché non ho visto
il tuo volto, ma sono riuscita a pensarealavvero tanto, cosa
che mi ha quasi riconciliata con me stessa per non averti fatto
visita cosi a lungo. Diverse volte stavo per venire, ma prima per
l'inizio della neve, e poi per il sentiero scivoloso, e poi un‘amica
per un breve saluto e una chiaiechta, e il pomeriggio cosi
breve era bello che andato, prima che me ne rendessi conto. Mr
Dickinsorf ti ha dato il mio messaggio? Ha promesso di essere
ligio al dovere, ma non credo che i Teologi diano molta

* Helen Humphrey, sella di Jane, era rimasta vedova giovanissima del primo

marito, Albert H. Palmer, e si risposd con William H. Stoddard nel gennaio
1852. (vedi anche la L15 e la L20).

2 william Cowper Dickinson, assistente all’Amherst College e lontano parente
di ED; fu adinato sacerdote nel 1854.
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importanza agli affettimondani | miei fiori arrivano inmia
vece, oggi, cara Emily. Sperd che ti fara piacere riceverli, e
gualunque parola d'affetto, o cordiale benvenuto, volessi offrire
a me "offrila allo stesso modo kro".! Sono piccoli, macosi
pieni di significato, se solo potessero trageret la meta di
quanto ho affidato loro.

Molto aff.te,

Emily.

62
(11 novembre 1851)
Austin Dickinson

Martedi pomeriggio

Non posso scrivere che una parola, caro Austin, perché é gia
mezzogiorno e Vinnie sta andando all'ufficio postale per me,
eppure ache unasingola parolapud esserti di conforto mentre
stai viaggiandd.Sarebbe una parola grande e calda e piena di
dolce affetto se riuscissi a esprimefl®h riempirebbe quella
stanza, quella cameretta solitaria con mille cose affettuose e
preziose denzioni- mi chiedo se Idara, perché sappi che se
non lo dovesséare, € cattiva e disobbediente e assolutamente
indegna della sua affezionata padrona! leri sera stavo per
scriverti, ma la compagnia mi ha trattenutstamane & venuta
Martha e ha passata mattinata con noi, altrimenti avrei scritto
pit di quanto tema@otro fare ora, il tempo vola cosi veloce.
Stamattina ho detto a Martha che stavo per scriverti e abbiamo
deciso tra noi che ti aviemmo reso piu felice parlando di te e
desiderando di aviirqui, e scrivendoti di piu in seguito. Mattie
ti manda saluti affettuositi pensa moltissime mi piace molto
stare con lei, perché soffriamo entrambe una lontananza, e
possiamo affliggerci insieme, e Martha ti vuole bene, e
ambedue vogliamo bene a $#yse le ore volano cosi veloci
quando parliamo di te.

1 Matteo 7,12: "Percio tutto cid che volete che gli uomini facciano a voi, fatelo
allo stesso modo a loro, perché questa ¢ la legge e i profeti.”

2 Austin era tornato a casa il 10 novembre per le elezioni, ma riparti per
Bostonla sera stessa.
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leri ho scrutato la diligenza finché non e sparita, e speravo
che ti voltassi, per essere certa che mi vedession
m'importava della pioggia che ogni tanto mi colpiva con un
gocciolone, né del taglhte vento di ponente. Pensavo soltanto
che se tu ti fossi voltato per un ultimo sguardo a casa e i0 non
fossi stata la, non avrei mai potuto perdonarmelo. Credo che
almeno una volta tu mi abbia vista, il perché lo diaguésto
Sai che avevi un cappeli®ro, e dove c'era il nero, a un tratto e
diventatobiancg e ho immaginato chguellofossitu.

Che solitudine ieri sera mentre calava un vento gelido, e
brillava una luna limpida e fredda mi sembrava di poter
preparare questo piccolo fagotto terrerodando I'Addio al
mondo, volare via lontanbg non tornare mai piu indietro a
sentirmi cosi sola qui, e poi ho pensato a come doveva essere
afflitta "Hepzibah", e a quanto desiderasse dormire, perché la
tomba era tranquilla, eppure in virtu del suo &ffe¢ per amore
di "Clifford"? continud ad andare avanti, e di li a poco, angeli
gentili li guidarono entrambi a casa, e mi € sembrata quasi una
lezione, impartitaci per aiutarci a imparare. Non dico che tu sia
lui, o che Hepzibas sia se non in senso lagivo, solo che me
ne sono ricordata.

Tu non sei solo, caro Austin, cuori affettuosi battono per te,
e all'accenno del tuo nome, occhi splendono piu luminosih
deviabbatterti no, Austin, non posso permetterloon pensare
al presente il presene € crudele, ma il futuro ti vuole bené
vede da lontano e ti corre incontrtmio figlio era morto, ed &
tornato in vita- era perduto ed @ ritrovatd!Pensavo a te ieri
sera- mi sono addormentata pensando a te. Ed scgmaj e |l
mondo non erapit questo mondo, ma un mondo bello e
splendente nessuna foglia appassiva, nessun amico moriva, e
sentivo una voce dire che non ci sarebbero piu state lacrime, né
pianto, e gli altri rispondevanmai pit, e da mille cuori sali un
grido di lode e di gi@ e d'immensa gratitudir‘iee mi svegliai,

! Parole simili a queste sono nei primi due versi della poesia-R&0%:
"Deporre questo Mondo, come un Fagetibcamminare eretti, per la via,".

2 Hepzibah Pyncheon e suo fratello Clifford sono i protagonisti del romanzo
The House ofhe Seven Gablefla casa dei sette abba)ndi Nathaniel
Hawthorne, pubblicato nel 1851.

% Luca 15,32 (parabola del figliouol prodigo): "perché questo tuo fratello era
morto, ed & tornato in vita, era perduto, ed € ritrovato."

4 Apocalisse 21,3 "E udii una gran voce dal cielo che diceva: Ecco, il
tabernacolo di Dio e con gli uomini, e dimorera con loro, ed essi saranno il
suo popolo, e Dio stesso sara con loro e sara il loro Dio. E Dio asciughera

16(



ma sapevo che quel luogo era il cielo, e le persone che
cantavano canzoni erano quelle chevila erano state divise e
separate, ed erano gioiose perché non lo sarebbero piu state.
Addio, caro Austin, ma perchéddlio, non sei sempre con me
nella veglia e nel sonno? "E anched gli altri lo faranno,o
non ti abbandonero!"

Emilie

63
(16 novembre 1851)
Austin Dickinson

Domenica pomeriggio

Caro Austin

Siamo appena arrivati a casa dall'adunanaza vento e fa
molto freddo- le colline davanti alle finestre della cucina sono
incrostate di neve, che insieme alle loro mantiglie azzurre le fa
sembrare cosi belle. Domenica scorsa sedevi qui, dove ora sono
seduta io e le nostre voci erano piu sciolte dintgossano
essere le penne, per quanto ci provino a sforzarsi. Oggi dovrei
essere triste, pensando a domenica scorsa se non fosse che
un‘altra festa mi sorride cosi piacevolmente, garantendomi sulla
sua parola di riportarti qui quando "sei giorni di lav@iano
passati®

La mamma e il babbo siedono solenni in soggiorno leggendo
con attenzione solo alcuni giornali, quelli dove sono ben sicuri
di non trovare nulla di carnale. Vinnie sta mangiando una mela
che mi sembra d'oro, e I'accompagna con il suo deat®
Observer, che se te ne rammenti, ci priva di molta della sua
fraterna compagnia. Il micio non é tornato dall'assemblea
pomeridiana, cosi hai un quadro esatto di come siamo messi in
guesto momento. Siamo stati lieti di ricevere tue notizie cosi
prestq lieti che un tu abbia trovato un allegro caminetto ad
aspettarti. Mi ricordo bene di come soffiava il vento gelido di
ponente, e di come ogni cosa si agitasse e sbattesse prima che
andassi a dormire, e spesso ti pensavo nel vagone notturno, e

tutte le lacrime dai loro occhi; e non ci sara piu maréedolore, né pianto, né
ci sara piu pena, perché cio che era prima e passato.”

11l riposo del settimo giorno & in molti versetti biblici; quello piu vicino alla
frase di ED e probabilmente in Esodo 31,15: "Six days may work be done;".
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speravo chenon ti sentissi solo. Avrei voluto che la ci fosse
"Jim" per tenerti in piacevole compagnia, o piuttosto che tu
fossiqui, profondamente addormentato e nel mondo dei sogni.

Come sembra ridicolo essere seduta qui a scrivere, quando |l
sole domenica prosea brillera su tutti noi in reciproca
compagnia, eppure sia lodato chi ha inventato carta e penna,
sono di gran lunga meglio di niente! Tramite loro in realta, ti
posso dire ben poco, ma posso dirti quanto vorrei se potessi, e
in questo c'é qualcosa chensola. Stiamo pensando al Giorno
del Ringraziamento piu di qualsiasi altra cosaome sara
completa la cerchia, senza la mancanza di nessurmme
fumeranno le pietanze, come scricchiolera la tavola sotto mille
vivande saporite come una volta finita lg@iornata, Ecco che
viene la sera, carica di allegre risate, e liete conversazioni, e poi
il sonno e a ognuno un sogno di cavaliere o "Danw@me mi
piace figurarmeli, una bellissima compagnia, che viene giu dalla
collina che chiamano Futuro, con i cugolmi di gioia, e le
mani di letizia.Davveroun Ringraziamento, per una famiglia
unita, ancora una volta insieme prima di separarsi! "Due
insieme" & detto, "uno preso, l'altro lascidto."

L'altra figlia del col. Kingman & morta iéri il funerale sara
domani. Oh, che casa di dolore dev'essere la loro -ogyiba
non ha fatto in tempo a crescere sulla tomba di Martha, ed ecco
che la piccola Ellen le viene deposta accanto. Non so se non
siano loro le piu felici, e noi che restiamo pit a lungo quelli da
compiangere.

Questo pomeriggio Mr Tyler ha tenuto un sermone su
Spencef, del quale ci hai sentito parlare quando eri qui. Una
bella commemorazione della sua vita e del suo carattere, e
tenuta su richiesta degli amici di Spencer in paese. Martha é
stata qu venerdi e abbiamo passato un'ora piacevole sedute
insieme a chiacchierare. Martha mi € sempre piu cara ogni

! Due possibili dierimenti, praticamente uguali: Matteo 24.40: "Allora due
saranno nel campo: uno sara preso e l'altro lasciato. Due donne macineranno
alla mola: una sara presa e l'altra lasciagal'uca 17,356: "Due donne
macineranno insieme: una sara presa e d'a@mra lasciataDue uomini
saranno nel campo: uno sara preso e l'altro lasciato."

2 Ellen Kingman era morta il 15 novembre, la sorella Martha appena quindici
giorni prima (vedi la L60).

3 William Seymur Tyler era professore di latino all'’Amherst collegghn
Laurens Spencer era un laureato del college morto a trentatré anni il 12
ottobre. Nella L55 e nella L57 ED ne aveva parlato ad Austin preannunciando
il probabile epilogo.
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giorno che passa il suo € uno spirito bello e puro come
raramente se ne incontrano in un mondo come il nostro, ancora
pit incantevole perché eosi raro. Martha ha chiesto di te,
come fasemprequando viene, e ti manda i saluti settimanali
che non manco mai di riportare, e che mi fa piacere riportare, se
ti rendono piu felice. Spero che la tua visita a casa ti abbia fatto
coraggio- non sentirti ®lo. Susie & sola, Martha e io siamo
sole, e questo € un modo solitario, nella migliore delle ipotesi.
Non vivremo qui per semprema dimoreremo insieme al di l1a
del luminoso cielo azzurro, dove "vivono coloro che ci sono
cari". L'inverno volera velocemé&s poi sara primaveranon
pensare a nulla se non alla speranzan badare a nulla se non
al futuro- "i dolori del presente non sono paragonabili alle gioie
che avremo in futuro™"Fra breve verrai a casacosi Susie
cosi la gioia e la felicita, éhsono state lontane giusto il tempo
in cui lo sei stato tu. Non contare i giornalcuni sono lunghi
ma chi si preoccupa della lunghezza quando ha in serbo la
vastita, o chi della croce, s&a che avra la corona? Vorrei
poterti saturare con tutta la farz il coraggio che & possibile
dare a un uomevorrei poterti assicurare del costante ricordo di
coloro che hai lasciato a casaorrei, ma Oh, che miraggio,
essere capace di farti tornare qui, e di non farti allontanare mai
piu! Sei stancmra Caro Augin, del mio incessante brontolio,
ma non posso fare a meno di dirti queste cose.
| saluti piu affettuosi da Vinnie e da tutti noi. Non vommei

Smettere

La riluttante Emily

64
(20 novembre 1851)
Austin Dickinson

Giovedi pomeriggio
Non posso sivere che una parola, Austin, la lettera

dev'essere imbucatasono quasi le due, ma voglio ringraziarti
per quello che ho letto ieri seravoglio farti sapere che

! Romani 8,18: "Perché reputo che le sofferenze del presente non siano degne
di essere paragonate alla gloria che ci sara rivelata."
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pensiamo a te dalla mattina alla sera, voglio dirti che il Babbo
non & casa questa settimaper questo non hai sue notizie circa
i tuoi progetti. E andato a Greenfield lunedi, indeciso se tornare
a casajuelgiorno, o due giorni dopo. leri abbiamo ricevuto una
lettera in cui diceva che tornera a casgi, € presumo che ti
scrivera immediatanmée dopo il suo arrivo. Anche se sono
egoista Austin, ti dico chedevi tornare a casa sembrano
passati cosi tanti giorni dalla tua breve visita,tmaai meglio
di me qual é la cosa migliore da fare. Il babbo verra a Boston, e
mi pare che sia propensofarti aspettare i per I'Assembléa.
Spero e Vinnie spera, che tu non deciderai di restare. Ti va di
prendermi ancora una voltdue o tre volte la prescrizioﬁee
portarla quando verrai? Sono stata molto con Mattie da quando
sei partito- € qui quasi ttii i giorni. Susie mi ha mandato una
lettera che si € persa per stradho avuto un suo biglietto
gquesta settimana. Cosi tante cose da dirti, ma non le scriverd ora
- piuttosto- le dird - caro Austin, sara presto!

Saluti affettuosi da tuttie da me dppiu

Emily

65
(15 dicembre 1851)
Austin Dickinson

Lunedi mattina

Credevi che fossipigra, Austin? Per due domeniche
pomeriggio, € stato cosi freddo e nuvoloso che non mi sentivo
del mio umore piu felice, e cosi non ho scritto fino al lunedi
mattina siccessivo, avendo deciso in cuor mio di scriverti solo
quando il morale e alto.

Anche stamattina Austin, non c'eé molta allegria, perché
nevica lentamente e solennemente, e difficiimente si vede
gualcosa che si muova fuerdi tanto in tanto passa qualayn

! L'assemblea del Partito "Whig" (il Partito Liberale, poi diventato il Partito
Repubblicano dopo varie scissioni, di cui faceva parte Edward Dickinson) si
tenne a Boston il 25 novembre. Austin obbddpadre e andd ad Amherst il
giorno successivo, vigilia del Giorno del Ringraziamento.

2 Qui ED ripete, sintetizzando e diminuendo un po' la quantita, la richiesta di
un medicinale fatta a Austin gia nella L55.
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con un grande mantello stretto intorno eppure intirizzito, e di
tanto in tanto un micio sperduto fuori per qualche faccenda
urgente striscia tra i fiocchi di neve, e sguscia via piu presto che
pud mezzo congelato. Per la salvaguardia del tuo corpo sono
contenta che tu non sia qui stamattina, perché c'é un tempo che
mette a dura prova le dita dei mani e dei piedi, per la
salvaguardia del tuo spirito, vorrei tanto avei - sai che Ci
sono mattine d'inverno in cui il freddduori non fa che
aumentare ilcaldo dentrq e piu nevica e piu forte soffia il
vento, piu luminoso arde il fuoco, e piu lieto canta il "grillo del
focolare"! & abbastanza difficile rallegrarsi per una scena del
genere stamattina, eppure mi sembrapaiitecbbeessere cosi se
solo tu bssi qui. Un futuro pieno di gite in slitta scaccerebbe
dalla mente la malinconia, che diventa piu profonda e piu cupa
ogni volta che cade un fiocco di neve.

Fanny la Nera si metterebbe "sulla linea di partenza" se tu
fossi qui domani, ma da come si pretp la cosa, presumo che
gli zoccaoli di Fanny la Nera non ci proveranno a correre. Avete
neve a Boston? Abbastanza per un gita in slitta, spero, per
onorare il "Buon Tempo Andatd'Forse la "Dama" dei riccioli,
non rifiuterebbe un passaggio. E cosi haitato Miss Mary al
Mercantile- Vinnie é eccitatissima per la sua venuta a Boston, e
le cose si stanno mettendo "proprio come lei si aspettava”. I
babbo ha rimarcato che "era molto contento di giénsava che
avrebbe fatto piacere arecchi vedere il maestro rendere
omaggio alla loro figliola." Penso che la "pesante infreddatura”
deve aver fatto progressi visto che la devota famiglia non si é
ancora fatta vedere, o, cqsa sospetta, sentire.

Sono contenta che ti piaccia Miss Nichols, dev'essere cosi
piacevole per te avere qualcuno a cui interessarti, in un posto
cosi poco gradevole non chiuderti davanti a qualcuno che ti
piace, allo scopo di restare fedele a quelli che hai lasciato dietro
di te! | tuoi amici sono molto piu felici di immaginarti e,
piuttosto che con un voto cosi severo da rifiutare qualsiasi
contatto amichevole. La lealta verso quelli che lasci non

! *The Cricket on the Heart" ("Il grillo defocolare”) & uno deRacconti di
Nataledi Charles Dickens.

2 'originale "Auld Lang Syne" & il titolo di una canzone tradizionale scozzese
di Robert Burns (1759796) diffusasi poi in tutto il mondo anglosassone e
intonata di solito a Capodanno. Da nomeglio conosciuta come "Il valzer
delle candele". Il titolo, in scozzese, puod essere tradotto con "tanto tempo fa"
ma anche con "i bei vecchi tempi" (vedi anche la L13).

3 Mary Warner, amica d'infanzia di ED.
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richiede che tu rifiuti quelli che trovi, o chi renderebbero il tuo
esilio meno desolato nella loro piacevole cerchia. Al contrario,
Austin, sono davvero sicura che lisolamento da tutti ti
renderebbe un asceta, piuttosto che restituirti piu vivo e vero a
loro. Ci manchi sempre di piu, non riusciamo ad abituarci alla
separazione da te. Talvolta desidero quasi non sentire cosi tanto
la tua mancanza, visto che il dovere ti reclama per sé per un
anno intero, e poi perd penso che e piacevole sentire la tua
mancanza se tu devi andar via, e non vorrei altrimenti,
nemmeno se potessi. In ogni piacere e pena pensiamo sempre a
te con tanto desidi®, sappiamo che gioiresti della nostra gioia,
e se fossi con noi Austin, potremmo sopportare meglio le
piccole contrarieta poi quando abbiamo qualche ghiottoneria,
qualcuno di sicuro dice "é proprio come piacerebbAwastiri'.
Quando vengo a sapere tposa di divertente, mi viene da
piangere, molto dpiu che daridere, perché so chima di piu
gli scherzj e chi non e qui per gioirne. Nabbiamotuttavia
molto da scherzarera, € tutto molto piu sobrio, e non abbiamo
molta poesia, avendo il babbo @&&cche é praticamente tutto
vita reale La vita reale del Babbo la miatalvolta entrano in
collisione, ma finora, ne sono uscite indenni! Do tutti i tuoi
messaggi a Mat sembra che li gusti ogni volta di piu di quelli
che li hanno precedutie stataqui per tre pomeriggi la scorsa
settimana, una sera ha preso il t&€ qui con Abby e Abiah Root, e
abbiamo passato davvero momenti piacevoli; come ho
desiderato che tu fossi qui, e cosi tutte le ragazmmuna di
loro ne parlava. Sapevi che la sorella diel&dumphrey, che
una volta vedesti a S. Hadley € morta? Hanno mandato a
chiamare Jane, non so se verra, € cosi lontana da casa. Sono
cosi contenta che tu stia bene, e tanto di buon umsaperti
felice e sano & un grande conforto per noi quando seinont
Emilie.

Grazie per la musica Austin, e grazie per i libri. Li ho graditi
davvero molto. Imparero la mia parte del Duetto, e cerchero di
far fare lo stesso a Vinnie per la sua. E molto gratificata dalla
Beneficenza.

Vorrebbe scriverti adesso ma éopata con la lezione.

1 Martha Gilbert, sorella di Susan.
2 MarthaHumphrey era morta il 10 dicembre, a vent'anni.
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La mamma sta facendo le Fritteliée ne daro un bel piatto
da mangiare calde con il télmmaginarie - quanto mi
piacerebbe mandartelere

66
(24 dicembre 1851)
Austin Dickinson

Mercoledi notte, le 24

Non dirglielo, tel'ordino Austin; stanno tutti dormendo
profondamente e io ghermisco la notte silenziosa per dirti una
parola. Forseu stai dormendo profondamente, e io sto solo
chiacchierando con laembianzadi un uomo sprofondato in
calde coperte e ampi, soffici cuscini.nie di no, caro Austin,
temo che quella pena tremenda ti tenga ben desto per tutta
guesta terribile notte, e ne soft@mente che rifuggo da sogni
felici e vengo a sedermi accanto a te. Da quando e arrivata la
tua lettera, ti abbiamo pensatositanto, Oh, di piu, molto di
pit di quanto possano dirti penna e inchiostro. stiamo pensando
a te adessonel mezzo di una notte cosi aspra e tempestosa.
Austin, non ho dubbi che Vinnie e la mamma stiano soghando
anche adessdi te, anche se Vinnie ecdsiinsonndita l'ultima
volta che ha aperto gli occhi, e la mamma ha avuto una giornata
molto faticosa. E sai chi penso a tenon & ver@ o non
affronterei tanti pericoli allo scopo di vederti. Non avrai preso
freddo, o ti sei esposto in qualche modo, o ti s&icto troppo,
insegnando a quegli inutili ragazzini?Mi dispiace per te.
Vorrei che fosse capitato me che tu potessi stare bene ed
essere felice, perché io non ho nulla da fare, e ho una casa
talmente accogliente e calda che volentieri soffrirei ah @
anche molto di piu, se cosi facendo tu ne fossi esentato. Posso
scambiarmi di posto, Austin? Non importa quanto possa essere
acuta la pena, né se colpisca come una freccia, o trafigga 0sso
SuU 0SSO come una punta avvelenata, io sarei due wreltedte
felice di sopportare al tuo posto. Non provare affatto a
insegnare, finché non starai del tutto bene! | consiglieri ti
scuserannoso che lo farannodevono digli che se non lo
faranno lo diro al loro Presidente e li fard cacciare via tutti!
Sono liea di sapere che sei prudente e hai consultato un dottore;
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spero che ti fard star bene; é stato qualcuno che ha avuto una
nevralgia a consigliartelo? Credo che caldo e riposo, acqua
fresca e attenzione, siano le medicine migliori. So che puoi
procurarti tuto questo, ed essere il medico di te stesso, che é di
gran lunga la cosa migliore.

In questo momento Austin, non posso venire, non ho un
cavallo che mi porti, posso solo consigliarti su cio che penso sia
meglio, e chiederti di farlo. Se avessi l'arte edpacita del piu
grande di tutti i dottori, e avessi in cura interi ospedali di
pazienti, non mi sentirei piu in ansia di quanto lo sia per questo
singolo caso; ho tanto desiderio di una completa guarigione!

Ma per non nuocere al mio paziente con troppe
conversazioni su pene e malattia, passo a temi piu piacevoli e a
ricordi piu allegri. So che ti farebbe ridere vedere Vinnie che
dorme come un ghiro, e soffia come un mantice, e la Cugina
Emily Norcross di rincalzo in un sonno due volte pitu profondo
e piudi due volte piu sonoro, e arrivano sprazzi di musica in
lontananza dalla camera della mamma, che risvegliano una
buffa eco nel mio animo divertito. Non riesco a pensare a nulla
di piu buffo di esseri intelligenti che augurano la buona notte al
mondo, ed scono con le candele, e non c'é nulla che mi rallegra
di piu che risvegliare quegli stessi esseri e assistere alla loro
frustrazione allaola ideadel mattino, quando sono ancora cosi
assonnati.

Vinnie pensa che io sia proprio selvatica, e spesso sestien
l'opportunita di deportarmi in un qualche barbaro paese, dove io
possa incontrare i miei simili, cosi da permetterle di passare i
suoi giorni- ovvero quei pochi rimasti che la mia crudelta ha
risparmiato- in relativa calma e tranquillita!

Pensa che glantichi martiri abbiano patito molto poco e
accetterebbe volentieii rogo al posto dell'alba, e di quello
stridulo richiamo mattutino che é certa di sentire!

Non la compatisci? pensa spesso alla tua comprensione, e
crede che l'avrebbe tutta per séfasse piu vicina a casa.

Il Babbo arrivera domani, e io mi prenderd cura di Mat.
Lunedi sera ho ricevuto un "buon Natale" da Sue, insieme ad
alcuni bei regali per Vinnie e per me. La visitina della Cugina
Emily & intima, gradita e discreta ne € molto ontenta,
vorrebbe averti qui, se fosse possibile. Mi ha fatto piacere che
tu ti sia ricordato di Emily, lo ha gradito moltissimo. Perché ti
sei scusato per certe tue lettere? Venendo da te, Austin, non
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potevano essere che piacevoli per noi; non desideriaiaio
nulla di piu di quanto ci dai.
Scrivici prestissimo, dicci come stai, e prenditi cura di te, e
scrivi poco, se vedi che ti fa male. Con tanto affetto.
Emily.

67
(31 dicembre 1851)
Austin Dickinson

E notte inoltrata, caro Bambino, ma non posse &meno
di pensare a te, e mi dispiace tanto che tu sia makigni a
casa domani, Austin, se non sei assolutamente certo di guarire
subito, perché non devi soffrire {aVinnie ha ricevuto il suo
messaggie Noi non abbiamo ricevuto risposta da t&n devo
scrivere altro, se non Austin, vieni a casa, ricorda, se non stai
meglio subito. Tanto affetto per te.

Emilie.

68
(5 gennaio 1852)
Austin Dickinson

Lunedi mattina

Ti scrivero solo qualche parola, Austin, da mandare tramite
Mr Watson. Ho troveo le tue Ghette, e come desideravi te le
mando.

Mary Warner era qui giovedi, €& uscita pochissimo;
l'influenza si e diffusa come sono stati fortunati quelli che
I'hanno presa a Boston, sarebbe stato cosi volgare esserne
contagiatiqui fra stagni e pastib Mary ha detto che aveva
finito "Kavanagh™ e lo avrebbe restituito immediatamente,
cosa chenon ha fatto, altrimenti lo avresti ricevuto ora. Sarei
andata a prenderlo stamattina, ma €& brutto tempo e si gela,
percid non 0so avventurarmi fuori. Comundi@eavrai, alla

! Romanzo di Henry Wadsworth Longfellow.
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prima occasione utile. MiGoodaleé partito stamattina per la
California, George Godfrey lo vedra martedi a New York.

Emeline Kellogg & molto malatahanno avuto paura per la
febbre, ma sembra che ora stia abbastanza meglio.

Ricorderai quanto ti abbiamo detto del Cugino George
Dickinson, di New York, che era venuto ad Amherst la scorsa
estate, quando tu eri via. Ha passato la domenica in citta, é stato
qui in serata per il te, &€ una persona squisita, € ha un gran
desiderio di conoscerthbbiamo avuto un Capodanno molto
tranquillo, ho ricevuto un regalo da Mattie, uno squikitero
di tappezzeriasimile a quello che ti diede Sue, qualche tempo
fa!

Non so nulla della ferrovia anche se immagino che "i lavori
siano in corso”, e non appeti lavori sarannofiniti" prometto
di fartelo saperé Sono veramente contenta che tu sia andato in
visita dai Lyman penso che Mary sia una bellissima persona, e
andro sicuramente a trovarla quando verra in citta. Invece non
ho mai conosciuto Charlotté/innie lo dira ai Jones quando
uscira uno dei prossimi giorni di questa settimana.

Mrs Howe ha avuto notizie da Sabra, € proprio molto
contenta. Mrs Howe é rimasta deliziata dalla tua visita, l'ultima
volta che sei stato a casanche Mrs Hartly, e ttd la banda
della taverna ne hanno parlato spesso, e con un piacere molto
evidente. Arrivederci, Austin, spero che tu stia bene e sia felice,
e scriverei molto di piu, ma i tuoi calzini mi reclamano.

La t. aff. sorella,
Emilie.

L1l 24 maggio 1851 era stata concessa l'autorizzazione per il completamento
della linea AmhersBelchertown, all'epoca ferma a Palmer, della quale
Edward Dickinson e uno dei promotori; i lavori finiranno nel 1853 e |l
primo treno partira da Amherst il 9 maggio di quell'anno.

17(



69
(circa gennaio 1852)no ms.
Abiah Root
Vedi, R. W. Franklin,Ten Reconstructed Letteiin
"The Emily Dickinson Journal”, vol V, I, 1996

Domenica sera.
Mia carissima Abiah.

Amo sedere qui da sola, scrivendoti una lettera, e sapere se
la tua gioia nel leggerla sara la s di piu, 0 magari meno
della mia nel redigerla per te, diventa per me in questo
momento una questione molto importante spendero tutte le
mie capacita per risolverla; se ti rendera felice, davvero, avro
tutte le ragioni per essere gratpiu di co$, mia assente amica,
non posso sperare di fare per te, ma spero sinceramente che non
sia di meno. Oh, so che non sara cosi, se gli affetti dei giorni di
scuola sono ancora vivi e i ricordi di quei giorni preziosi! Come
ti dicevo, oggi € domenica, e cosi tnovo ad avere pochi
spunti nella scelta degli argomenti, essendo a dir poco frivola, e
per natura portata a quelle cose mondane che senza dubbio ti
rattristerebbero e stancherebbero; in piu saro frenata dal fatto
che in queste domeniche di brutto termpsto sempre a casa, e
non ho quelle opportunita di fare incetta di grandi verita che
altrimenti avrei. Considerato tutto cio Abiah, il tuo cuore gentile
sara clemente, perdonando tutte le parole vuote e i sentimenti
inadeguati ai fondamenti del giorno fista a cui abbiamo
appena accennato.

Gioisco di un argomento appropriato a ogni tempo e luogo
certamente non pud invadere le ore piu inopportune per
qualsiasi altro pensiero e sentimento; e sono certa che oggi, per
guanto possa essere santo, non defrarigere o rimproverare
parlando dei legami che ci uniscono l'una all'altra, e pensero
solo a te, e al momento in cui ti ho vista per l'ultima volta, una
cosa sacra per me. E io ho molti ricordi, e molti pensieri
accanto, che per qualche strano avvilugpa@isano e rigirano
intorno a te; se permetti, un viticcio di fantasie, nelle quali la
cara Abiah sostiene la parte della quercia, e siccome su ogni
ramo gagliardo si arrampica un piccolo virgulto cosi pieno di
fede e sicurezza e di santa certezza, lagwdo facciano anche
gli affetti, della cara "Sperduta"; allora piu lontane siamo da
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casa e l'una dallaltra, piu vicine alla fede che "é vittoriosa su
tutto™ e ci porta con sé.

Amherst e Filadelfid, separate si, eppure cosi vicine,
collegate da milleertezze e "mille volte diecimilaViaggiatori
che passano, che tu e io non possiamo vedere, né sentire il
rumore dei loro passi, eppure la fede ci dice che sono |a, che
passano e ripassano senza sosta. Molto probabilmente, Abiah,
tu mi immagini a casaefla mia cameretta, mentre ti scrivo una
lettera, ma ti sbagli di grosso. lo sono sull'azzurro Susquehanna
e sto remando verso di te; non sono certo un marinaio, percio
procedo molto lentamente, e non sono certo una sirena, anche
se credo che lo saro, serharea mi coglie nel mio lento andare.
Ragazza senza cuore! Non credo che te ne importi, altrimenti
saresti venuta di corsa a salvarmi da questo mare, ma se affogo,
Abiah, e scendo a dimorare per sempre tra le alghe, non
dimentichero il tuo nome, né tuttiorti che mi hai fatto!

Perché te ne sei andata e non sei venuta a salutarmi? Ero
cosi sicura che l'avresti fatto, perché me l'avevi promesso, che
stavo all'erta e ti aspettavo, e ho speso una lacrima o due per
l'assente. Com'é triste avere una nafidtaciosa, speranze e
sentimenti sono in balia di tutti quelli che passano; e com'e
desiderabile essere un individuo impassibile, le cui speranze e
aspirazioni sono al sicuro nel taschino del panciotto, e quella &
una tasca ben fatta, e uno non puo esteEmgbato!

Nonostante la tua slealta sarei venuta a trovarti, se non fosse
stato per quella furiosa tormenta di neve; ho tentato comunque,
ma ha vinto lei, e io mi sono tolta il cappuccio e lo scialle, e mi
sono sentita depressa per il resto della giornatéevo un altro
bacio, un dolce e triste arrivederci, prima che tu volassi via;
forse, mia cara Abiah, e meglio che sia rimasta senza, avrebbe
potuto aggiungere altra angoscia alla nostra lunga separazione,
e rendere ancora piu lunghe le miglia che tewogtontana
un‘amica. Per ogni delusione cerco sempre di pensare che se
fossi stata appagata, sarebbe stato ancora piu triste, e talvolta da
una tale ipotesi traggo una notevole consolazione; consolazione
alla rovescia come mi piace chiamarla. Ti ho vistdtonpoco-
sono certa che se tu dovessi ritornare sarebbe diverso, ma mia

! Apocalisse 21,7: "Chi sara vittorioso ereditera tutto; ed io sard il suo Dio, ed
egli sara mio figlio."

2 Abiah Root era in quel periodo a &ilelfia.

3 Apocalisse 5,11: "e il loro numero ett@ecimilavolte diecimila, e migliaia di
migliaia".
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cara bambina, lo sai che talvolta non so frenarmi, e quando i
sentimenti arrivano, permetto loro di sovrastarmi mentre forse
non dovrei- eppure in quei momenti la resa sembra quasi
inevitabile. Cerchero di diventare risoluta e forte prima del tuo
ritorno, e chi dice che quel giorno il passato non potra essere
perdonato? lo dico che lo sara, e che piu profondo il rossore,
pit puro e piu candido sara il cuore pentito, quando arrivera
pentimento.

Cara Abiah, ti ho lasciata qui e sono scesa a preparare il té;
pensavo di tornare non appena il té fosse stato pronto, ma il
babbo ha chiesto un po' di musica, e non potevo negargliela; e
poi Vinnie aveva mal di testa e sarebbe stata nmoétglio nella
sua camera che di sotto, e sapevo che Vinnie & timorosa e
avrebbe preferito non andare da sola, cosi ho scontentato me
stessa, e non posso fare a meno di sperare di aver scontentato te;
ripensaci, mia cara Abiah, e dimmi se "l'amore fraterea
proprio cosi fraterno un giorno o due fa! Parlando di Vinnie, mi
viene in mente la sua "propensione" per-teon sai quanto
interesse hai destato in quella mente e in quel cuore cosi
giovani; non posso fare a meno di sorridere di Vinnie per la
grandestima che ha di te, e il quasi timore reverenziale che hai
suscitato in lei. Mentre cuciamo in silenzio, Vinnie lascia
cadere il suo lavoro, e molto perplessa dice "non so che cosa
fare con Abiah." Perché Vinnie", chiedo, "non mi sembrava che
Abiah fosse ifficile da capire- perché la pensi cosi?non
trovo cambiamenti in lei." Insomma, Vinnie "non lo sa, ma in
gualche modo sembra aver paura di te, e non le € mai successo
prima, e del resto &€ cosi poco sensibile"; crede che tu stia
diventando "un'Opera™- che diventi sempre piu simile al
mondo? Sei tu, cara amica mia, oppure questi occhi vigili non
sono stati capaci di scoprirlo? Diventare simile al mondo? Oh,

 Qui ho tradotto letteralmente, ma non ho capito il riferimento all'opera (che
ha il solo significato di "opera lirica”) e al mondo. Il senso potrebbeesse
quello di credere, da parte di Vinnie, a un avvicinamento di Abiah alle cose
del mondo (e in questo caso "Opera" pudo avere il significato di
"intrattenimento mondano”) e le frasi successive, dove ED sembra dire
"conoscendoti, potrebbe succedere sold s®ndo fosse vicino a Dio", sono

da leggere come una considerazione scettica su questa eventualita. D'altronde,
questa interpretazione si scontra con il "timore reverenziale" nei confronti di
Abiah attribuito a Vinnie poco prima, un timore che fa pensangu a una
persona che si eleva al di sopra del mondo; in questo caso "Opera" diventa
qualcosa di elevato e poco comprensibile alla giovane e inesperta Vinnie, e
"mondo" un sinonimo di "universo".
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no - non cosi, mia dolce Abiah, a meno che non sia piu vicino
all'uno che non abbiamo mai vistdb molti saluti affettuosi da
parte di Vinnie- ovvero, per quanto é possibile, considerando le
sue paure.

Avrd presto una lettera? Oh, che sia prestissimo, perché
"certi giorni sono bui e tetri, e il vento non & mai starfco."
Emily E.

70
(21 gennad 1852)
Susan Gilbert (Dickinson)

Mercoledi pomeriggio

Perdonami, Susie, non posso restare troppo; e nonsstmo
io - a scrivere il biglietto oggi il cuoredella cara Mattie & qui,
anche se la suanano oggi non ha abbastanza forza per
impugnare le pena. Sono appena tornata a casaata tua e
ho promesso a Mattie che ti avrei scritto, e riferito di lei. Non
sentirti in ansia, cara Susie, Mattie € ammalata soleoghino
e il Dr Smith e io, la stiamo curando in fretta, e sara presto piu
forte di quanto lo fosse prima. Ha disturbi di stomaco, e un po'
di tosse, che il Dr Smith dice dovuta allo stomace piu
direttamente al freddo che ha preso; dice che stara presto bene,
e ha uno sguardo cosi dolce e conterttbe se potessiederla
Susie- penseesti che staecitandola malattia- giusto per
starsene nel gran letto francese e avere le care boccettine
poggiate sul comodino. Stamattina ho detto a Mattiche
sembrava tanto dolce e paziente, e ben disposta a essere
ammalata; Mattie mi ha lanciatano sguardo divertito, e ha
detto che on eraben disposta” e non avrei saputo altro da lei;
cosi mia cara Susie, puoi capire che & sempre la stessa, e
riprendera vigore e salute in un giorno o due.

Non ha ricevuto la tua lettera, e immagina che siausaca
della forte tempesta di neve, che ha bloccato tutta la ferrovia, e
non ci ha permesso di ricevere posta Susie- i0 SONo cOSi
credulona- da presumere che la tempesta di neve si sia presa

! Citazione dai primi due versi di "The Rainy Day" demty Wadsworth
Longfellow: "La giornata € fredda, e buia, e tetra; / Piove, e il vento non & mai
stanco".
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anche lamialettera- e io non me la prenderd cé® ma conla
maligna tempesta di neyese anchela mia non arrivasse!
Stamattina ho detto a Mattie, che mi sentivo defraudata, senza
di lei, o Susie, e oggi ho pensato davvero a che cosa sara di me
quando un "baldo Dragone" vi portera via entrambe, a vivere
nelle sle alte cime- e mi lascerete qui da sola; e io piangerei
lacrime amare al solpensierodi restare sempre cosi sol&
allora Susie, ho pensato a come questi nostri brevi addii
potessere Oh Sue potesserdaliventare piu tristi e piu lunghi, e
che fra pao potrebbero non essere piu pronunciati, mapgiu
sempre perché della nostra preziosa bargizglcunopotrebbe
morire.

Pensieri come questi vanno e vengenoa sei lontanae io
scruto le tue lettere Susie, per vedere se diventano piu santi, e
pit come loSpirito di Susie, della mia cara bambina terrena.
Perdonami un sorriso, Susie, su un argomento che mi sta a
cuore, se non fosse per gli ultimi giorni e settimacie sono
cosi evanescenti da diventatel tuttoinvisibili; cara Susiesii
corpoea, sarebbe cosi consolante per me! | giorni non passano
in fretta- li dovrd certamentespingere- se non vanno avanti;
ma si muovonocosi pocq e inciampano l'uno sull'altre mi
figuro il gioioso luglio- e ti stringo tra le bracciaOh Susie-
arriverai, anche se il tempo semprecosi lungo, e va sempre
cosi lento- e mi sentireicosi stanca, se non fosse per la fede.
Anche tupuoi avere fede Susienon la prendero tutta, ger di
pil, "abbastanza da risparmiarhgeér Vinnie e Mattie. Susie,
non preéccuparti nemmeno un poco, per Mattieon & che un
pochino ammalata, e io scriverd ancora fra due o tre giqueni
dirti che sta bene; e quando ti andra, cara Susie,rsegbo iq
nel ricevere una lettera da te.

Emilie

Con affettotanto affetto!

! Luca 15,17 (parabola del figliuol prodigo): "E quando rientrd in sé, disse:
Quanti servi pagati da mio padre hanno pane abbastanza da rispareiarne,
muoio di fame!"
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71
(28 gennaio 1852)
Austin Dickinson

Mercoledi Sera

Ho appena ricevuto la tua lettera, Austin, e in un baleno I'ho
letta e mi sono seduta per rispondere, perché le cose che voglio
dire sono molte, e c'é cosi poco tempo per dirle, che devo darmi
da fae per scriverle tutte stasera.

E stato un inverno lungo e solitario, abbiamo bisogno di te a
casa, e da quando sei stato malato cosi lontano da noi, i giorni
sembrano secoli, e mi sono stancata di stare sempre a sperare di
rivederti. Mi sembra che ti fabbe davvero un gran bene
lasciare la scuola per qualche giorno, e tornare a casa. Siamo
molto impazienti di vederti, il viaggio ti farebbe bene, e l'aria
pura di qui, e rivedere i tuoi vecchi amici ti farebbe ristabilire
completamente. Non puoi, Austin? miguro che tu possa; non
ti preoccupare dei ragazzi; se non sono in grado di coprire il tuo
posto per una settimana, lascia pure che resti scoperto. Non
credo che la mente dei ragazzi ne soffrirebbe, o sarebbe gettata
alle ortiche in un cosi breve spazibtempo, e penso che la tua
salute te lo imponga. Forse quando riceverai questa lettera ti
sentirai cosi bene che penserai che non valga la pena dal punto
di vista della salute ma dal Giorno del Ringraziamento &
passato tanto tempo, e vorremmo rivededi forse a te
piacerebbe venire. Non ti va di pensarci stasera e di seguire il
mio ottimo consiglio fino alla Stazione Fitchburg, dove troverai
un biglietto che ti portera a casa domani? Come saremmo tutti
felici di rivederti! Mi ha fatto gioire sapere ehil tuo viso &
migliorato, spero che ora stia bene, visto che quando ti arrivera
guesta lettera, saranno quasi tre giorni dal momento in cui mi
hai scritto.

Non capisco perché tu sia cosi tanto afflitto dalle
palpitazioni, ma credo che sia dovuto a wodiine generale, e
alla troppo intensa applicazione nella tua scuola, che vorrei
semplicemente vedere in fondo al mare, prima di vedertici
ancora impelagato. Penso che tu abbia bisogno di riposo, e di
cavalcate, e di piena liberta dalle preoccupaziomquello che
troverai qui, e Vinnie e io faremo tutto il possibile per farti
felice, se tu farai felici noi decidendo di venire. Non & generosa
l'offerta di fare te felice, se tu lo farai prima con noi? ma alla
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fine immagino che saremo tutti felici. La poveviat e stata
piuttosto male, ma ora si sta riprendendo; oggi sono giusto due
settimane da quando si € messa a letto.

lo sono da lei spessissimo, e passo gran parte del tempo
andando a trovarla, pensando a qualcosa da portarle, o
scrivendo lettere a Sueicdndole tutto di Martha. Ho ricevuto
una lunga lettera da Sue giovedi scorso, e le ho scritto il giorno
in cui Mat si € ammalata, su richiesta di Mat; le ho detto che
Mat non era tanto malata, aveva una passata di influenza e ne
sarebbe uscita presto. lpovera Sue pensava altrimenti, era
convinta che Mat fosse molto malata e che io le avevo scritto di
no per paura che si spaventasse; cosi ieri ho ricevuto il suo
biglietto piu allarmato- sembrava quasi sconvolta dalla paura
che Mat fosse malata seriameng che noi glielo tenessimo
nascosto; ma le ho scritto immediatamente, chiarendo come
stava Mat, e le ha scritto anche Mrs Cutler, cosi Sue sara presto
sollevata. Tu sei lontano, e Sue; la malattia di Mat mi priva di
lei, e nel complesso, Austin, mi semtioittosto sola, ma prima o
poi tornerai, e se vivro fino ad allora, ho intenzione di essere
felice abbastanza da riprendermi tutto il tempo perduto. Emiline
e ancora molto debole, si alza solo per poco, non sopporta
affatto la luce a causa del mal di tese malgrado si stia
lentamente riprendendo, € ancora molto debole. Oggi sono
andata a trovarlala sua camera e tenuta cosi buia che per un
po' non sono riuscita a vederlalla fine ho sentito una flebile
vocina uscire da un angolo, e ho visto la pavém' seduta la
ha chiesto di te le ho detto che eri rimasto rinchiuso a causa
del tuo viso, e lei ha sorriso e ha detto "siamo tutti ammalati
nello stesso momento". Sono cinque settimane che si é
ammalata, una malattia lunga e noiosa, ma spero che si
rimettera presto. Le hanno tagliato tutti i capelli, e a vederla
sostenuta dai cuscini a malapena la riconosceresti.

Mary Warner e Thurstdrprocedono bene, hanno passato la
serata di lunedi scorso scivolando gia per la collina di Boltwood
- la perfettaultima fase di una cotta. In questo momento Mary
non sembra molto fiorentehanno tutti limpressione che sia un
po' esausta, e deperita. Non pensare che si siano risvegliate le
furie di qualche tempo fa, perché i rapporti tra Mary, Vinnie e
me sono i pitamabili che esistano al mondo. Emily Fowler € in

! Benjamin E. Thurston era uno studente dell'ultimo anno all’Amherst College.

17



visita a Liz Tyler. Abby Wood sta come al solito; Mr Bligs
confinato a casa da uno dei suoi vecchi attacchi, cosi immagino
che il lavoro a "Shanghi" non possa andare avanti! Abby lavora
di meno ed e ringta per tutta la mattinata di lunedi; ha detto di
aver scritto una lettera di 16 pagine a Eliza Coleman la scorsa
settimana, e ne aveva appena ricevuta una di dieci in risposta.
Accipicchia, sono lieta di non avere corrispondenti cosi zelanti!
Pensa un ppAbby Wood ed Eliza C. Dov'e Charles Dickens, é
tutto cido che ho da dire? Mary Lyman non & venutdary
French e in visita a sua cugina a Oxford. leri sera il prof. Haven
ha tenuto una conferenza al Lyceum, sul modo di insegnare ai
sordomuti- & stata cosiderata molto interessant@e avra una
stasera a Northampton il Rettore ne terra una stasera a
Springfield, percio sappi che abbiamo un bel po' di conferenze
qui intorno.

Immagino che il conto del dottor Wesselhoeft sia corretto.
Ha spedito tre o @itro volte medicine a Vinnie, e due volte a
me - e anche se non ne abbiamo tratto beneficio, & stato
probabilmente il meglio che ha potuto fare per noi, e preferirei
che tu lo pagassi, senza obiezioni, e Vinnie e io ti ripagheremo,
guando sarai a casa. Ngoglio questioni con lui. Vinnie e io lo
abbiamo messo alla prova e siamo soddisfatte che le medicine
non abbiano fatto effetto, ma sono lieta di aver provato;
altrimenti non l'avremmo saputo. Vacci non appena puoi,
Austin, non mi piacciono i conti noragati.

La mamma sembra contentissima di quanto le hai detto circa
una sua visita non sarei del tutto sorpresa se decidesse di
partire e venirti a trovare, anche se naturalmente non ha avuto il
tempo di pensarci seriamente.

Credo che sia molto felice deio pensiero per lei, e desidera
vederti. Voglio dire che intende venire. Vinnie e io siamo state
la cosi di recente, che non & bene per noi pensarci, ma tu sei
cosi gentile, Austin, non sai quanto ti pensiamo, quanto ci
manchi qui a casa.

Ti ringrazio per la lettera, sembra come ai vecchi temei
mi rende pienamente felice, eccetto la parte in cui sei malato.
La mamma e Vinnie ti mandano saluti affettuosi, e il babbo dice
che

! Anche Daniel Bliss era uno studente dell'ultimo anno all'’Amherst College.
Johnson annota: ".. nel 1855 sposo Abby Wood e andd missionario in Siria,
non inCina." (vedi il successivo riferimento a "Shanghi”, ovvero "Shanghai").
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avresti fatto meglio a venire a casa per qualche giorno a meno
che tu non bbia di meglio da fare.
Emilie E.

Ci hai mandato un Duetto, Austin. Vinnie non riesce a
impararlo, e vedo dalla copertina, che c'e un pezzo a due mani.

Sei disposto a cambiarlo? Non metterti fretta a mandarlo,
guando arriva, arriva! Scrivero, piu abbantemente, quando
avro tue notizie.

72
(6 febbraio 1852)
Austin Dickinson

Venerdi mattina
Austin.

Non ti ho mai trascurato cosi a lungo in precedenza, da
guando sei partito per la prima volta, ma abbiamo avuto dei
raffreddori tali che non eravamo imaglo di usare gli occhi cosi
a lungo da scrivere una lettera, e da parte nostra la privazione é
stata piu grande, mi permetto di dire, di quanto abbia potuto
essere da parte tua.

Ho ricevuto entrambe le tue lettere, e le ho gustate
moltissimo entrambejn particolare le note sul convegno
dedicato all'agricoltura. La parte di Miss Kelly nell'evento era
davvero eccellente, e ci ha molto divertiti. C'é da pensare che tu
debba avere una qualchésciplina per scrivere in modo cosi
chiaro in mezzo a tanta dmisione. Al Babbo & particolarmente
piaciuta la storia dell'agricoltore. Sono cosi lieta che tu stia
meglio- mi sarebbe piaciuto se fossi stato lasciato libero giusto
per una visitina, ma proveremo ad aspettare se non credi sia il
caso di venire, e allarfe saremo solo piu liete di vederti. Spero
che starai molto attento e non ti ammalerai di nuovo, perché mi
sembra che tu abbia avuto una salute molto malferma da
qguando sei a Boston; sard molto lieta se cid non rovinera la tua
costituzione. Mi dispiace nito di sentire della malattia degli
insegnanti; ritengo che tu debba sentire la loro mancanza, sono
stati con te cosi a lungo. Ci dirai se stanno meglio, quando
scriverai di nuovo a casa.
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Da quando ti abbiamo scritto, la solenne decisione sulla
Ferrovid & presa, e c'@ un grande giubilo in citta e nei dintorni;
ovvero Sunderland, Montague, e Belchertown. Tutti sono in
allerta, tutto e in agitazione, le strade sono piene di gente che si
complimenta a vicenda, e dovresti proprio essere qui a
partecipare aligbilo generale. L'evento é stato celebrato da D.
Warner, e dal cannone; e la silenziosa soddisfazione nel cuore
di tutti ne é l'attestazione finale.

Il Babbo siastieneda un'eccessiva soddisfazione, e sopporta
i suoi onori con aria molto appropriata. $¢eno cicrede
ancora, sembra come una favola, un evento davagsroloso
nella vita di noi tutti. Gli operai cominceranno a lavorare la
prossima settimana, solo a pensarci, Austin; perché credo
davvero che ci prostreremo e adoreremo il primo "Figlio di
Erin"?> che arrivera, e la prima zolla che rivoltera sara
conservata come un emblema degli sforzi e della vittoria dei
nostri eroici padri. Certi vecchi come il Col. Smith sua
moglie incrociano le braccia con compiacimento, e dicono,
"be’, in fede mia, dpo tutto ci siamo riusciti* riusciti, voi
buoni a nulla! cisiamo riuscitinoi, a dispetto dei sogghigni e
dei compatimenti, e degli insulti da tutte le parti; e la
manterremoanche, a dispetto del cielo e della terral Come
vorrei che tu fossi qui, € pprio un peccato, Austin, in giorni
come questi- mi mancano i tuoi forti Evviva, e il famoso
baccano che fai, in tali occasioni, ma & un conforto sapere che
sei qui- che tutta la tua anima & qui, e sebbene apparentemente
assente, tuttavia presente nelsepiu alto e piu vero. Ho tante
cose da dire, e mi pare di dirle in modo piuttosto precipitoso,
ma se riesci a leggerle, capirai che cosa intendo. Martha
procede bene, ieri € stata in grado di vestirsi, e di andare in sala
da pranzo per la prima voltai handa saluti affettuosi, e ti
scrivera non appena ne sara in grado.

La mamma non ha ancora deciso, circa la sua venuta a
Boston- sembra pensare che se tu stai meglio sia difficile che la
cosa migliore sia venire. Ti sapro dire con piu precisione
quandoscriverd di nuovo- le piacerebbe molto venire, ma

111 6 febbraio 1852 "The Hampshire and Franklin Express" pubblico la notizia
con questo titolo: "Ferrovia AmherstBelchertown / Sottoscritte le azioni
Awviato l'appalto”. Edward 2kinson fu eletto consigliere d'amministrazione

e Luke Sweetser presidente.

2 In quel periodo gli operai erano in gran parte irlandesi, emigrati negli Stati
Uniti dopo la grande carestia degli anni 1&th
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sarebbe uno sforzo considerevole andar via da casa in questo
momento, e non so che cosa fara. Emiline migliora lentamente.
L'assistente Howland & comparso mercoledi, ed € rimasto in
citta fino a oggi- mercoledi sera ha preso il t&¢ da noieri
mattina € venuto a prendere Vinnie per una gita, ha passato gran
parte del pomeriggio qui, e stamattina, mentre sto scrivendo, ci
sta salutando per l'ultima volta prima di chiudersi il cancello
alle spalle. Da qualto ti ho scritto sono state due volte in gita,
una con un gruppo, formato da Root e C. e ieri sera con lo
Studente Emmonsla solo; ti raccontero tutto quando scrivero
di nuovo, perché vado talmente di fretta che non ho il tempo di
respirare. Prenditi curdi te, Austin, e pensa tanto a noi tutti,
perché noi pensiamo tanto a te.

Emilie

Ti mando la mia prescrizione. E troppo disturbo
prendermene un'altra boccetta, della stessa grandezza delle
altre, vale a dirdél doppio della quantitae mandarmela con il
primo che arriva? Sei davvero gentile, Austin, a occuparti di
tutte le mie piccole necessita, e sono sicuramente in debito con
te per questo.

Aprile non é lontano, e alloree allora, andremo "a nozze"!

Vinnie ti manda saluti affettuosi, e cosi la mamrvinnie
dice che le sembra che tu la trascuri un po'.

73
(circa 6 febbraio 1852)
Susan Gilbert (Dickinson)

Venerdi mattina

Lasciami venire cara Susieosi come sto, il vestito sporco
e logoro, il mio vecchio grembiulone, e i capel®h, Susie, m
mancherebbe il tempo di enumerare ogni mio aspetto, eppure ti
voglio bene come se fossi sempre elegante, percid non ci farai
caso, non € vero? Sono cosi contenta cara Susie i nostri
cuori siano sempre puliti, sempre nitidi e amabili, cosi da non
vergognarsi. Ho lavorato sodo stamattina, e dovrei essere
ancora al lavore ma non posso privarmi del lusso di un minuto
o due con te.
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| piatti possono aspettare cara Suséela tavola puo restare
da sparecchiardporo sono sempre con me, ntia non ci ®i
"sempre”,vedi Susie, Cristo di santi ne haolti e io ne ho
pochi solo te- gli angeli non ti avranno Susi@o - no no!

Vinnie si da al cucito come una samamaginarig e quasi
mi aspetto che un qualche cavaliere arrivi alla porta, si
riconosca nanullita in presenza della sua grazia, e offra il suo
cuore e le sue braccia come vestigia degne solo di essere
rifiutate.

Oggi Vinnie e io abbiamo parlato dell'invecchiare. Vinnie
pensa cheventi sia una posizione terribile da ricopriréo le
dico cke non m'importa di essere o0 no giovane, averne trenta, e
te, sarebbe meglio di qualsiasi altra cosa. Vinnie esprime
simpatia per la mia "foglia secca e gialla'riprende a lavorare,
cara Susie, dimntiu che cosa ne pensinon ci sono nella vita
dei giomni in cui essere vecchi non sembra cosi triste?

Mi sento grigia e scontrosa, stamattina, e penso che sarebbe
una consolazione avere una vocina stridula, e una gobba sulla
schiena, e far paura ai bambini. Non scappare, Susie cara,
perché non faccio del mala nessuno, e ti voglio tanto bene
anche se mi sento di un umore cosi spaventoso.

Oh mia cara, da quanto tempo sei lontana da me, come mi
sono stancata di aspettare e cercare, e chiamarti; talvolta chiudo
gli occhi, e il cuore a te, e mi sforzo di dimeatti perché mi
addolori cosi tanto, ma tu non te ne andrai mai, Oh, non lo farai
mai - dillo, Susie, promettilo ancora, e sorriderd debolmemrte
riprendero sulle spalle la mia piccola croce di tristgiste
separazione. Come sembra vapdvere quando si sa quanto si
e sensibili- quanto sarebbe piu intimo sarebbe sedere accanto a
te, parlare con te, ascoltare il suono della tua va@ceosi duro
il "rinnega te stesso, solleva la tua croce, e segtimdammi
forza, Susie, scrivimi di speranzamare, e di cuori che hanno
resistitq e grande € stata la loro ricompensa dal "Padre nostro
che & nei Cieli." Non so come lo sopportero, quando verra la
dolce primavera; se dovesse venire a trovarmi e mi parlasse di
te, Oh, di certo mi ucciderebbe! Fincihgelo si aggrappa alle
finestre, e il Mondo €& aspro e tetro, questa assenza € piu
accettabile; anche [@erra € in lutto, per tutti i suoi uccellini;

1 William Shakespeareylacbeth V, iii, 22-23: "...la mia vita / ha raggiunto
l'aridita, la foglia gialla;™ traduzione di Agostino Lombardo.

2 Matteo 10,38: "E colui che non prende la sua croce, e non mi segue, non &
degno di me."
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ma quando loro torneranno, e lei cantera e sara cosi allegra
dimmi, che ne sara di me? Susie, perddndimentica tutto cio
che dico, dai da leggere a qualche scolaretta un dolce inno, su
Betlemme e Maria, e dormirai dolcemente e avrai sogni
tranquilli, come se non ti avessi mai scritto tutte qubstitte
cose Non badare alla lettera Susie, non voghseze in collera
con te se non me ne mandi nessur@erché so quanto sei
occupata, e quanto poca di quella cara forza ti resta, quando é
sera, per pensare e scrivere. Solovdlermi scrivere, solo
talvolta sospirare perché sei lontana da me, e questerdas
Susie! Non credi che siamo buone e pazienti, a lasciarti andare
cosi a lungo? e non crediamo noi che tu sei una cara, vera e
magnifica eroina, a sgobbare per gli altri, a insegnare loro, e ad
abbandonare la tua casa diletta? Anche se ci lagniamo e ci
lamentiamo, non pensare che dimentichiamo il prezioso patriota
in guerra in terra straniera! Non affliggerti, Susigii felice e
allegra, perché da quando ti ho scritto ne sono passati tanti di
guei lunghi giorni- ed & quasi mezzogiorno, e presto veara
notte, e allora sara un giorno in meno del lungo pellegrinaggio.
Mattie € molto vivace, parlanolto di te, mia cara; adesso ti
devo lasciare "una piccola ora di Paradiso", grazie a colui che
me |'ha data, e me ne conceda una piu lungdtre ancora
quando il suo amore vorravale a dire, porti a casa Susie! Con
affetto perenne, continuo, vero!

Emily -

74
(circa febbraio 1852)
Susan Gilbert (Dickinson)

Mercoledi mattina

E un mattino malinconico Susigira vento e piove; "in ogni
vita cade urpo' di pioggia™ e a stento distinguo quale cade piu
veloce, la pioggia fuori, o dentroOh Susie, vorrei fare il nido
al caldo vicino al tuo cuore, e non sentirei mai piu il soffio del
vento, o il boato del temporale. C"é un po' di posto la per me, o
dovro vagare sola e senza dimora? Grazie per volermi bene, mia

L E il penultimo verso della poesia "The Rainy Day" di Longfellow.
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cara, e miorrai "ancora piu bene se mai tornerai a casa"? basta
cosi, Susie, lo so che sard appagata. Ma che cosa posso fare per
te? - pil cara per menon puoi essere, perché gia ti amo
talmene, che ho quasi il cuore spezzatiorse posso amartia

capq ogni giorno della mia vita, ogni mattino e ser@h, se

me lo permetti, quanto sarei felice!

Il prezioso biglietto, Susie, sto consumando la carta,
leggendolo e rileggendolo, ma i caréngeri non si riesce a
consumarli neanche provando, Grazie a Dio, Susie! leri Vinnie
e io abbiamo parlato di te per tutta la sera, e siamo andate a
dormire pensando con malinconia a te, e subito dopo mi sono
svegliata dicendo "Prezioso tesoro, sei mio", e'ddi proprio
tu, Susie mia, e a stento ho avuto il coraggio di riaddormentarmi
per paura che qualcuno ti portasse via. Non preoccuparti della
lettera, Susie; hai cosi tanto da fare; scrivimi ssiaigo ogni
settimana, e fa che sia "Emilie, ti voglionas, e io sard
soddisfatta!

La tua Emily

Saluti affettuosi a Hattie da tutti noi. La cara Mattie & quasi
in buona salute.
Saluti affettuosi da Vinniee dalla mamma

75
(circa febbraio 1852)
Austin Dickinson

Ho ricevuto una strana e bellissimatéed di Sue, venerdi.

W. Washburn & ancora qui, € strano che in un mondo cosi
grande sembra che non ci sia un angoletto per lui!

"Dream Life" € un libro che non si avvicina nemmeno alla
grandezza delle "Reveries of a Bachefamia penso comunque
che sia peno delle piu dolci fantasie, e con un linguaggio cosi
squisito che sfido chiunque a saper usare; nel complesso I'ho
gradito moltissimo, anche se dall'inizio alla fine non ho potuto
fare a meno di augurarmi che l'autore, dopo la sua
Fantasticheria da Scalp, fosse stattraslatocome I'Enoch del

! Dream Life un romanzo di Ik Marvel, era stato pubblicato nel dicembre
1851, dopo il grande successoRfveries of a BacheldiFantasticherie di
uno scapoly uscito I'anno precedente.
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tempo dei tempi, e il "carro di fuoco, e i suoi cavdilfgsse
tutto cio che restasse di lui, dopo quella scrittura cosi squisita.

76
(18 febbraio 1852)
Austin Dickinson

Mercoledi mattina
Austin.

Abbiamo fcevuto le tue lettere ieri seraovvero le hanno
ricevute il Babbo e Vinnie, perché non mi &€ sembrato che ce ne
fossero per me; Vinnie oggi non puo scrivere a causa di quelle
metafisiche, alle quali alludi in modo cosi commovente. Anche
il Babbo & moltooccupato, cosi forse non avrai da nulla in
contrario a un articolo da parte mia.

A casa stiamo tutti piuttosto beneMartha ed Emeline
vanno meglio, molto lentamente. Martha ti manda saluti
affettuosi e dice che ti scrivera una lettera non appena sara
alkbastanza in forze da mettere le parole in filadesso sta
seduta la maggior parte della giornata, ma non & capace di
fissare I'attenzione su qualcosa se non per pochissimo tempo, e
non € ancora uscita. Ho avuto notizie da Susan tre volte, da
quando ti hascritto - sta bene, ed é del solito umore. Credo che
Mat sarebbe felice di ricevere una tua lettera se tu trovassi
un'ora disponibile, anche se non e stata lei a suggerirmi di dirlo
- chiedono sempre di te a casa di Mrs W. CdtlerMat ti
avrebbe scritt da un pezzo se avesse potuto farlo.

Lunedi sera c'e stato un incendio a casa di Mr Sweetser e |l
fuoco e stato spento con grande difficolta famiglia non ha
dormito per tutta la notte, e sono scampati davvero per un pelo.
Nel corso della giornata itamino si era surriscaldato, ma
nessuno si era accorto del pericolo, e verso la fine della serata, a
Mrs Sweetser, salendo le scale per dare la medicina ad”,Abby

1 La citazione & dal Secondo libro dei Re 2,11: "Mentre camminavano
conversando, ecco un carro di fuoco e cavalli di fuoco si interposero fra loro
due. Elia sali nel turbine verso il cielo.", ma ED sostituisce Elia con Enoch, la
cui "traslazione" & in Genesi 5,24 e poi in Ebrei 11,5.

2 Mrs William Cutler era Harriet, la magwe delle sorelle Gilbert, presso la
quale viveva Martha.

s Abby Wood era rimasta orfana nel 1834, a tre anni, e da allora viveva con la
famiglia dello zio, Luke Sweetser.
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parve di sentire puzzo di fumo nella stanza. Abby non si era
accorta di nulla. Mrs S. allorapri una porta in un‘altra
direzione e il fumo parve aumentareprendo la porta della
soffitta, vide le flamme che uscivano dalle grosse travi vicino al
camino. Mr Sweetser era in negozioMrs S. con grande
presenza di spirito chiuse la porta, e nstlEsso tempo mando a
chiamare Mr. Sweetser, e tutta la famiglia si diede da fare fino
al mattino, gettando acqua, e segando grossi pezzi di travi,
finché le fiamme non furono domate. La casa € un bel po'
danneggiata, ma € un tale miracolo che non siant tatr che

non stanno a preoccuparsi troppo per i danni. A chi hai affidato
le lettere e la musica di Vinnie? Abbiamo saputo per caso che
c'era qualcosa per noi nel negozio di W. Kellogg, e le abbiamo
trovate la- non sappiamo portate da dove da chi,anche se
abbiamo dei sospetti su Oliver Watson! La fiala e la flanella
sono arrivate sane e salve, e sono proprio come le
desideravamo. Ti ringrazisempreper tutto quello che fai per
me, e vorrei tanto mandarti qualcosa se sapessi che cosa
potrebbe piaerti. Un giorno sono stata sul punto di comprare
una libbra dinocciolinee di mandartele in memoria dei giorni
del college, ma Vinnie mi ha canzonato e mi ha fatto desistere
ma se a te piacessero, e me lo facessi sapere stai certo che te le
faro avere.

Vinnie ti manda saluti affettuosi, e ti ringrazia tanto per la
sua musica & quella giusta. La mamma, probabilmente, non
verra a Boston questa primaveraha tantissima voglia di
vederti, e ci ha pensato parecchio a venire, quando eri cosi
indisposto, maora che stai meglio, e sarai a casa cosi presto,
pensa che non ne valga la pena.

Siamo tutti contenti di saperti sano e contento, e speriamo
che non ti ammalerai per tutto il resto del tempo che resterai a
Boston. Non ti abbiamo mai detto che la Miciang&eandata e
scomparsa circa quattro settimane fa, e non ne abbiamo piu
saputo nulla, cosi presumiamo che sia morta. Ci manca
moltissimo, e credo che manchera anche a te, quando verrai a
casa.

Aprile non sembra davvero cosi lontano come sembrava, lo
swrso dicembre ora posso quasi a contare i giorni, prima del
tuo ritorno a casa, sembrano cosi pochi. In questo periodo ci
sono molte conferenze qui, al Lyceum. Mr Mt Pleaddagh’

11l Reverendo John Adams Nash era il preside del Mount Pleasant Institute.
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sta tenendo un corso di lezioni sull'Agricoltura, dodici in tutto
e oltre alle sue lezioni una o due volte a settimana, ce n'e
un‘altra tenuta da qualche altro signore, su qualche argomento
letterario. Il Prof Fowler ne ha tenuta una su Adam Smith, ieri
sera. L'assistente Edwards terra la prossima. Emmons ha
passato la seratqui, e Vinnie e io siamo rimaste a cada
mamma € uscita col Babbo, ma ha ritenuto la conferenza troppo
elevata per le sue moderate capacita. Mi piacerebbe ricevere
una lettera quando avrai tempo.

Emily.

La mamma vuole che aggiunga una parola sullavenuta
vedrai che cosa ne pensa nel foglio piu lungdtre alle altre
ragioni dette la. Il Babbo sara, per la maggior parte del tempo,
in Tribunale per le prossime tre o quattro settimalaemamma
ritiene chequestosia un inconveniente, visto else anche lei
andasse via noi resteremmo sole, e la gente non lo riterrebbe
prudente. Poi pensa che tu sia molto occupato, e per quanto tu
possa essere felice di vederla, e desideroso di averla con te, pure
la sua visita occuperebbe necessariamente rdelttuo tempo,

e visto che ti vedra presto a casa, vuole che ti chieda se non sei
d'accordo con lei nel trovare inopportuna una sua visita ora.
Kate Hitchcock si sposera a marzo. Non le invidio quello
Storrs! Root, Harrington, Storrs, Emmons, Graves, & gl
Assistenti, vengono piuttosto spesso a trovarci. Emily Fowler &
stata qui lunedi pomeriggioha chiesto particolarmente dite
dice che Charles sta "andando bene". March ¢ ad Hanard
scrive in maniera incoraggiante riguardo a se stesso. Emily ha
molte cose di cui affliggersi- mi chiedo come faccia a
sopportare le sue innumerevoli prove. La ferrovia va avanti
senza intoppi sono tutti agitati e coinvolti. | Godfrey hanno
avuto notizie da Georgeha raggiunto I'lstmo, ne ha passate di
tutti i colon, secondo il suo resoconto, e pensa di andare in
California, proprio una cosa da nulla! Probabilmente a quest'ora
avra raggiunto le miniere. Tanto affetto da tutti noi.

! Catharine Hitchcock sposBlenryStorrs il 9 marzo 1852.
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77
(circa febbraio 1852)
Susan Gilbert (Dickinson)

Domenica mattina

Un grazie ai fcoli fiocchi di neve, perché cadoramgi
piuttosto che in un inutilgiorno di lavorg quando il mondo e
le cure del mondo ce la mettono tutta per trattenermi dagli amici
lontani- e un grazie anche a te, cara Susie, perché non ti stanchi
mai di me, o no me lodici mai, e perché quando il mondo &
freddo, e la bufera geme in modo cosi lamentoso, ho la certezza
di un dolce rifugio,un rifugio al riparo dalla bufera! Stanno
suonando le campane, Susie, a nord, a est, e a sud, le campane
del tuo paese, e laante che ama Dio, € in procinto di andare
alla riunione,tu non andarci Susie, non allero riunione, ma
stamane vieni con me nella chiesa dentro i nostri cuori, dove le
campane suonano sempre, € il pastore il cui nome & Amore
intercedera per noi!

Sonoandati tutti tranne me, al solito posto, ad ascoltare il
solito sermone; linclemenza del tempo mi ha gentilmente
trattenuta; e siccome sono seduta qui Susie, da sola con te e il
vento - sono del vecchiaimore regalepersino piu di prima,
perché so che maache un disturbatore invadera questa
solitudine, questa dolce festa solo nostra. E ti ringrazio per la
lettera, che é arrivata sabato sera, quando tutto il mondo era in
silenzio; grazie per l'affetto che mi ha portato, e per i pensieri
dorati, e i sentimeti cosi simili a gemme, che mi sono accertata
di aver raccolto in interi cesti di perle! Mi dolgo che sia
mattina, Susie, perché non ho un dolce tramonto per tingere
d'oro una pagina per te, né una baia cosi azzagmmeno una
cameretta che da sul aielcome la tua, per donarmi pensieri
celesti, cheo donerei a te. Lo sai come devo scriverti, in basso,
in basso, sulla terranessun tramonto qui, né stelle; nemmeno
un briciolo di crepuscolo che possa rendere poeticoe
mandartelo! Eppure Susie, cir@aavventura nel viaggio della
lettera verso di te pensa alle colline e alle valli, e ai fiumi che
attraversera, e ai cocchieri @ macchinisti che la faranno correre
in fretta verso di te; e vuoi che non ne esca un poema tale come
mai ne fu scritto uno?iTpenso cara Susiera, non so come e
perché, ma piu caramente ogni giorno che passa, e quel dolce
mese promesso Si avvicina sempre di piu, e guardo a luglio in

18¢



modo diverso da come ho sempre fattma volta mi sembrava
arido, e secce a stento ne homaato qualcosaa causa della
calura e della polvere; n@a Susie, di tutti i mesi dell'anno ¢ il
migliore; disdegno le violettee la rugiada, e la prima Rosa e i
Pettirossi; li cambiereitutti per quel feroce e bollente
mezzogiorno, quando potrd contale ore e iminuti che
mancano al tuo arrivoOh Susie, spesso penso che ci provero a
dirti quanto mi sei cara, e quanto ti sto aspettando, ma le parole
non vogliono venire, ma arrivano le lacrime, e io mi siedo
delusa- eppure mia diletta, tu capisci toitt e poi perché cerco

di dirtelo? Non so perché, al pensiero di coloro che amo, la
ragione mi abbandona, e talvolta ho paura che dovrd andare in
un ospedale per dementi senza speranza, e farmi rinchiudere la
in quei momenti, per non farti del male.

Sempe quando brilla il sole, e sempre quando infuria la
bufera, esempre sempréusie, noi ci ricordiamo di te, e quanto
altro ancoraicordiamg, non te lodird, perché lo sai!

Se non fosse per la cara Mattie, non so che cosa faremmo,
ma lei ti vuole bene teneramente, e non si stanca mai di
parlare di te, e stiamo tutte insieme e ne parliamo
continuamente e questo ci consola di piu, dell'affliggerci per te
da sole Era solo ieri, che sono andata a trovare la cara Mattie,
ripromettendomi di stare solonupo’, proprio unbrevissimo
momento, perché avevo un bel po' di commissioni da sbrigare, e
non ci crederai, Susie, sono rimasta un-oeaun‘'ora, € ancora
una mezzora, e non avrei mai immaginato che fosse passato piu
di qualche minute e di che cosa cdé che abbiamo parlato, per
tutte quelle lunghe ore che cosa daresti per saperlo? fammi
intravedere il tuo dolce viso, cara Susie, e te lo dimon
abbiamo parlato di statisti, € non abbiamo parlato di monarchi
ma il tempo é statpienamente riempitoe una volta alzato il
chiavistello e chiusa la porta di quercia, mi sono resa conto
come mai mi era successo prima, di quanto singola casa
contenesse quelli che mi erano cari. E deleecome a casa, da
Mattie, ma e anchgiste - ed emergono piccioticordi e colori-
colori - colori - e, cosa piu strana di tutte, la sua tela non & mai
completa, e lei la trovo dove I'ho lasciata, ogni volta che vado
e chi sta dipingendo? Ah Susie, "preferisco non dirlo" ma
non & Mr Cutle, e non & Daniel Bogre non tidird di piu -

L william Cutler era il marito di Harriet Gilbert, la sorella maggiore di Martha
e Susan. Martha viveva con loro ad Amherst.
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Susie, che dirai se ti informo che Henry Root verra a trovarmi,
una qualche sera di questa settimana, e io ho promesso di
leggergli qualche brano di tutte le tue lettere? ma adesso non
preoccuparti, cara Susie, perché lui ha taofglia di sentirle, e

io non gli leggero nulla che tu non vorrestiolo qualche breve
frammento, che gli fara piacerailtimamente I'ho visto diverse
volte, e lo ammiro, Susie, perché parlaaelspesso e con belle
parole; e so che dice cose sincerelisie, da quando sei lontana

- Parliamo piu di te, cara Susie, che di qualsiasi altra €osa

dice come sei meravigliosa, e io gli dico come sei sincera, € i
suoi grandi occhi brillano, e sembra cosi delizias® che non
timporterebbe, Susie, se sagieguanta gioia ci da Non
appena l'altra sera gli ho detto di tutte le tue lettere, ha
spalancato gli occhi comolta cupidigia, e ho capito quel che
avrebbe detto, se fosse stato piu in confiderassi ho risposto

alla domanda che aveva nel cuore,uarglo in una piacevole
serata, prima che sia passata questa settimana, tu ricorderai casa
e Amherst, allora sappi, Carissimaheessistanno pensando a

te, e che "due o tre" che ti amano sono riuniti in nome tuo, e
parlano di te e non vorresti essera in mezzo a loro? E poi ho
scoperto un eccellente, nuovo, amice,gli ho parlato della
cara Susie, e gli ho promesso di presentarti a lui hon appena
verrai. Cara Susie, in tutte le tue lettere ci sono cose dolci e
molto altro di cui vorrei parlare, m& tempo dice di nc ma

non pensare che io le dimentichDh no- sono al sicuro nel
cestino che non rivela i segretiné la tarma, né la ruggine
possono arrivarci ma quando il tempo che sogniameerra,
allora Susie, le portero, e passeremo ore ¢apae riparlare di

loro - di questi preziosi pensieri tra amichali come li ho
amati, e di come li amo oranulla se non Susigtessani & cara

la metadi loro. Susie, non ti ho chiesto se eri felice e in buona
saluta- e non so perché, salvo che cléalgosa diperennein

quelli che amiamo teneramente, vita immortale e vigore, perché
sembra come se qualsiasi malattia, 0 morbo, s'involerebbe, non
oserebbe far loro del male, e Susie, finché sei con me, ti metto
fra gli angeli e sai che la Bibbia ci dice'non c'é malattia 1a®.

Ma, cara Susiestai bene, dranquilla? perché non voglio farti

* Secondo Johnson il nuovo amico potrebbe essere Henry Vaughan Emmons,
del qude ED aveva parlato a Austin nella L53.

2 Non ho rintracciato il versetto al quale si riferisce la frase; probabile che si
tratti di una citazione "a senso" riferita a una generica assenza del male
dell'aldila.
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piangere dicendo che s#lice Non far caso allanacchia
Susie. E perché non hispettato il di di festh

Susie, come faccionon c'é spazio abbastanza; nemmt
metabasterebbe, a contenere quello che volevo dire. Non dirlo a
chi fabbrica i fogli di carta, ma non honinimo rispettoper
loro!

E se dovro avere una tua letterache sia quando ti €
comodo, Susie, hon quando sei stanca ed esausth

Emdine si sta riprendendo molto lentamente, povero Henry;
immagino stia pensando che il corso del vero amore non fila
sempre troppo liscie

Tanto affetto dalla Mamma e da Vinnie, e poi ce ne sono
degli altri che non osano mandadi

Chi ti ama piu di tutf e ti ama ancor di piu, e pensa a te
quando gli altri riposano?

E Emilie-3

78
(circa 1852)
Emily Fowler (Ford)

Giovedi mattina
Cara Emily

Non posso venire stamattina, perché sono raffreddata, ma
verrai a sapere che sono guihe suono al grosstampanello
dell'ingresso principale, e lascio un biglietto per te.

Oh, vorrei entrare, e fuggo dall'ingresso veloce quanto me lo
consentono le mie gambe, per paura che una volta entrata, sarei
cosi felice felice che restergper semprge non tornerepiu a
casa! Avrai letto completamente questo biglietto, nel tempo che
ci metterd a raggiungere l'ufficio postale, e non puoi
immaginare quanto corro!

Con df
Emily.

1 Henry Nash ed Emeline Kellogg si sposemine anni dopo (vedi la L53).

2 Con "degli altri* ED si riferisce evidentemente ad Austin, il cui
fidanzamento con Susan sara ufficializzato I'anno successivo.

® Per la parte finale vedilppendice 13 dell'edizione Franklin, poesia.n. 3
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P.S. Sono appena sfrecciata oltre l'angolo, ora sto
costeggiando le case lungo la vial eancelletto si apre al volo
vedendomi tornare a casa!

79
(2 marzo 1852)
Austin Dickinson

Martedi pomeriggio

Solo una parola, Austin, per dirti come stiamo. Presumo che
tu sia rimasto veramente sorpreso di ricevere un pacchetto
anonimo, che devi avewvuto oggi, se Mr Graves ha fatto il suo
dovere. Non intendevo mandarlo senza aggiungervi una lettera,
di considerevole lunghezza. leri volevo scriverti piu di quanto
abbia voluto in tutta la vita, e ora ti dird, perché non I'ho fatto.
Ma prima, scriver@omestiamaq visto che te l'avevo promesso.

Da sabato il babbo € bloccato dai reumatisnuggi sta
abbastanza meglio, e spera di uscire domaihiresto della
famiglia sta bene per quanto é possibile! Il nostaralenon é
dei migliori, il mioin partcolare, ha una considerevole quantita
di sintomi- e ne pavento ilisultato!

Nel complesso, tuttavia, resistiamo con una buona dose di
forza d'animo.

Avrei dato chissa che cosa per averti qui, ieri sé@ascena
e stata davvero troppo bella, per essdescritta dalla penna, e
rimpiangerd sempre che ihondo abbia perduto una simile
occasione di spasso. fammi aggiungere mentre vado avanti, che
lo stato d'animo del babbo éme al solito eccellentee si
manifesta in costanti atti di riguardo, egitet di tenerezzh

Subito dopo il té, ieri sera, una violenta scampaneHata
Vinnie obbedisce al richiame Mr Harrington, Brainerd,
vorrebbe vedermi alla porta. lo esco dalla cucina, mezza morta
dallo spavento, e sento l'ordine del babbo, "non stare sulla
porta"- atterrita oltre misura, mi avvio verso la porta d'ingresso
- Mr. H. ha un messaggio non vuole entrare, a causa della
malattia del babbe dopo averlo congedato in fretta, ripiego in
cucina - dove trovo la mamma e Vinnie, che fanno sforzi

! Brainerd T. Harington era un laureato di Amherst amico di Austin.
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dispeati per controllarsi, ma con poco succesgprendo fiato,

e concludo che i polmoni mi sono stati dati con i migliori
propositi. Un'altra scampanellata alla porta entra W.
Dickinson - subito seguito da Mr ThurstdnSono di nuovo
sgusciata in salottq@it morta che viva, e mi sono sforzata di
fare conversaziondl babbo si guardava intorno trionfante. lo
osservai che "la giornata era stata piuttosto fredda", al che tutti
assentirone non avevo davvermai vistouna talemeravigliosa
unanimita Mi spremetti di nuovo le meningi, e cercai di trovare
qualcosa che avesse la stessa amabilita dallaultmaa felice
osservazioneMi sovvenne della domenica, del Rev. Mr Bliss
e della sua predica osservai con potente enfasi, che
consideravo il signor Revardo un predicatore molto notevole,
e, nel corso delle mie considerazioni, scoprii una forte
somiglianza tra lui e Whitfiefd- confesso cheu piuttosto
ridicolo, non avendo mai visto nemmeno deneri di quel
signore- ma che occhiata mi diede il mio reatito genitore.
Avresti dovuto vederla non riuscird mai a trovare parole
abbastanza vivide per descrivertetaomunque, in quel mentre,
un altro preme il campanelloentra laRiconoscente Smitlin
pellicce e vesti dei suoi avi, menttames in retrguardia.

Austin, la mia coppa era pier&ercai di rimpiccolirmi fino
al nulla primordiale- ma, a dispetto di tutti gli sforzi, rimasi
seduta la a grandezza naturale. Finalmente il Babbo,
accompagnato dai cugini, si trasferi in cucina accanto al fuoco
e Vinnie e io, e i nostri amici ci godemmo il resto della serata.

Quanto ne ho dette di cose da nulla, eppure se tudagsi
mi consolerei tanto a raccontarti tutte queste cose, che cerco di
dimenticare che sei lontano, e di chiacchierare com®sse
cosi; e come mi piacerebbe chefdsse e questo desiderio mi
riporta ai passi del sorridente aprile; oh aprile, aprile, non ti va
di venire subito qui?

Caro Austin, stai bene, e sei di umore allegro? Quanto vorrei
vederti- Oh si- lo vorrei davverq e cosi noi tutti! La mamma
non ti ha mandatdutti i vestiti perché non é la settimana del
bucato, ma ha pensato che ora ti potesse servire questo, e |l
resto sara pronto lunedi prossimo, per mandarlo con il primo

 william Cowper Dickinson, lontano parente di ED e assistente allAmherst
College, e Benjamin Earston Thurston, un altro laureato dell'’Amherst College.
2 George Whitefield, un famoso predicatore evamgeliera stato a
Northampton nel 1740, in visita a un altro noto predicatore: Jonathan
Edwards.
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che parte. Da Mrs. Warner sono rimasti ziati dal Passamano.
Mrs Warner dice: "Austin ha un gusto talmeptfettd - Non
dirlo a Emily Norcross- Vinnie e io, l'abbiamo tenuta
all'oscuro! Nulla di piu ora da

Emilie

Tanto affetto da tutti noi abbi cura di te. Saluti affettuosi a
E. Norcross e a tutti.

80
(7 marzo 1852)
Austin Dickinson

Domenica pomeriggio

Scriverd mentre sono tutti andati alla riunione, per paura che
mi interrompano, quando torneranno a casa. Stamattina sono
stata alla Comunione, e per questo, ho ottenuto il prialegi
non andare nel pomeriggio, e avere nel frattempo una
conversazione con te.

E un pomeriggio gloriose il cielo & azzurro e calde il
vento soffia giusto quel tanto che basta per tenere le nuvole in
movimento, e la luce del sole, @heluce del solenon come
l'oro, perché l'oro & una pallida eco al confronto; non & come
nulla di cido che tu e io abbiamo mai visto! Mi sa che "Ik
Marvel™ & nato in un giorno come questo; il mio solo desiderio
e che tu fossi qui. Giorni cosi sono stati creati apposta pe
Susie, te e me, e allora che cosa sei andato a fare per il mondo,
Oh caro, non lo so, ma una cosaska che se ildesiderio
potesse portarti a casa, oggi tu saresti qui. Si sta bene a Boston?
Naturalmenteno, sebbene, lo dovrei sapere piuttosto che fare
una domanda simile. Senza dubbio le strade sono piene di
fango, e il cielo di un colore sporco, e posso immaginare che
tutto sbatta e sferragli, e vada rimbombando su pietre e tavole e
argilla! Mi sembra come se non fosse possibile per me
immaginarti [a r un altro giorno. Ho paura che ti trasformi in

1 "k Marvel" era lo pseudonimo dDonald Grant Mitchell, autore del
romanzoReveries of a Bachelpmolto famoso e citato piu volte da ED.
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una banca, o in un ufficio contabile di Pearl Street, se non hai
gia assunto l'aspetto mostruoso di chi vive in un posto simile.

Vediamo- aprile - tre settimane ad aprileil primissimodi
aprile, forse e la fara, solo accertati della settimanetdra
settimana, e nient'altro che una settimana; se s'inventano nuove
disposizioni, porgi loro i miei rispetti, e digli che {ecchie
disposizioni sono pienamente sufficienti per te, e li avrai in
pugno, se @i alzano un polverone, lascia che soffhon c'é
nulla meglio di una brezza di tanto in tanto!

Che momenti avremo il giorno del Digiuhodopo che
saremo tornati a casa dalla riuniongerché mi viene voglia di
ballare? e Austin, se ballo cosi tantomjii prima che ne sara di
me quando arrivera davvero l'ora? non lo so, ne sono certa, e
non m'importa, molto, per questo, o per qualsiasi altra cosa, ma
torna a casa! Inviteremanezza pagina tagliaja

Ho perlustrato tutta la casa, da quando gli altriosandati
alla riunione, per trovare un barattolino, e mandare i suoi fiori
[riga mancantg molto spesso eriga cancellatd. Abby sta
migliorando, questa settimana riesce a scendere di sotto. Anche
Emiline si sta riprendende saranno guarite prima del tuo
ritorno. Sono cosi lieta che stai bene e sei contento, mi
riconcilia a meta dall'averti lontanda metapiu piccold Kate
Hitchcock e Storrs, partono domani sera. Non so se si
sposeranno, o no, presumo chdaeolta presenziera in toga.
Sono sempre piconvinta. che questo & un grande paese! Emily
Fowler & stata qui ieri pomeriggioha chiesto di, e manda
[mezza pagina tagliata

fuori di casa. Non so dove andranndmmagino che si
sistemeranno nella College Tower, visto che gli alloggi sono
pieni [cinque righe mancariti C'¢ una grande richiesta di
Alloggi, e il Babbo ha un aspetto molto solenne, e mette le mani
in tasca nel caso dovesse incontrar® di Northampton|
Tyler andranno ad abitare a Pawtucket, questa primavera.

Henry ha i baffi. WelldNewport & sparito, e il nostro cavallo

DY

adesso e affidato a Jeremiah Holden, che sembra molto

L1l "Fast Day" era na festa introdotta nel New England dai primi coloni, la
cui data, in marzo o aprile, era stabilita di volta in volta ogni anno; nel 1852
cadeva I'8 aprile.

2 In questa lettera, come in altre indirizzate a Austin, ci sono molte parti
tagliate o cancellatssi tratta probabilmente di brani che facevano riferimento
a Susan.

% 1l matrimonio tra Catharine Hitchcock tdenry Storrs sara celebrato due
giorni dopo, il 9 marzo 1852
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scrupoloso. Ci sono molte cose da dire, ma la riunione a,fait
la famiglia sta arrivando.

Domenica sera
Tanto affetto dalla Mamma e da Vinnie noi stiamo
abbastanza bene, e i nostri cuori guardano ad Aprile, il
primissimodi aprile!
Emilie

Saluti affettuosi a Miss Nicholsa E. Norcross, se &€ ancora
1&, e a tutti i parenti. Mi dispiace che non sia andato a trovare
Susie.

Ho gradito moltissimo la tua tkera, e spero di riceverne
presto un‘altra.

Mercoledi Vinnie & andata a South Hadley con Henry Root,
a trovare Jane.

Il Babbo ora sta bene. Martedi John Emerson terra una
conferenza.

81
(23 marzo 1852)
Jane Humphrey

Grazie per I'Annuario, cara Jenniperché sei scappata dal
N. England e da Vinnie e da nie?

Jennie non ha risposto alla lettera che le ho mandato tanto
tempo fa, ma non sono arrabbiata con lei. La neve ha coperto
Abby nel suo dolce riposo al cimitefd/olevo cogliere una
foglia dall'abero piu vicino alla sua tomba e mandartela con
questa lettera, Jennie, ma ho pensato che avrei potuto turbarti
e poi le foglie sono appassite e ti farebbero piangere. Tua
sorella Helen restera molto vicina a noi Jennie. Spero di vedere
il suo volto cosidolce quando andro a Northampton con |l
babbo.

Ora Jennie, non dimenticarmi e io ti ricordero e ti rivedro in
un qualche giorno d'estatese non sulla terra, Jenniggrain
gualche altro postetu sai dove!

! Jane Humphrey era andata a insegnare a Willoughby, nell'Ohio.
2 Abby Ann Haskell ea morta il 19 aprile 1851.
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La gente dell'Ovest dev'essere gentile griennie, digli di
esserlo per amanio - non me laifiuterannao.

Ti mando un assaggio Jennie, del dolce di nozze di E.
Kellogg' - te la ricordi, non & vero? Mangialo con le lacrime
agli occhi, Jennie, perché viene interamente da me!

La tua aff
Emilie

82
(24 marzo 1852)
Austin Dickinson

Mercoledi mattina

Non penseresti che & primavera, Austin, se fossi a casa
stamattina, perché ieri abbiamo avuto una forte bufera di neve,
ed @ tutto bianco, stamattina. E abbastanza buffo sentire il canto
degli uccdli e, nello stesso tempo, le campanelle delle slitte. Ma
non durera, percid non devi pensare che sara inverno quando
verrai a casa.

Ho aspettato un giorno o due, pensando di poter avere tue
notizie, ma tu mi starai cercando, e ti starai chiedendo dove
soo finita, percid non aspetterd oltre. Siamo contentissimi che
tu venga a casala prima cosa che abbiamo fatto, non appena il
babbo & sceso dalla diligenza, € stato chiedergli se saresti
venuto. Ne sono stata del tutto certa nel momento in cui il
babbo la detto "naturalmente verra", non intende "acconsentire
a nessun altro tipo di accordo”, e come dici tu, Austin, quello
che il babbdlice, "lo dice sul serio". Ora manca davvero peco
e guando ci penso, com'é vicino, e che felicita, il mio cuore
diventa kggero cosi in fretta, che potrei montare su una
cavalletta, e galoppare intornorabndqg senza nessuna fatica!

E il tempo degli acefie credo si manterra fino a quando verrai.

Domenica scorsa Mat & venuta a casa con noi dalla riunione,
era qui sabatpomeriggio quando € arrivato il babbo, e dietro

! Eliza Kellogg si era sposata con Hanson Read qualche mese prima, il 25
novembre 1851.

2"The sugar weather" & il momento dell'anno, tra la fine dell'inverno e l'inizio
della primavera, in cui si estrae dagli aceri la linfadiventera sciroppo.
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sua richiesta, I'no nascosta iaffressq finché lui non I'ha
oltrepassato, e allora e scappitesa.

Ha chiesto tutto di te, ed € molto contenta, che tu stia
arrivando. Credo che Mat si sia fatta l'id#ee a te non importa
molto di casa o dei vecchi amici, perché hai trovato sostituti
migliori di loro a Boston, anche se faccio del mio meglio per
dissuaderla. Ma tu sarai presto qui, e saprai convincerla meglio
di chiunque altro. La settimana scorsa loeviuto una lettera da
Sue, da Washingtonne aspetto un'altra oggi. Dwight Gilbert
ha scritto a Mat, che "il Presidente ha dato un Ricevimento, non
appena ha saputo del loro arrivo”. Gli "M*®4anno fatto subito
venire in mente a Susan i ragazzini ackguvocianti e litigiosi
- un'immagine perfetta! Abbiamo avuto una visita dello Zio
Bullard, mentre il babbo era viaé comparso venerdi sera,
all'ora del té, e ci ha lasciati sabato mattina, € stata una visita
molto piacevole. Abby Wood & guarita. Eméi & in grado di
andare a cavallo, cosa che ha fatto la settimana scorsa, con
Henry, che ne é rimasto entusiasta. Mat sta bene come sempre;
Jane Greely sta male con le tonsillmolto male. Il marito di
Jane Gridley & malato. "Mrs Skeeter" € molto debtihen
sopporta le medicine Allopatiche, non pud prendere le
Omeopatiche" non vuole le IdropaticheOh, non pensare che
si degni di vivere € una cosa decisamente volgare! Non hanno
ancora deciso dove trasferirsi Mrs W. forse otterra di
imbarcarsi né& "citta celeste", ma sono certa di non riuscire a
immaginare che cosa ne sara degli altri. Sta arrivando Mattie!

E appena andata via, dopo essere stata con me due ore.
Siamo state benissimoMat aspetta con ansia di rivederti. Fa'
volare i giorni, ti \? Qui troverai il suo affetto!

Quasi tutti sono in procinto di trasferirsi. Jane Gridley ha
comprato la vecchia tenuta di Simeon Strong presto si
trasferira la. Frank Pierce, la tenuta Montague, su nel nord
Foster Cook, la casa di Mr. HarringtenMr Harrington si
trasferira nella tenuta Colburn, finché non sara pronta la sua
nuova casa, ecc. Praticamente ho detto tutto. Non avrei mai

! Dwight era il fratello maggiore di Susan e Martha e faceva il commerciante
di legname a Grand Rapids, nel Michigan; dopo la morte del padre (1841) si
occupo finanziariamente delle sorelle minofigli di Thomas e Harriet Arms
Gilbert erano Thomas Dwight (181394), Francis Backus (184885),
Harriet Murray (Cutler) (1820.865), Mary Arms (Learned) (1822850),
Martha Isabella (Smith) (1828895) e Susan Hungton (Dickinson) (1830
1913).

2| Membri del Congresso.
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pensato di arrivare fin qui! Mantieniti in salute, e di buon
umore, Austin 13- giorni, e arriverai!
Tanto affetb da tutti noi.
Emilie.

83
(30 marzo 1852)
Austin Dickinson

Austin - hai abbastanza tempo prima di tornare a casa, per
cercare e trovare un calicO uguale a questo pezzo, e
prendermene 10 metri? E solo un calico da 12 cent. e mezzo,
ma davvero molto @zioso, e siccome Vinnie ne ha uno, penso
che mi piacerebbe averne uno anch'io.

Mi ricordo che il suo ti piaceva. Non farlo, a meno che tu
non abbia tempe e non prenderne nessuno a meno che non ne
trovi uno uguale. Tutti ti mandano saluti affettuossjamo tutti
impazienti di rivederti. Mary Warner ti manda saluti affettuosi
I'ho vista ieri.

Non preoccuparti del calicd, Austin, se dovesse darti
disturbo.

Aff.mente.
Emilie.!
84
(31 marzo 1852)
Austin Dickinson
Mercoledi

Caro Austin

Parli di nonvenire a casa, e non posso fare a meno di
scriverti una parola, sebbene non abbia un attimo di tempo.

Sono cosi sorpresa e attorfita, solo immaginare che tu non
stia arrivando, che a malapena so quel che dico. Sono sicura che
non parli seriamente, ngouoi voler dire questo. Se pensassi

! La nota eraggiunta alla fine di una lettera di Lavinia.
2 e preoccupazioni di ED risultarono poi infondate, visto che Austin tornd a
casa per cinque giorni il 7 aprile.
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che e proprio questo che intendi, vorrei piuttosto parlare, che
scrivere, e piu ancora gridare. Non abbiamo pensato a
nient'altro e parlato di nient'altro, per tutto l'inverno e la
primavera, e ora che il momento & ce#ino, non posso
credere che ci deluderai. L'inverno é stato lungo e solitario, e
senza Susan e te, lo égamavera ma ogni volta che il tempo
sembrava interminabile, guardavo all'aprile, e allora ero certa
della felicita. Non mi meraviglio che tu nomesca a
immaginare il nostro aspettdo so esattamente qual € il tuo.

Porti un Cappello KossuthMon so perché ma credo di si.
Austin, sai che la mamma non usa scrivereparla in
continuazione di te, e lo stesso fa Vinnie. Ti andrebbe di
procurartidi nuovo una bottiglia piena della mia medicina?

Ti mandiamo tutti il nostro affetto, e non ascolteremo una
parola sul tuo non venire ad aprile.

Aff.te
Emily.

Mr Ford era in citta ieri. E venuto qui con Emily e ha chiesto
tanto di tée’

85
(5 aprile B52)
Susan Gilbert (Dickinson)

Lunedi mattina

Sarai buona con me, Susie? lo sono cattiva e scontrosa,
stamattina, e nessuno mi vuole bene qui, Nné me ne vdu,esgi
mi vedessi accigliata, e sentissi come sbattono le porte
dovunque io passi; eppure nérrabbia- non credo che lo sia,
perché quando nessuno vede, mi asciugo i lacrimoni con la
cocca del grembiule, e poi riprendo il laveréacrime amare,
Susie- cosi ardenti che mi accendono le guance, e quasi mi

! Riferimento al patriota ungherese Louis [Lajos] Kossuth, che durante il suo
esilio visitd gli Sati Uniti dalla fine del 1851 alla primavera dell'anno
successivo. Johnson ci informa che "... fu ricevuto con grande entusiasmo. Nei
suoi ritratti si vedeva un cappello con una copertura piatta, falde larghe, e una
piuma applicata su un lato."

2 Gordon ford ed Emily Fowler, che si sarebbero sposati alla fine del 1853.
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bruciano gli occhi, mau hai pianto cosie sai che sono piu di
doloreche di rabbia.

E vorrei correre via e nascondermi da tutti loro; qui nel
caro petto di Susie, so che c'é affetto e riposo, e non vorrei mai
andarmene, non fosse che tutto il mondo mi chiama, e mi batte
se non lavoro.

La piccola Mack di Smeraldosta lavando, e posso sentire
gli spruzzi della saponata calda. Le ho appena dato il mio
fazzoletto- cosi non posso piu piangere. E Vinnie spazza
spazza, sulle scale; e la Mamma si affanna tutt'intorno con i
capelli in un fazzolto di seta, per la polvere. Oh Susie, e
abbastanza deprimente, triste e noioedl sole non brilla, e le
nuvole hanno un aspetto freddo e grigio, e il vento non soffia,
mafischiettauna stridula canzoncina, e gli uccelli non cantano,
ma pigolano- e ron c'e nessuno che sorrida! La dipingo al
naturale - Susie, e allora che cosa te ne pare? Perd non
preoccuparti- perché non continuera sempre cosi, € noi ti
vogliamo bene lo stessoe ti pensiamo, teneramente come se
non fosse cosi. La tua preziosa letteSusie, € qui accanto a
me, mi sorride amabilmente, e mi trasmette dolci pensieri sulla
cara autrice. Quando tornerai a casa, mia cara, non avro piu tue
lettere, & vero, ma avrte, che € molto di pit Oh di piu, e
meglio, di quanto possa mai immagi@aGono qui seduta col
mio frustino, sferzando il tempo per scacciarlo, finché di esso
non rimanga piu un'oraallora sarai qui! E l&ioia sara qui-
gioia ora e per sempre!

C'é solo qualche giorno, Susie, passera presto, eppure gli
dico, vattene oraniquesto preciso istante, perché ho bisogno di
lei - devo averla, Oh dammela!

Mattie € cara e sincera, le voglio bene con tanta tenerezza
ed Emily Fowler, pure, mi & molto car@ Tempe e Abby, ed
Eme’, ne sono certavoglio bene a tutte e spero be loro ne
vogliano a me, ma, Susie, c'é un grande spazio silenzioso; io lo
riempio con chi & lontano, gironzolo qua e |a, e gli do i nomi a
me cari, e gli dico di parlarmi, e gli chiedo se & Susie, e mi
risponde, No, Signora, Susie si & dileguata!

Mi lamento, € tutto un mormorio, oppure sono triste e sola, e
non posso, non posso farne a meno? Talvolta quando mi sento

1 Mrs. Mack era una lavandaia irlandese che veniva chiamata "Emerald" (con
riferimento all'lrlanda, "Emerald Isle™) per distinguerla dalle componenti della
famiglia del Diacono David Mack, he abitava in quegli anni nella
Homestead.
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cosi, penso sia sbagliato, e che Dio mi punira portandoti via;
perché & molto buono a lasciare che ti scriva, e a donarmi le tue
dolci lettee, ma il mio cuore vuoldi piu.

Ci hai mai pensato Susie, eppure so che lo hai fatto, a quanto
siano esigenti questi cuori? perché non credo che in tutto il
vasto mondo ci siano piccoli creditori cosi tenacdegli
autentici piccoliavari, come quellche io e te portiamo con noi,
ogni giorno nel petto. Talvolta non posso fare a meno di
pensare, quando sento parlare di ingenerosita, Cuore, stai zitto
0 qualcuno ti scoprira!

Ora vado sull'uscio, a prenderti qualcosa di fresexpa- la
coglierd nellangolo, dove tu e io ci sedevamo, e Ci
abbandonavamo alla fantasia. E forse nel frattempo la cara
erbetta crescevae forse ascoltava cio che dicevamo, ma non
puddirlo! Ora sono rientrata, cara Susie, e qui c'e quello che ho
trovato - non gioiosa e verl come quando sedevamo la, ma
un'erbetta triste e pensosehe rimpiange le sue illusioni. Senza
dubbio qualche azzimata, giovaffieglia di Piantaggineha
conquistato il suo giovane cuore, e poi si & dimostrata fasa
non vorresti chenessunasi dimostasse cosi, se non le piccole
Piantaggini?

Penso che sia fantastico, Susie, che i nostri cuori non si
spezzinoogni giorng quando penso a tutte le basette, e a tutti
quei galanti giovanotti, ma credo di essere fatta con nient'altro
che un duro cuore diietra, perché non si spezza mai, e cara
Susie, se il mio é di pietra, il tuo € di pietra su pietra, perché tu
non cedi mai, quandoio sono completamentelisfatta Ci
staremoossificandoper sempre, di', Susie come andra a
finire? Quando vedo i Pope @ollock e i JohsMilton Brown;!

mi viene da pensare che abbiamo quelzdenzama non so!
Sono lieta che ci sia un grandigturo ad aspettare te e me.
Vorresti sapere che cosa leggaon so dirti molto, il mio
catalogo é cosi ristretto.

Ho appena letttre libricini, non grandi, non avvincentma
dolci e sinceri. "The Light in the Valley", "Only", e "A House

! Citando i nomi di celebri scrittori e studiosi ED si riferisce evidentemente ai
giovani laureati che frequentava. Quelli certamente riconoscibili sono
Alexandre Pope, Robert Pollock (poeta scozzese all'epoda faohoso) e
John Milton; per "John Brown" (ED unisce i due nomi scrivendo "John
Milton Brown) Johnson annota: "Dei diversi John Brown conosciuti a quei
tempi, il piu famoso era il teologo scozzese (11888), che scrisse a
profusione su soggetti religios
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upon a Rock"- so che ti piacerebbero tutti e treppure non

mi hannopresaper niente. Non ci sono passeggiate nel besco
né ardenti bisbigl niente chiaro di luna, ne amori rubati, ma
esistenze piccole e pure, che amano Dio, e i genitori, e
obbediscono alle leggi; eppure leggili, se ti capita, Susie, perché
rendono buoni.

Mi hanno promesso "Alton Lock"un certo libro, intitolato
"Olive", e "Head of a Family", che era quello di cui ti aveva
parlato Mattie. L'altro giorno Vinnie e io ci siamo fatte mandare
"Bleak House?® - & degno di chi I'ha scrittoé tutto quello che
posso dire. Cara Susie, eri cosi contenta l'ultima volta che mi
hai scitto - ne sono cosi lieta, @a sarai contenta cotutta la
mia tristezzanon & ver@ Non potrdo mai perdonarmi, se ti ho
resa triste, o se i tuoi occhi si sono offuscati per me. Scrivo
dalla Terra delle Violette, e dalla Terra della Primavera, e farei
mde a trasmetterti null'altro che pene. Ti penso, Sesiepre
ti tengo sempre con me, e quando te ne andrai, allora andro via
anch'io- e staremo sotto un unico salice. Posso solo ringraziare
"Il Padre" per avermi donato te, posso solo pregare
ininterratamente, che egli benedica la mia Amata, e la riporti a
me, per "non andare pill via per sempre". "Qui & Ambdh4
quello era il Cielo- questae solo laTerra, ma una Terra cosi
simileal cielo, che esiterei, se il cielo stesso dovessi chiamarmi.

CaraSusie- adieu!

Emilie -

La sorella del Babbo & morta la Mamma ha messo il lutto
al cappello, e porta un colletto di crespo.

Molti saluti affettuosi da Vinnie, e vuole quelktterina

Austin arriva mercoledi, ma restera soltanto due giorni, cosi
immagino che non andremo a fare sciroppi, come "abbiamo

! The Light in the Valleydi Mary Elizabeth StirlingOnly e A House upon a
Rock di Matilda Anne Mackarness.

2 Alton Lockedi Charles KingsleyQlive e Head of a Familydi Dinah Maria
Craik; Bleak Hous€Casa desolatga di Charles Dickens.

% Prima kttera di Giovanni 4,10: "In questo sta I'amore: non siamo stati noi ad
amare Dio, ma € lui che ha amato noi e ha mandato il suo Figlio come vittima
di espiazione per i nostri peccathtiche la frase precedente, fra virgolette,
probabilmente una citazie biblica: potrebbe essere Apocalisse 3,12, ma non
ne sono sicuro.

411 30 marzo 1852 era morta Mary, sorella di Edward Dickinson e moglie di
Mark Newman.
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fatto I'anno scorso'L'anno scors@ passato Susie- non ci hai
mai pensato?

Joseph [Lyman] & via da qualche parte al sud, assai lontano,
eppure abbiamo sue notizie.

86
(circa aprile 1852)
Jane Humphrey

Domenica Pomeriggio

E che dira la cara Jennie, se le dico che quel medesimo
pastore ha predicato di nuovo su didegi, testo e sermone, e
tutto! mattina e pomeriggio: beh, il pastore dev'essere
impazzito, oppure a me ha dato di volta il cdojehon sono
sicura di quale delle dueun po' di tutte e due, pud darsi! Ma
non ésolola Domenica, sono tutti i giorni della settimana, per
tutti e settemi manca Jennie e rammento i lunghi e dolci giorni
in cui lei era qui con me. Credo di volegiu bene quando
arriva la primavera sai che avevamo l'abitudine di sederci
davanti alla porta, il pomeriggio dopo la scuola, e i timidi
uccellini cinguettavano, e cinguettavano, sui ciliegi cosi alti, e
se ci frusciavano le vesti, saltellavano via impaueitdi solito
c'era qualche contadino che tagliava un albero nei boschi, e tu e
i0, mentre eravamo sedute, potevamo sentire il suono della sua
ascia affilata. Non devi dimenticarlo, Oh no, sono certa che non
lo dimenticherai, perché quando sarai vecchigrigia, sara
dolce pensarci, nei lunghi giorni d'inverno! E $o che lo
ricorderd, perché per me €& una cosa talmente preziosa che
dubito cheriuscirei a dimenticarlo, anche se ci provassi.

Grazie per la lettera, Jennie; €& stato molto dolce e
confortanteascoltare ancora una volta la tua voce, ed é stato
anche triste perché in quel momento ho avuto la certezza, che

! L'inizio della lettera riecheggia un brano del cap. 2®aid Copperfield
quando David, innamato di Dora Spenlow, va in chiesa con lei e Miss
Murdstone e immagina che nel sermone si parli della sua amata: "Poco dopo
ci recammo in chiesa. Tra me e Dora nel banco c'era la signorina Murdstone,
ma io l'udii cantare e tutta la congregazione svani.n€goronunciata una
predica- si trattava di Dora, si capise@ di quella funzione temo di non saper
altro." (Charles DickendDavid Copperfield trad. di Cesare Pavese, Einaudi,
Torino, 1995, pag. 401).
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tu fossi davvero a Willoughby, nel lontano Ohio. Lo avevo gia
saputo prima, ma non de, e non ci volevo credere, cosi mi ero
fermamente conmta che non fosse del tutto verana Jennie,

di te non dubito, perché non mi hai mai ingannata. Perché cosi
lontang Jennie, non c'era abbastanza spazio per la tua giovane
ambizione, tra le colline del New England, che hai dovuto
aprire le ali, e volareia, via, fino a fermarti nell'Ohio& volte
penso che la mia cara Jennie si sentisspochino a disagia

casa sua e nel suo paese, altrimenti non si sarebbe mai spinta
tanto lontano, ma non voglio certo rimproverarla, perché e triste
essere un forestie, e lei ora lo €. Beh, non riesco a pensare a
che cosa potrebbe indurmi a dire Addio ai miei cari. Ho paura
di stare diventandegoistanella mia casa tanto cara, ma I'amo
talmente, e quando una qualche simpatica amica mi invita a
passare una settimananclei, guardo a mio padre e a mia
madre e a Vinnie, e a tutti i miei cari, e dico di-nwo, non li
posso lasciare, che succederebbe se morissero mentre sono via?
Gentile Amica- "ti prego, considerami giustificatd!'La tua

casa & infranta, Jenrfida mia & intera; guesto fa una triste,
triste differenza, e quando ci ripenso, non mi sembra strano,
come mi sembrava prima, che tu l'abbia potuta lasciare.

Se Dio volesse, Jennie, potrebbe prendersi amih@adre,

e la mia cara Vinnie, e portarli nel saielo, a vivere con lui per
sempre, ma ogni giorno della mia vita lo pregherd di non
prenderseli.

Non mi sembra possibile cheniiei amici possano morire,
perché li amo talmente, che se mai la morte li venisse a
prendere, mi sembrerebbe come se non sdassero; eppure
c'é Abby, e Mr. Humphrey,e molte altre persone care, alle
quali volevo bene allo stesso modoJoeo non sono piu su
guesta Terra, in questa bella serata festiva. Di qui a poco ce ne
andremo tutti, Jennie, S§embra maipossibile? L'alo giorno
tentavo di immaginare a come potrei sembrare con gli occhi
chiusi, con indosso una piccola veste bianca, e un bucaneve sul
petto; e fantasticavo di sentire i vicini entrare senza far rumore

! Luca 14,1819 (Parabola degli invitati sostituitdai poveri):"Ma tutti
all'unanimita, cominciarono a scusarsi. Il primo disse: Ho comprato un campo
e devo andare a vederlo; ti prego, considerami giustificato. Un altro disse: Ho
comprato cinque paia di buoi e vado a provarli; ti prego, considerami
giustificato.”

2 Qui ED si riferisce alla morte del padre di Jane, avvenuta due anni prima.

% Abby Ann Haskell, morta il 19 aprile 1851 (v. L81), e Leonard Humphrey,
morto il 13 novembre 1850 (v. L39).
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per chinarsi a guardare il mio volte cosi profondameast
addormentate cosi immobile- Oh Jennie, davvero tu ed io
diventeremo cosi? Non badare a quello che dico, mia cara, sono
una ragazza cattiva e capricciosa a dire cose tanto tristi, e a farti
piangere, ma penso molto spesso alla tomba, e a quanto si é
presa di mio, e se potrd mai impedirle di portar via cid che amo;
per questo talvolta ne parlo senza volerlo.

Da quando ti ho scritto I'ultima volta, é arrivata la primavera
- la neve & quasi sparita, e la grande Terra bruna é affaccendata
a rivestirsi di 'erde - prima si mette i mutandoni, poi le
gonnelle, poi un corpetto di tutti i colori, e calze e scarpe
davvero deliziose no, non sono scarpe, sono delle minuscole
ghette, allacciate con erba e boccioli. Poi i stapelli, Jennie,
coronati alla perfezime con dei fiori- Oh sara un'avvenente
fanciulla, al Calendimaggio, e sar@gina se le riesce! Vorrei
poterti dire come cantano i Pettirossma ora non cantano,
perché per loro &€ ora di andare a letto, e sono tutti
profondamente addormentati, rmantavzanq stamattina, perché
guando siamo andate in chiesa, riempivano l'aria di una tale
melodia, e cantavano in modo cosi delizioso, che ho davvero
pensato, Jennie, che non ce lavremmo fatta ad arrivare
all'adunanza. Avrei voluto volare via, ed essere amalm
Pettirosso. La primavera potra essere piu precoce, li da te, ma
non potra mai essere piu dolce, ne sono sicura, e non te la
prenderai se dico che la gli uccellini, non potranno mai cantare
nemmeno lontanamentosi bene, perché non credo che ci
ries@no! Non é passateemmenain anno da quando abbiamo
deposto Abbie nel suo eterno riposo, dolce bambina, raccoglie
fiori nella primaverammortale e non appassiscono, anche se li
coglie per tutta la mattina, e li tiene in mano fino a
mezzogiorno; Tu ed inon ameremmo violette cosi, e Rose che
non appassiscono maiAh Jennie!

La carta sta finendo, e i minuti finiscono con lei, carta
insolente- e insolenti minuti- che ne fard di voi, come vi
punir0? Dovrete lavorare ancora per me, quando Jennie avra
risposto alla mia lettera, e non vi piacdoasd Piu presto mi
scriverai, percio, piu presto li punird, e sai che dovrebbero
essere frustatilo sai quanto lo sm!

Sento che potrei scrivere per tutta la notte, Jennie, eppure
non direi la meta, né laeta della metadi tutto quello che
vorrei dirti, ma & meglio cosiperché ti stancherei. Jennie, sta'
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bene, e sii felice, e talvolta pensa a me, e a quanto ti volevo
bene, e ancora te ne voglio!
Aff. -
Emilie -

87
(21 aprile 1852)
Austin Dickinson

Mercoledi mattina
Austin -

Volevo scriverti domenica mi e dispiaciuto di non averlo
fatto, ma abbiamo avuto una lunga e inaspettata visita da certi
cugini di Syracuse, e io ho avuto cosi tanto da fare che non ho
potuto scriverti prima, ma ti ho pensatolio spesso hel mezzo
di questo tempo deprimente ho sperato che tu stessi bene, e
non fossi infelice. Ora piove a dirottoe pioggia e grandine
battente si danno il cambio alle finestre. Il sole non brilla da
sabato, e per tutto il tempo il vento haffato forte e
continuamente, ed €& stato abbastanza lugubre. Stamattina
Vinnie mi diceva, che "le cose non sembrano naturali da quando
Austin & andato via* e io non credo che lo siano, ma spero che
tu sia felice, e che non senta troppo la nostra maacahan
credo che mi preoccuperei del tempo se Susie, e tu foste qui, ma
in questo momento mi sento cosi sola, quando pieveoffia il
vento. Ti racconterd dei cugini. Hai sentito il babbo parlare di
suo cugino, Pliny Dickinson, di Syracuse. Due suei€figl
stavano ad Hanover, alla scuola di Mrs Austin Dickinsd
ora e vacanza, e lui € andato ad Hanover a prendere le ragazze.
La Cugina Harriet ha saputo che sarebbe venuto, e lei e Zebina
gli hanno scrittd - esortando lui e le figlie ad andarli a trosa
Sono arrivati sabato pomeriggio, hanno passato la notte dalla
Cugina Harriet, e poi ci hanno proposto di venire da noi.
Naturalmente, gli abbiamo detto di-s¢ avendo avuto il nostro
permesso, sono venuti a casa con noi dopo l'adunazano
rimadi fino a ieri pomeriggio, quando sono tornati dalla Cugina
Harriet.

! Harriet e Zebina Montague erano sorella e fratello, ¢ughnonno di ED,
Samuel Fowler Dickinson.
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Il Cugino Pliny dice che "potrebbe restare anche un mese,
per andare a trovare le vecchie conoscerssenon fosse per il
suo lavoro".

Proprio una fortuna per noi, che il suo lavordiatbisogno
di lui, altrimenti penso che non se ne sarebiz andato: E
una sorta di miscuglio fra il Diacono Haskell, Calvin Merrill, e
Morton Dickinson, cosi potrai facilmente immaginare quanto ci
sia gradita la sua compagnia. Le ragazze sono graziasty
semplici e allegre e sarebbero anche interessanti, se avessero
qualcuno a istruirle. La piu grande, Lizzie, ha diciannove anni
e tale e quale Sarah Pynchon, ed € molto vivace e brillante,
Sarah, la piu piccolaquindici anni, & una piccolina sennata
e ha un‘aria pensierosa, e la tosse.

Resteranno pitt 0 meno fino a maggio, dalla Nonna ad
Hatfield - e poi torneranno ad Hanover.

Mattie sta molto bene, era con noi ieri mattirta chiesto in
modo particolare di te, e ti manda saluti affettuddon ho
avuto notizie di Sue, da quando sei andato via, ma penso di
averne oggi. Mrs Bishop Tyler ha passato la giornata con noi,
venerdi scorse ne siamo state molto contente. Adesso é a
Pawtucket, e Lizzie ci andra oggi. Mary Lyman é arrivata
sabato- e la andrd a trovare non appena ci sara una schiarita,
perché da quando & arrivata fa brutto tempo. E stata ad Hanover
- alla stessa scuola delle cugine di cui ti diceeocupandosi di
francese e musica, e loro ci hanno detto di quanto parlava di te.
Lizzie dice "Miss Lyman pensa che ncle mai stata una
persona cosi", e le ragazze la ammirano cosi tanto, che ti
credono il massimo della perfeziontanto da aver conquistato
la loro stima.

La Casa dei Fowler é chiusa, ed & Willie sono da Mrs
Ferry;credo che il Professore sia parfito.

Ti mando un programma di iefisi dice che I'Esposizione
sia stata molto bella, anche se Mat enam ci siamo andate!
Stiamo pensando un sacco a maggio, e al tuo arrivo a casa per
venirci a trovare. Spero che saremive e in salute. Non
permetterdo aMrs Aikendi farci visita in quel periodo. Penso
che lei e David, possano venire in qualche altro momento.

111 21 aprile Lavinia scrive nel suo diario: "Il cugino Pliny e le ragazze sono
partiti."

2 Su "The Springfield Republican” del 30 aprile si legge: "Il Prof. Fowler di
Ambherst & partito giovedi da New York péuropa, per proseguire le sue
ricerche sulla lingua inglese in Gran Bretagna e nel continente...".
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Accludo la mia prescrizione, Austin, e se puoi procurartene una
fiala piena, e mandarmela tramite Mr Watson, san@io lieta
di averla, ma non farlo, se ti crea problemi. W. Dickinson sta
facendo le valigie non si sa se partira domani, o venerdi. Ti
pensiamo un sacco, e ti mandiamo tutti tanti saluti affettuosi.
Devi scrivere quando trovi il tempo.

La tua aff.ma

Emilie -

88
(fine aprile 1852)
Susan Gilbert (Dickinson)

Domenica pomeriggio

Tanta dolcezza e calma, e Te, Oh Susie, cosa posso volere di
piu, per rendere completo il mio cielo?

Dolce I'Ora, benedetta I'Ora, che mi conduce a te, e ti riporta
a me, ganto basta per strappare un bacio, e sussurrare di nuovo
un Arrivederci.

Ho pensato a questo per tutto il giorno, Susie, e credo
proprio a poco d'altro, e quando sono andata all'adunanza ne
avevo la mente cosi piena, che non sono riuscita a trovare
nemmeid unafessurain cui mettere il rispettabile pastore,
guando ha detto "Il Nostro Padre Celeste", io ho detto, "Oh
Carissima Sue", mentre leggeva il Salmo 100, continuavo a
ripetere la tua preziosa lettera dentro di me, e Susie, mentre
cantavano- ti avreble fatto ridere ascoltare la mia vocina,
zufolare all'assente. Ho inventato le parole e ho continuato a
cantare quanto ti voglio bene, e che te ne sei andata, mentre |l
resto del coro cantava I'Alleluja. Presumo che nessuno mi abbia
sentito, perché cantawosi piang ma provavo una specie di
consolazione a pensare che potevo annullarli, cantando di te.
Ma questo pomeriggio non sono la, perché sono qui, a scrivere
una letterina alla mia cara Sue, e sono tanto felice. Penso alle
dieci settimane Mia Cara, epenso all'affetto, e a te, e il cuore
si riempie e si scalda, e il respiro si ferma. Il sole non brilla per
niente, ma posso sentirne un raggio che mi s'insinua nell'anima
e rende tutto estate, e ogni spina, wosa E prego che lo
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stesso sole d'estateillbrsulla mia Assente, e spinga il suo
uccello a cantare!

Sei stata felice, Susie, e ora sei triste il mondo intero
sembra desolato; ma non sara sempre cosi, "alcuni giorni
devonoessere bui e tetri*!INon devi piangere pil, non farlo,
Susie, perchéio padre sara tuo padre, e la mia casa sara la tua
casa, e quando te ne andrai, me ne andro anch'io, e giaceremo
fianco a fianco nel cimiterd.

| miei genitori sono sulla terra, cara Susie, ma i tuoi sono nei
cieli, e io ho un focolare terreno, ma tu ree hino lassu, e hai
un "Padre in Cielo", dove io non m@ssunc e unasorellain
cielo, e so che ti amano teneramente, e pensano a te ogni
giorno.

Oh, vorrei aver avuto la meta dei tanti amici che tu hai in
cielo - non potrei privarmene orase non cora certezza che
fossero la al sicuro, e non dovessero soffrire mai-plara
Susie!

So che non € bello scrivere queste cose di cattivo gusto, e so
che avrei potuto trattenermi, se mi fossi sforzata di piu, ma
pensavo che il cuore mi si sarebbe spezzateapevo che qui
non sarebbe importato a nessunocosi mi sono detta,
"Parliamone a Susie". Non puoi sapere che consolazione é stata,
e non potrai saperlo, finché la grande coppa dell'amarezza non
sara colma, e diranno, "Susie, bevila!" Allora Mia Cara,
permettimi di essere la, e fammene bere la meta, e te ne renderai
conto pienamente!

Mi fa piacere che tu ti stia riposando, Susie. Avrei voluto
che la settimana fosse durala piu, almeno unaventina di
giorni e gioia per te, eppure, se fosse statauigd, allora non
saresti venuta cosi presto e io sarei stata piu sola, & giusto che
sia stata cosi! Dieci settimane, ti sembreranno eqrég le cose
che le riempiranno, ma per Mattie e me, lunghe. Ci stiamo
stancando, di aspettare, e i nostri occhirgafino a cercarti,
con una lacrima ogni tanto. Ma ci & rimastesferanzae la
terremo occupata, mentre incitiamo il tempo a passare. Pensa

! Citazione dal primo verso di "The Rainy Day" di Henry Wadsworth
Longfellow: "La giornata & fredda, e buia, e tetra;".

2 Rut 1,1617: "Ma Rut rispose: non insistere con me perché ti abbandoni e
torni indietro senza di te; perché dove andrai tu andro anch'io; dove ti fermerai
mi fermero; il tuo popolo sara il mio popolo e il tuo Dio sara il mio Dio; dove
morirai tu, morird anch'io e vi saro sepolta. Il 18ge mi punisca come vuole,

se altra cosa che la morte mi separera da te
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soltanto Susie, che ora & un intervallche non sara piu un
intervallo quando saranno passate dieci settimamen ci sara

pill neve; e a quanto manca poco prima che io e te saremo
seduto fuori sul lungo scalino di pietra, a mescolare insieme le
nostre vitel Ma non posso parlarne ora, perché il desiderio
diventa cosi ardente, che stanotte non riuscirei a dormire,
pensando a queste cose, € a te.

Si, ci siamo messe a fare sciroppi, e abbiamo rammentato
chi era assente e colei che era la I'anno scorso, e affetto e
ricordi hanno portato con loro Piccoli Rimpianti, mettendola in
mezzo a noi.

Cara Susie, Caro Josepperché prendere il migliore e la
piu cara, e lasciare indietro i nostri cuori? Mentre gli Amanti
sospiravano; e attorcigliavano le foglie di quercia, eagiii
innamorati mangiavano sciroppo d'acero, e biscotti, in casa, io
sono andata a vedere che casaei potuto trovare. Pensaci,
Susie, non avevo né appetito, né chi mi voleva bene, cosi ho
preso in mano la situazione, e ho messo insieme vecchie pietre,
e il tuo fiorellino di muschio ha aperto le labbra e mi ha parlato,
cosi non mi sentivo sola, e flia poco Mattie e io ci siamo
sedute insieme su un'alta roccia grigia, e avrebbero potuto
sentirci chiacchierare, se ci fosse stato qualcuno li vicino! E ci
abbiamo pensato a quella cara Susie che veniva con noi sulla
roccia, e sedeva tra di noi? Cara nhiesai bené!

Ho raccolto qualcosa per te, perché non eri la, una ghianda, e
gualche fiore di muschio, e un piccolo guscio di lumaca, cosi
sbiancato dalla neve che avresti potuto pensare che un abile
artista l'avesse scolpito nell'alabastrpoi li ho nmessi in una
foglia con un po' di erba della scorsa estate che avevo trovato
sul bordo di un ruscello, e ho tenuto tutto per te.

Oggi ho incontrato Mattie in chiesa, anche se non sono
riuscita a parlarle. L'ho vista venerdi sera, e ho anche
chiacchierato an lei. Oh, le voglio bene e quando verrai se
saremo vive fino ad allora, sagerfettq Susie. Mi parli di
dolore, di che cosa hai "amato e perduto”, di* piuttosto, di che
cosa hai amato ettenutq perché emolto, cara Susie; posso

1 Joseph Lyman, anche lui lontano perché partito per il sud in cerca di fortuna.
2 Accanto a queste parole, sulla stessa riga e capovolta, ED ha scritto:
"Hattie!", probabile rifeimento ad Harriet Hinsdale, presso cui Susan stava
passando alcuni giorni delle sue vacanze dalla scuola.
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contare i cuori gandi e sinceri anazzj colmi di fiori, e fiori di
colore amaranto, percleerni
Emilie -

Ho saputo tutto circa il giornale. Oh Susie, che tu dovessi
arrivare a questo! Voglio procurarteloa spese mie Susie-
cosi quando lui ti portera via da merpvivere nella sua nuova
casa, io possa avegealcosadi te. Sono sincera.

La mamma di manda i suoi saluti piu affettuosi. E cosi
contenta quando le do tue notizie. Mandane sempre, Susie, e
manda i tuoi rispetti al babbo! E tanti da Vinnie. E stata cosi
contenta della tua nota. Dopo aver finito di leggerla, ha detto,
"So che e sbagliato, ma voglio piu bene a Sue che a Jane, e
voglio bene a lei e a Mattie piu di tutte le amiche che ho mai
avuto nella mia vita." Vinnie spera di diventare e di comportarsi
come te.

89
(10 maggio 1852)
Austin Dickinson

Lunedi mattina
Caro Austin.

Ho sistemato i fuochi, e fatto colazione, e gli altri non
accennano ad alzarsi, ma non me ne importa perché cosi posso
scriverti. Non ho scritto ieri, perché la mamma era malata
pensavo che ti saresti preoccupato. Si & sentita male venerdi,
con un disturbo al viso, simile a quelli che hai tu e che ti fanno
soffrire cosi tanto una o due volte I'anno. leri le hanno fatto un
salasso al viso, e in serata stava molto meglio, aesiocche
presto sara guarita

Vista la sua malattia Vinnie e io abbiamo lavorato sodo, cosi
temo che stavolta non potro scriverti nulla di molto gradevole.
Vinnie ti raccontera tutte le novita, e io prenderd poco spazio
per descrivere il temporale che stato ieri pomeriggio- il
primo della stagione. Il babbo e Vinnie erano alla riunione, la
mamma addormentata nella sua stanza, e io al lavoro vicino alla
finestra sulla "Conferenza del Lyceum". L'aria era veramente
riarsa, il sole rosso e bollente, e saime cantano gli uccelli
prima di un temporale, una sorta di canto affannato, e agitato
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subito dopo &€ cominciato a tuonare, e le grosse "teste color
crema" sbirciavano dalle loro finestr@oi sono arrivati vento e
pioggia e io sono corsa per casa aidhre porte e finestre. Mi
piacerebbe che tu l'avessi visto arrivare, cosi fresco e ristoratore
- e tutto che brillava dopo come una rugiada doratapensato

a te per tutto il tempo, e pensavo anche, a Susie; vi avrei voluti
entrambi qui durante queltquazzone benedetto.

Il mattino € bello e deliziosetu ti sveglierai nella polvere, e
nellincessante baccano della citta mai stanca, non vorresti
scambiare la tua dimora col mio palazzo nella rugiada? Li sento
arrivare, Austin. Arrivederci per ora. Agsto.

E.
90
(13 maggio 1852)
Austin Dickinson
Giovedi sera

Caro Austin.

Per tutta la settimana ho avuto voglia di scriverti una lunga
lettera, ma sai che la Mamma era malata, e io ho avuto molto da
fare; ma ti ho pensato per tutto il tempo, e ho penanche a
come sarebbe stato bello se tu fossi a casa.

E molto dura cosi, ma cerco di essere spensierata e di buon
umore per quanto posso per tenere lontana dal babbo e dalla
mamma la sensazione di profonda malinconia che provano in
guesta situazione.

Mattie & stata con me per quasi tutto il pomeriggibbiamo
fatto una lunga, mesta chiacchierata su Sue, il Michigan, la
Vita, il nostro futuro, e Mattie piangeva e io piangevo, abbiamo
passato un momento solenne, e Mat ha detto che aveva avuto
una bellssima lettera da te ieri sera. Voleva mandare una
confezione di fiori, I'altro giorno, ma tu non hai risposto alla sua
lettera, e Mat € molto timida, cosi sai perché non li hai ricevuti.
John Thompson ci ha portato i libré arrivato lunedi no, era
marttedi sera ho letto "Ellen Middleton*e ora ce I'ha Mat.

! Romanzo di Lady Georgiana Fullerton (181885) pubblicato in Inghilterra
nel 1844 e negli Stati Uniti nel 1849.
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Non c'é bisogno di dirti che mi piace, né ho bisogno di dirti
di piu, perché lo sai gia.

Ti ringrazio davvero tanto per le gioie che mi dao non
posso darti nulla Austin, se non un cuore catdriconoscente,
che é tuo ora e sempre. Saluti affettuosi da tutti, a da Mat.

Emilie

Solo al pensiero, che verrai sabato! Non so perché sembra
subitodomenicanon appena arrivi a casaedro di sistemare la
cosa in modo diverso. Se non fosse mezzargitieei piu a
lungo.

91
(circa maggio 1852)no ms.
Abiah Root
Vedi, R. W. Franklin,Ten Reconstructed Letteia
"The Emily Dickinson Journal”, vol V, I, 1996

Giorno di Festa.

Amo collegarvi, Abiah ed Eliza, amo mettervi insieme e
guardarvi l'una lafianco dell'altra- il quadro mi & gradito, e mi
piacerebbe rimirarlo fino al tramonto del sole, se non mi
rivenisse in mente una lettera molto preziosa che finora non ho
ripagato nemmeno con un soldo, cosi lascia che ti ringrazi
perché in mezzo ai tuonolti amici e cose da fare, e influenze,
hai trovato tempo per me, e per volermi bene. Hai notato,
scrivendo, che ti avevo scritto in modo piu affettuoso del solito
- ho pensato che le parole una accanto all'altra, e Abiah, mi
rendono perplessa ora, siaig@stri ultimi anni siano stati piu
freddi dei primi, 0 se io scriva con noncuranza visto che so che
in veritA non € cosi, la questione mi preoccupa. Credo
sinceramente, che I'amicizia nata a scuola non fosse piu viva di
adesso, e nemmeno, che sia piuavadessc per me sono
diverse come il mattino dal meriggiouno pud essere piu
fresco, piu gioioso, ma l'altro non ha nulla da invidiargli.

Tu e io siamo invecchiate dai giorni di scuola, e gli anni ci
hanno rese piu tranquillealmeno per quanto miguarda, visto
che tu sei sempre stata seria, anche quando eri una ragazzina, e
io ogni tanto abbozzavo una timida capriola. Mi viene da
pensare alla prima volta che ti ho vista, e non riuscivo a
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reprimere un sorriso, per non dire una sonora risata, & sipes
guella ragazzina. Ho risvegliato la tua curiosita, cosi ti dird
anche che un mercoledi pomeriggio, ai tempi del caro vecchio
Liceo, ero entrata ed ero attirata dalla retorica dei giovanotti e
dalle figure piu delicate delle ragazzemi ero a malapena
ripresa dallo sconcerto che accompagna lingresso in tali
auguste assemblee, quando con la massima calma tu salisti le
scale, ornata da dei Dente di Leone, sistemati, sembrava, a mo'
di riccioli. Non dimenticherd mai quella scena, vivessi fino ad
avere icapelli grigi, né la straordinaria simpatia che mi ispird
verso di te, che torna ora insieme alle piu bizzarre comicita del
passato, e ne rido felice. Oh Abiah, tu e quel primo fiore siete
legati a me per sempre; non appena compare la prima erba nei
prati, il fiorellino, il prezioso "Dente di Leone", shircia da una
fessura della pietra, e il mio cuore si rivolge a te con la calda
pienezza dellinfanzial E ora non sto ridendo; al contrario,
benedico piuttosto quel fiore che con accorta dolcezza mi fa
sentirepiu vicina a te.

Ma mia cara, non posso donare al Dente di Leone Il
privilegio dovuto e te, cosi addio, piccolino!

Mi piacerebbe vederti, Abiah, piuttosto che scriverti, se
potessi farlo con la stessa facilita, perché il tempo € molto
caldo, e mi duolenn po' la testa, e un po' di piu il cuore, cosi nel
complesso, devo sembrare davvero miserevole, ma a te porgero
il mio lato esposto al sole, e tu non devi guardare all'ombra.
Quando mi hai scritto eri contenta, spero che tu lo sia anche
adesso, anche seoivei che tu fossi in campagna, e potessi
godere di campi e colline. lo posso goderne, portarle in casa, lo
faccio tutti i giorni tra le mie braccia, e quando cadono o
svaniscono, non ho che da raccoglierne di piu fresche. La tua
gioia sarebbe davvero cofafa, se potessi sederti come me,
alla finestra, e sentire gli infiniti uccelli, e ogni piccola cosa che
avverte il respiro di qualche nuovo fiore! Oh, ami la primavera?
e non ¢ lei fratello e sorella, e spirito benedetto che celebra per
te e per me, e péutti noi?

Abby, spesso lo avverto, piu di qualche volta, quando
I'amicizia si & un po' affievolita. Non lo sai che un fiore una
volta appassito e ravvivato, diventa un fiore immortale?
proprio cosi, che risorge? Credo che le resurrezioni qui siano
piu dolci, forse, di quella piu lunga e durevelperché la prima
te l'aspetti, e per l'altra nutri sola una speranza. La salute di
Abby non subisca mutamentho paura che I'ampio mondo non
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abbia che forze esigue per {aiorrei che fosse altrimenti. Abby
e dolce e paziente, non sembra sempre come se la sua amabile
pazienza la assolvesse in nome di Dio? Non possiamo dirlo, ma
confido che il suo dolce volto non possa ancora essere celato.
Cara Abiah, scrivimi tutte le volte che ti va, nonostante sempre
pit spesso mi venga il dubbio che non saprd piu nulla, dovessi
concludere l'accordo.

Emilie

Vinnie ha cosi caldo che si € messa a letto, e da sotto quelle
"altezze del privilegio" di tanto in tanto lancia commenti,
quando qualcosa mi colpisce. Fra l'altroj imcarica di
"rammentare il suo affetto” Indovina a chi? La scorsa settimana
sono andata a trovare tua zia. Stavano tutti bene, e sembravano
felici.

Ti mostrero il tramonto se siederai accanto a me, ma non
posso portarlo 1a, perché cosi tanto oro € gesaRiesci a
vederlo a Filadelfid?

92
(circa maggio 1852)
Susan Gilbert (Dickinson)

Mercoledi-
La preziosa Suela preziosa Mattie!

Tutto cid che desidero iquestavita - tutto cid che imploro,
o spero in quella lunga vita futura!

La cara Mattiese n'é appena andata, e io sto proprio dove
stavamo ridendo e chiacchierando insieme un momento fa. Le
nostre ultime parole sono state per te, e quando abbiamo detto
Cara Susie, il sole e diventato piu caldo, le foglie imprigionate
hanno sbirciato di fuorii Pettirossi hanno risposto Susie, le
grandi colline hanno abbandonato il lavoro, e hanno ripetuto
Susie, dai campi ridenti, e dai prati fragranti sono giunte truppe
di fatate Susie, e hanno chiesto " "sono i0?" No, Piccolina,

! Abiah Root era a Filadelfia dgennaio (vedi L69) e rimase |a fino a giugno.
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"Occhio non vide, né orecithudi, né puo il cuore concepire" la
mia Susie, che amb.

Questi giorni celestiali ti portano sempre piu vicina, e ogni
uccello che canta, ogni gemma che sboccia, non fa che
rammentarmi di piu quel giardinvisibile, che attende la
mano che lo lavori. &a Susie, quando verrai, quanti
incontenibili fiori in questi letti silenti! Come conto i giorni
come bramo il momento in cui potrd contarede senza
incorrere nell'accusa di Femina insania! Il latino I'ho inventato
Susie, perché non so come dowrelessere, secondo Stoddard e
Andrew?

Voglio mandartigioia, ho quasi voglia di impacchettare uno
di quei cari piccoli Pettirossi e mandarlo a cantare per te. So che
lo farei, Susie, se pensassi che potesse vivere fin la e cantare la
sua canzoncina.

Comunque, terrd in serbo qualsiasi cosa canti, fino a che la
Cara Fanciulla tornera a casaé lascerdsbocciarenulla fino
ad allora.

Ora devo andare in giardino, e frustare una Corona Imperiale
che si & permessa di alzare la testa, prima del tuo ritorora, e
addio, Susie- ti penserd al tramonto, e di nuovo all'alba; a
mezzogiorno, al mattino, nel pomeriggio, senza sosta, e per
sempre, finché questo piccolo cuore non smettera di battere e si
fermera.

Emilie

93
(inizio giugno 1852)
Susan Gilbert (Dickison)

Venerdi mattina
Oggi stanno pulendo casa, Susie, e ho fatto una rapida

ritirata nella mia cameretta, dove con l'affetto, e te, passero
guest'ora preziosa, piu preziosa di tutte le ore che punteggiano

L Corinzi| 2,9: "Sta scritto infatti, Occhio non vide, né orecchio udi, ne mai
entrarono in cuore di uomo, le cose che Dio ha preparato per coloro che lo
amano."

2 Solomon Stoddard ed Ethan Allen Andrews ergli@utori di A Grammar

of the Latin Language for Schools and Colleges
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le mie svelte giornate, un'ora cosi cara, pbe essa baratterei
gualsiasi cosa, e non appena é passata, sospiro percheé torni.

Non riesco a credere, cara Susie, di essere stata senza di te
per un intero anno; qualche volta il tempo sembra breve, e |l
pensiero di te & vivo come se se tu fossi padiiae ancora che
se anni e anni avessero segquito il loro silenzioso percorso, |l
tempo sarebbe sembrato meno lungo.

E ora quanto e vicino il momento in cui ti avro, ti stringero
tra le braccia; mi perdonerai le lacrime, Susie, sono cosi felici di
sgor@re che non me la sento di rimproverarle e rimandarle a
casa. Non so perché é cesha c'é qualcosa nel tuo nome, ora
che sei lontana da me, che mi fa traboccare il cuore, e gli occhi
pure. Non € il nominarlo che naddolora no, Susie, ma il
ricordo di utti gli angoli assolatidove sedevamo insieme, e
immagino che sia la paura che non ce siano piu, a farmi
sgorgare le lacrime. Mattie & stata qui ieri sera, ci siamo sedute
sulla soglia, e abbiamo parlato della vita e dellamore, e
sussurrato le nostre fasie infantili su queste cose deliziose
la serata se n'é andata in fretta, e ho accompagnato Mattie a casa
sotto la luna silenziosa, e desideravo te, e il Paradiso. Tu non eri
venuta, Carissima, ma lo ha fatto un pezzo di Paradiso, o
almeno cosi ci esanbratg mentre camminavamo fianco a
fianco e ci chiedevamo se quella beatitudine che forse un giorno
sara nostra, sia concessa ora, a qualcuno. Quell'unione, mia cara
Susie, che fa di due vite una, quella dolce e strana adozione che
possiamo soltanto guark, e alla quale non siamo ancora
ammesse, come ci riempira il cuore, facendolo battere
furiosamente, come ci sorprendera un giorno, e si impadronira
di noi, e non fuggiremo, ma resteremo tranquille e saremo
felici!

Tu e io siamo state stranamente silesg su questo
argomento, Susie, I'abbiamo spesso sfiorato, e siamo scappate
in fretta, come chiudono gli occhi i bambini quando il sole
brilla troppo per loro. Ho sempre sperato di sapere se tu hai mai
avuto una dolce fantasia, a illuminarti tutta la yvitsi uno del
guale mormorare al fedele orecchio della netteal cui fianco
fantasticare di camminare tutti i giorni; e quando tornerai a
casa, Susie, dobbiamo parlare di queste cose.

Come devono sembrare insipide le nostre alle vite alla
giovane sposaalla fidanzata, i cui giorni sono nutriti con oro, e
che raccolgono perle ogni sera; ma aflaglie Susie, talvolta
la moglie dimenticata le nostre vite forse sembrano piu
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preziose di qualsiasi altra al mondo; avrai notato i fiori al
mattino, appagati dalla rugiada, e quegli stessi dolci fiori a
mezzogiorno con il capo piegato in agonia davanti alla potenza
del sole; pensi che queste corolle assetate non agogn@nanno
se non- rugiada? No, invocheranno il sole, e si struggeranno
per il rovente mezzogino, anche se le brucia, le ferisce; hanno
consumato la pacesanno che l'uomo del mezzogiornopia
possentedi quello del mattino e che la loro vita & da quel
momento votata a lui. Oh, Susie, & pericoloso, ed € tutto troppo
prezioso, queste semplicpigti fiduciosi, e gli spiriti piu
possenti, a cui non possiamo resistere! Mi scuote talmente,
Susie, quando ci penso, che tremo per paura che qualche volta
anch'io possa arrendermi.

Susie, mi perdonerai la tirata amatoria stata molto lunga,

e se qusta pagina insolente non mi limitasse e incatenasse qui,
potrebbe non avere fine. Ho ricevuto la lettera, Susie, il caro
bocciolo,- e tutto- e le lacrime sgorgano ancora, perché pur da
sola in questo vasto mondo, non safeb tutto sola. Lacrime
come quste sono acquazzoni amici, e quando in mezzo a loro
appare un sorriso, gli angeli lo chiamano arcobaleno, e lo
imitano in Cielo.

E ora fra quattro settimane sarai mia,tutta mia, salvo
gualche occasionalgrestitoad Hattie e Mattie, se promettono
di non perderti, e di riportarti indietro molto in fretta. Non
conterd i giorni. Non riempird le mie coppe con questa
preannunciata felicita, perché forse se lo facessi, gli angeli
assetati, le berrebbero in un sorsdovro solosperarlg mia
Susie, efarlo fremendo, perché non sono i brigantini piu
carichi, ad arenarsi sulle rive?

Dio e buono, Susie, confido che ti salvera, prego che la sua
bonta ci faccia incontrare ancora una volta, ma se questa vita
non ci riservera un altro incontro, ricorda anche, Sa$ie,non
ci sara nemmeno un‘altreeparazione dovunque ci trovera
quell'ora, poiché abbiamo sperato cosi a lungo, non saremo
separate, né la morte, né la tomba potra separarci, cosi Ci
ameremasoltanto!

La tua Emilie-

Austin & venuto e ripartito; lata € di nuovo cosi silenziosa;
perché il temporale deve avere momenti di calma? Non ho visto
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Root questo trimestre, immagino che Mattie e io, non gli
bastiamo! Quanto tornerai, fiana settiman®@ Fa che sia una
settimanaveloce

Vinnie ti manda tanti sati affettuosi, e anche la Mamma, e
posso avere l'ardire di includere fticordo?

94
(11 giugno 1852)
Susan Gilbert (Dickinson)

Venerdi pomeriggio

Non ho che un pensiero, Susie, in questo pomeriggio di
giugno,quel pensieraiguarda te, e ho una pregha, soltanto;
cara Susiequella preghieraé per te. Che tu e ianano nella
manoproprio comeacciamocon il cuore, si possa vagabondare
lontano come bambini, fra boschi e campi, e dimenticare le
tante paure, e gli affanni che angosciano, ed entrambe
ridiventare bambine vorrei che fosse cosi, Susie, e quando mi
guardo intorno e mi ritrovo da sola, sospiro di nuovo per te;
sospiri brevi, e sospiri vani, che non ti porteranno a casa.

Ho bisogno di te sempre di piu, e il vasto mondo diventa piu
grande, equelli a me cari sempre di meno, ogni giorno che sei
lontana- mi manca l'affetto pit grande; il mio cuore vaga qua e
l&, e chiede di Susie gli amici sono troppo cari per
separarsene, Oh sono davvero troppo pochi, e come se ne
andranno presto lontanowdntu e io non potremo trovarhon
dobbiamo dimenticarci queste cose, perché ricordadi ci
risparmiera molte angosce quando sesppo tardiper amarli!
Susie, perdonami mia cara, per tutto quello che dibo il
cuore pieno di te, nessun altro dleenei miei pensieri, eppure
quando cerco di dirti qualcosa che va al di la del mondo, le
parole mi sfuggono; Se tu fossi qui, e Oh se solo fossi qui, mia
Susie, non avremmo affatto bisogno di parlare, gli occhi
sussurrerebbero per noi, e la tua manoasalella mia, non
dovremmo ricorrere alle parolecerco di portarti piu vicina,
caccio via le settimane fino a quando non sono completamente

! Si trattava probabilmente di Henry Dwight Root, un laureato dellAmherst
College amico di Austin.
2 susan tornd ad Amherst i primi di luglio.
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dissolte, e immagino che tu sei arrivata, e io attraverso |l
sentiero nel verde per incontrarti, e il mio cuoreredalmente
veloce, che fatico a riportarlo indietro, e a insegnargli a essere
paziente, fino a quando la cara Susie arrivera. Tre settimane
non possono durare per sempre, perché certamente dovranno
andarsene con i loro fratellini e sorelline nella lornita casa
nell'ovest!

Diventerdo sempre piu impaziente finché non arrivera quel
dolce giorno, perché fino ad ora, non ho avuto riimpianto
per te; ora inizio ad avesperanzali te.

Cara Susie, ho fatto di tutto per immaginare che cosa ti
avrebbe #tto piacere, a qualcosa da mandaatia fine ho visto
le mie piccole Violette, mi hanno implorato di lasciarle andare,
e allora eccole qui e con loro come Educatore, un pugno di
erba fidata, che pure ha implorato il favore di accompagrarle
sono sab piccolezze, Susie, e temo non piu profumate, ma fi
parleranno degli affetti di casa, e di quella fedelta, che "mai si
assopira né dormird'Tienile sotto il cuscino, Susie, ti faranno
sognare di cieli azzurri, e di casa, e di "campagne benedette"!
Tu eio passeremo un'ora con "Edward" ed "Ellen Middlefon",
una volta che sarai tornata a casibbbiamo scoprire se sono
vere certe cose scritte 1a, e se lo sono, che cosa stiamo
combinando tu e io!

Ora addio, Susie, Vinnie ti manda saluti affettuosi, e la
mamma i suoi, e io aggiungo un bacio, timidamente, per paura
che la ci sia qualcuno!! Non lo lascerai guardeesp Susie?

Emilie -

Perché io non posso essere un Delegato alla grande
Convenzione Whig?- non so forse tutto di Daniel Websfer,
delle Tarffe, e della Legge? Cosi, Susie, potrei veddrirante
unapausa delle sessionima questo paese non mi piace affatto,
e non ci restero oltre! "Delenda est" America, il Massachusetts
e tutto il resto!!

aprimi con attenzione

1 Salmi 121,4: "Stai certo, colui checaéistode di Israele, non si assopira né
dormira."

2 Edward ed Ellen sono personaggi del romafflen Middletondi Lady
Georgiana Fullerton.

% La convenzione si tenne Baltimora il 6 giugno 1852, e il padre di ED,
Edward Dickinson, era uno dei delegati.

4 Daniel Webster (1782852) era uno statista e uno dei leader del Partito
Whig. Mori pochi mesi dopo la data di questa lettera, il 24 ottobre 1852.
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95
(20 giugno 1852)
Austin Ockinson

Domenica mattina

La tua l'ultima lettera, Austin, era veramente breve e
insoddisfacente questa settimana ci sembra di non aver avuto
alcuna notizia da te da molto tempo, e l'assenza del babbo,
inoltre, fa sentire tutte noi molto sole.

Da quelo che hai detto immagino, che la mia ultima lettera
non ti abbia soddisfatto, e hai cercato di scrivere nel modo
peggiore possibile, per ripagarmi con la stessa moneta; ma
prima che iniziassi a scrivere, Vinnie ha detto che lo stava gia
facendolei, e cheio non dovevo scrivere nessuna novita, visto
che lo scopo della sua lettera era appunto questo, cosi ho
chiacchierato un po' a vanvera come se fossimo insieme,
lasciando tutti i fatti importanti alla nostra pratica sorella Vinnie
- beh, siamo arrivate aothenica sera, quando era troppo tardi
per scrivere, e Vinnie dormiva della grossa quando al mattino &
partita la posta. Ero determinata a mandartimia lettera,
proprio quel giorno, cosi il resoconto delle novita di Vinnie, per
il quale avevo sacrificatd mio, € rimasto non scritto. Ogni
giorno aspettavamo una lunga lettera da te, e ci siamo sentite
davvero molto tristi quando € arrivato sabato ma non la lettera.
Ti avrei scritto prima, ma questa settimana € venuta Miss Bangs
per la prova dei vestiti, siamo state molto occupate, cosi non
ho avuto la possibilita di scrivere, ma abbiamo tpgesatoa
te, equestcé meglio di scrivere. Il babbo non é tornato a casa, e
non sappiamo quando aspettarlo. Abbiamo avuto una sua lettera
ieri, ma non diceva qudo arrivera. Scrive che "gli viene da
pensare che la ci fosse il mondo intero, e anche qualcuno da
altri mondi" - dice di aver incontrato moltissimi vecchi amici e
conoscenze, e di essersene fatti moltissimi di nueerive di
ottimo umore, e dice la cagyi e piaciuta molto. Penso che cio
lo fara star bene come nessun'altra cosa al mondo, e mi sento
felice che il babbo sia finalmente, fra persone che Ilo
apprezzano, e sanno chi & realmente. Mi sarebbe piaciuto che tu
fossi potuto andare con lui, ti sarebpiaciuto di certo, ma non
penso che quella vecchia scuola egoista te I'avrebbe permesso.
Il babbo scrive che € andato due volte a trovare Sue, e I'ha
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trovata molto lieta di vederlo. Sara a casa fra un paio di
settimane solo a pensarci!

Mattie se la cea bene- ti manda saluti affettuosi & qui
quasi tutti i giorni. Abby Wood ha dato una piccola festa, l'altra
settimana- molto simpatica. La settimana scorsa, c'é stata la
Festa dei Laureandi dal Rettore. Vinnie & andata alla festa, e io
sono andata aggseggio con Emmons. Vinnie & stata molto
bene - ha detto che si & svolto tutto piacevolmente, com'é
d'abitudine. Credo che il Prof. Haven ne dara presto un‘adtra
ci sara un Ricevimento dal Prof. Tyler, il prossimo martedi sera,
al quale partecipero.dine vedi Amherst sta diventando vivace,

e per quando tornerai, sara tutto un mormorio.

La famiglia dello zio Samuel & qui, alloggiata da Mr Palmer.
Anche lo zio Samuel e stato qui, per circa una settimana, e ora &
a New York. Arthur, il maggiore, questatate lavora in una
fattoria, cosi diventera grasso e robusto, prima di andare al
college. Porter Cowles € in procinto di andarlo a prendere. Mr
Bowdoin & ancora quiva in giro tutto il giorno con il giornale
- ha preso molto in simpatia Mattie, da quahdary é diventata
cosi fiacca- & andato a trovarla due o tre volte, € stato a
passeggio con lei una volta, e I'ha accompagnata a casa di
ritorno dal Rettore. Mat sorride e ha uno sguardo molto
particolare quando nominiamo Mr Bowdoin. Non ho visto Mary
Warner da quando sei partitol'ultima volta che haosaputo
qualcosa di lei, era con Thurston e Benjaraisjstemare il suo
giardino floreale. Che cosaomantica, non & vero? dovrebbe
sistemare i suoi affari di cuore, prima di sistemare il giardino!

Visto che il babbo non é tornato, la Mamma non puo dire
con certezza quando potrai vederla a Boston; comunque, non
appena tornera il babbo, verra, e te lo faremo sapere. Si &
appena messa i denti nuovi, e penso che siano molto belli. Ti
mandiamo tutti il nostraffetto.

Emilie.

Spero che mi scriverai una lettera non appena ti sara
possibile.
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96
(27 giugno1852)
Susan Gilbert (Dickinson)

Domenica pomeriggio

L'ultima richiesta della mia Susie; si, tesoro, sia esaudita,
sono comungue pochi, e veloci i gioohie ora ci separanana
ancora sei giorni noiosi, ma ancora sei crepuscoli serali, e il mio
solitario piccolo focolare, il micsilenziosofocolare sara di
nuovo completo.

"Siamo sette, e una in cielbaremdre sabato prossimo, se
io avro lamiae il cielo nessuna.

Non sbagliare, Susie mia, e piuttosto che in carrozza, viaggia
su ali dorate da dove non potrai tornare indietraon
dimenticare il sentiero, e la casetta li vicino, quando qualcuno ti
chiamera dalle nuvole, sorridendoti, per averti cén- h
Susie, piccola mia, siedo alla finestra, e ogni momento guardo
verso l'ingresso dorato sotto gli alberi a ponente, e immagino di
vederti arrivare, ti muovi sullerba, e sento le foglie
scricchiolare sotto le tue scarpette; mi nascondo dietro la,sedi
mi figuro di prenderti di sorpresa, divento troppo avida di
vederti. Mi affretto alla porta, e inizio a rendermi conto che non
ci sei. E molto, molto spesso quando mi sveglio dal somoio,
completamentsveglia, sono sicura di averti visto, e i tuochic
bruni dardeggiansu di mecon un sguardo cosi tenero che
posso soltanto piangere, e rendere merito a Dio per te.

Susie, tornerai davvero a casa sabato prossimo, e sarai di
nuovo mia, € mi bacerai come fai di solito?

Potrdo davvero rimirarti, non "céusamente, ma faccia a
faccia® oppure sto solfantasticandpe facendo sogni beati dai

! La citazione & dalla poesia "We are seven" di William Wordsworth, dove
pero in cielo ci sono due bambini emuno (vv. 2932): "Then did the little
Maid reply, / 'Seven boys and girls are we; / Two of us in the ckyauatlie,

/ Beneath the churepard tree.”("Allora la Bimbetta replico: 'Siamo sette
fratelli e sorelle, / Due di noi giacciono al cimiterd,& sotto il tasso.™). Nella
poesia la bambina si ostina a dire "we are seven" mentre l'interlocutore prova
invano a spiegarle che se due sono morti in realtéd sono solo in cinque-(vwv. 35
36): "If two are in the churclard laid, / Then ye are only five.'S¢ due
giacciono al cimitero / Allora siete solo cinque."). Le "tre" citate subito dopo
dovrebbero essere ED, Susan e Lavinia.

2 Prima lettera ai Corinzi 13,12; "Ora vediamo come in uno specchio, in
maniera confusa; ma allora vedremo a faccia a facciac@rasco in modo
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quali il giorno mi risvegliera? Vagheggio cosi tanto di te, e ti
desidero talmente, sento cimen possoaspettare, sento che
devo avertiora - che l'attesa di rivedelié tuo volto, mi rende
eccitata e febbrile, e il cuore batte allimpazzdtasera vado a
dormire, e la prima cosa di cui sono consapevole, & di essere
seduta completamente sveglia, con le mani intrecciate con
forza, pensando al prossimo sabatmeenmeo un briciolodi

te.

Talvolta ho frenesia che sia sabato prima che arrivi domani,
e mi chiedo se per Dio farebbe differenza, il darnogjgi, e gli
lascio il lunedi, perché ne faccia un sabato; e allora mi sento
cosi strana, e mi viene voglia che quebrgd prezioso non
arrivi tanto presto, fino a quando possa sapere come affrontarlo,
tenendo pronti i miei pensieri per esso.

Perché, Susie, mi sembra come se il mio Amante assente
fosse in procinto di tornare a casa il cuore dovesse darsi da
fare, peressere pronto per lui.

Mentre il pastore stamattina ci stava spiegando la struttura
del Cattolicesimo Romano, e ci diceva delle cose che di solito
sarebbero state sorprendenti, io cercavo di decidere quale cosa
delle due sarebbe stata meglio per daibiethvenuto, il vestito
marrone chiaro, o quello azzurro. Proprio quando avevo deciso
al di la di ogni dubbio di mettere I'azzurro, il pugno del pastore
si abbatté con un colpo terribile sul leggio, e Susie, mi spavento
talmente, che non mi sono ancora ega, anche se sono
contenta di essere arrivata a una conclusione! Sono tornata a
casa con Mattie, elel tutto incidentalmentefu pronunciata
qgualche parola su di tee mi pare che una di noi fece notare che
saresti arrivata domenica; beSusie- non psso dire di aver
capito a che cosa attribuirlo, ma sentii come se gli stivaletti
scivolassero via, € mi sembrd di muovermi su delle- ai
ancora mi muovo su delle ali, Susie, su ali bianche come la
neve, e radiose come il sole d'estafeerché sono cote, e in
cosi pochi giorni, tu sarai con me a casa. Sii paziente allora,
Sorella mia, perché le ore si dilegueranno, e dbantoin
fretta!

Susie, scrivo in modo assai grossolano, e anche senza molta
cura, perché & ora di cena, mia madre & paitaokre, tesoro

imperfetto, ma allora conoscerd perfettamente, come anch'io sono
conosciuto."

1 La madre di ED era finalmente riuscita ad andare a Boston a trovare Austin,
che, terminato 'anno scolastico, torno a casa il 26 luglio.
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mio, mi sento cosi vicina a te, clidésdegnoquesta penna, e
aspetto un linguaggipiu calda Con l'affetto di Vinnie, e |l
mio, sono una volta di piu

La tua Emilie-

97
(inizio dicembre 1852)
Susan Gilbert (Dickinson)

Venerdi pomeriggio.
Cara Amica.

Sono spiacente di informarti che ieri alle 3, la mia mente si &
bloccata, e da allora é rimasta stazionaria.

Prima che questa informazione ti raggiunga, saro
probabilmente una lumaca. A causa di questa incresciosa
provvidenza un'esistenza taéllettuale e morale & stata
crudelmente spazzata via dalla sua sfera. Tuttavia non
dovremmo lagnarct "Dio si muove in modo misterioso, per
realizzare le sue meravigliba il piede ben saldo in mare
cavalca la bufera",e se sara la sua volonta cleediventi un
orso e morda i miei simili, sara per il bene piu alto di questo
mondo in rovina e decadimento.

Se quel gentiluomo nell'aria, si degnera di smettere di tirare
palle di neve, potrd incontrarti di nuovo, altrimenti la cosa é
incerta. | miei genori stanno abbastanza beni Gen. Wolf
qui - stiamo aspettando il Maggiore Pitcairn per la
rappresentazione pomeridiana.

leri eravamo molto abbattuti, a causa del presunto
trasferimento dellaostra Gattadal tempo all'Eternita.

leri sera, invece? tornata, era stata trattenuta dalla bufera, al
di la delle sue previsioni.

L william Cowper, "Licht Shining out of Darkness”, w-4. La citazione &
letterale, a parte una piccola modifica nel terzo verso, che in Cowper &: "He
plants his footsteps in the sgdha il passo ben saldo in mareiiiziché "he
plants his foot in sea".

2| due personaggi dla storia americana citati da ED, il generale Wolfe
(morto il 31 dicembre 1775 nella battaglia di Quebec) e il maggiore Pitcairn
(anche lui morto in battaglia, a Bunker Hill il 17 dicembre 1775) si riferiscono
certamente a due politici in visita al padcke era candidato al Congresso dal
Partito Whig e sara eletto pochi giorni dopo questa lettera, nello stesso mese
di dicembre.
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Leggo sui giornali di Boston chBiddings & di nuovo sulla
cresta dell'onda spero che ti accorderai con Corvinpsi da
mettere in riga il Nord.

Tempo eccellente per andaire slitta - ho prenotato 188
metri cubi di noce nerd.Abbiamo bisogno di qualcuno che
batta la strada, non verresti con la tua pariglia?

Tua fino alla morte Giuda

98
(circa 13 gennaio 1853)
Emily Fowler (Ford)

Giovedi sera
Cara Emily-

Ho paura he sarai sola in questa giornata buia e tempestosa,
e ti mando questo piccolo messaggero per dirti che non devi
esserlo.

La giornata & lunga per me, perché non c'é Vinnie, e penso ai
giorni in cui non avro piu Vinnie, e ho paura che saranno
solitari. Volevo venire a trovarti- ho provato seriamente a
venire, ma sono sempre stata trattenuta da faccende meschine, e
ora questa neve che cade, solenne, e silenziosa, alza la sua mano
tra di noi.

Come sono contenta che l'affetto possa sempre andare e
venire - Che i cumuli di neve si fermino alla porta, e non
vadano oltre, e dentro sia caldo come se non fosse inverno!
Cara Emily, non essere triste, in questa giornata tempestosa
"in ogni vita cade qualche ‘fiocco’, qualche giornata deve essere
buia e tetra Lasciateci pensare all'amabile estate i cui giardini
sono lontani, e i cui Pettirossi cantano sempre!

Se non fosse per i fiori che di certo vedremo, e per quel sole
radioso lasstt al di la - lontano- queste giornate sarebbero

! Joshua Reed Giddings aveva rotto con il Partito Whig nel 1848.

2 Thomas Corwin, Segretario al Tesoro della presidenza Fillnsirera
opposto alla "Fugitive Slave Law" appoggiata dal Partito Whig.

3 L'originale "Cord" & una unita di misura per cataste di legna, equivalente a
otto piedi di lunghezza e quattro di altezza e larghezza, ovvero poco piu di 3,6
metri cubi.

4 Citazionedagli ultimi due versi di "The Rainy Day" di Henry Wadsworth
Longfellow: "In ogni vita cade un po' di pioggia, / qualche giornata deve
essere buia e tetra."
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davvero buie, ma io cerco dertere bene in mente che siamo
lontane da casae abbiamo tanti fratelli e sorelle che ci stanno
aspettando. Cara Emilienon piangere, saremo entrambe tanto
felici, la dove "il dolore non puo arrivare".

Vinnie ha lasciato il suo Testamento su un tawdtm in
camera nostra, e questo mi fa pensare a lei, cosi ho pensato di
aprirlo, e le prime parole che ho letto erano questi dolcissimi
versetti- "Beati sono i poveri Beati gli afflitti - Beati coloro
che piangono, perché saranno consofaitCara Emily ho
pensato a te, e mi sono affrettata a mandarti questo messaggio.

Emilie -

99
(inizio 18537?)
Emily Fowler (Ford)

Cara Emily,

Avevo detto che quando sarebbe venuto il Barbiere, ti avrei
messo da parte una piccola ciocca, e adempiendo alla promessa,
oggi te la mand8.Non ti donerd mai pit nulla che sia pieno
solo a meta di luce solare come questa ciocca di capelli, ma mi
auguro che nessun colore piu cupo ti possa mai toccare.

| miei doni sarebbero arcobaleni, se possedesshseiadei
cieli, e sdtanto un pizzico di mare per fornirmi gocce di
pioggia. Cara Emily- & tutto- Servira a farti ricordare di me
guando i riccioli saranno increspati e grigi, € una sobria
cuffietta, e un paio di occhiali, e "John Anderson my Jeefa
tutto cio che restardi me.

! Matteo 5,34: "Beati i poveri in spirito, perché di essi & il regno dei cieli.
Beati gli afflitti, perché saranno consolati.”

2 Johnson annota: "In quel periodo ED portava i capelli corti. Nell'estate del
1852 Lavinia scriveva a Austin: «Emilie si e tagliata i capelli e sta molto
bene.»{in Emily Dickinson's Homea cura di Millicent Todd Bingham, New
York, Harper & Brothers, 1955, pag. 248&Ja collezione di Mrs. Ford dei
capelli dei suoi amici & conservata nella New York Public Library, ma la

ciocca di ED non c'é.
3 John Anderson my Joe" & una ballata scozzese di Robert Burns.
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Devo averne una delle tu€Ti prego di serbare una piccola
ciocca per me quando userai le forbici, e ce ne sara una
disponibile.

La tua aff.ma
Emilie -

100
(circa febbraio 1853)
John L. Graves

Venerdi pomeriggio
Cugino John.

Avevo pensatache forse a te e al tuo amico avrebbe fatto
piacere venire a bere dého stasera, come vi avevo chiesto di
fare, dopo che Vinnie fosse tornata a casa, ma vorrei dirti una
cosa.

Per stasera Vinnie e io siamo state invitate, e Vinnie deve
per forza anda&. Non sarebbe piacevole allo stesso modo se lei
non € in casa, e vorrei sapere ora se hai da fapeoksima
settimana, e se no, non ti andrebbe di riservare una serata, o
anche un'ora soltanto, per venirci a trovare, e gustare del vino
dolce?

Ti pregodi dirlo al tuo amico Mr Emmons, e di invitarlo a
venire con te un'‘altra sera.

Vinnie e io siamo spiacenti, ma il destino e scortese.

Tua Cugina Emily.

101
(circa febbraio 1853)
John L. Graves

Posso chiedere se il cugino John ha qualche lezione da
studiare stasera?
Emilie -

1 John Long Graves erimparentato con i Dickinson attraverso la famiglia
Gunn. In quel periodo stava studiando medicina all’Amherst College.
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102
(24 febbraio 1853)
Susan Gilbert (Dickinson)

Giovedi pomeriggio

Il sole risplende caldo, cara Susie, ma il gpledolcese n'é
andato, e in quella remota Manchester, e tutto il mio cielo
azzurro si dilegua in questammeriggio d'inverno. Vinnie e io
siamo qua proprio dove ci trovavi sempre quando venivi nel
pomeriggio a sederti un po' con RADggi ci manca il tuo viso,

e una lacrima & caduta un momento fa sul mio lavoro, cosi
metto via il cucito, e provo a scrivertAvrei preferito aver
parlato, cara Susiee mi sembra tanto tempo da quando ti
vedevo spessoe passato tanto tempo Susie, da quando siamo
state insieme cosi tanto da quando abbiamo consumato un
crepuscolo, e parlato di cid che amavamo, ma tu torrerce
tutto un futuro, che & ancora inesplorato! E la stella piu brillante
del firmamento di Dio, e io guardo sovente il suo volto.

Sono corsa alla porta, cara Susisono corsa fuori nella
pioggia, con null'altro che le ciabatte, ho chiamato "Susie,
Susie", ma tu non mi hai vista; allora sono corsa alla finestra del
soggiorno e ho picchiato con tutta la forza sul vetro, ma te ne
sei andata senza mai badare a me.

Mi sono sentita cosi sola, che non ho potuto trattenere le
lacrime, quando sono tornatdaatavola, pensando che stavo
facendo colazione, e tu eri andata viana di li a poco ho
pensato che la stessa odiosa carrozza che ti aveva portata via, ti
avrebbe riportatai nuovo indietran un momento, e la ripicca
mi e talmente piaciuta che non hdamto piu finché non é
spuntata la lacrima di cui ti ho parlato. E ora, mia assente,
confido nei giorni a venire, fino a quando ti vedrd a caseio
nel modo piu rapido possibile, addestro i gambi dei miei fiori,
lavoro a tutta forza, per potermi ferreag amarti, non appena
tornerai a casa.

Che fretta avremo di parlare allorai sara quell'allegria del
congedo- e tutti i giorni precedenti, dei quali non ho avuto
contezza, e ci sara la tua assenza, e lptesenzamia cara
Susie, la piu dolce, ealpiu radiosa, migliore di ogni altro
argomento.E dolce chiacchierare, cara Susie, con coloro che
Dio ci ha donato, per non farci stare da s@litu e io I'abbiamo
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provatg e trovatomolto dolce come fiori fragranti, sui quali
I'ape ronza e si attardaronzaancora di piunell'attardarsi.

Lo trovo molto malinconico, separarsi d&i € mig e
sottolineomia, e i giorni avranno piare mentre tu sei lontana.

leri mi hanno ingannataoggi mi imbrogliano ancora.

Dodici ore ne fannauno - in realtd - Chiamalodue volte
dodici, tre volte dodici, e aggiungi, aggiungi, aggiungi, poi
moltiplica ancora, e ne potremo parlare.

"A Dover dimora George Brown Eternamenté&emendo
Carlos Finch attende David Fryér® Oh Susie! Quanto mi
sfugge, di mio: sei arrita la sana e salva, sei un'estraneaei
appenatornata a casa - Hai trovato gli amici come li avevi
immaginati, o piu cari di quanto ti aspettassi?

Tutto questo, e ancora di piu, Susie, sono ansiosa di sapere, e
lo sapropresto, non € vero? Mi piac@maginareche sara cosi.

Oh Susie, Susie, devo chiamarti alla vecchia, vecchia
maniera- devo dire cosa provo a sentire l'orologio battere
silenziosamente tutte le ore che passano, senza che arrivi il mio
regalo- il mio, il mio!

Forse non riuscirai aoglierlo, Carissima, & incoerente e
nascosto; ma il ricordo che lo provoca, € molto distinto e chiaro,
e si coglie facilmente. Susie, ti mandano tutti il loro affetto
mia madre e mia sorellatua madre e tua sorella, e il Giovane,

il Solitario Giovane Susie, il resto lo sai!
Emilie -

Susie, dimmi quando scrivi, se devo mandare i miei saluti
affettuosi alla Signora presso cui stail

1 ED cita un distico d&avanaghdi Henry Wadsworth Longfellow:"At Dover
dwells George Brown, Esquire, / Good Christopher Finch andeDEniar".

Si tratta di una frase per memorizzare il giorno in cui cade in ciascun anno il
primo giorno di ogni mese conoscendo quello relativo al 1° gennaio (per
questo ho tradotto liberamente, rispettando le iniziali delle parole). Le dodici
parole rappesentano i mesi, la sequenza "ABCDEFG" i giorni della
settimana, dove "A" & quello corrispondente al 1° gennaio. Per esempio, nel
2007 il 1° gennaio cadeva di lunedi e percio la "A" di At & appunto lunedi, la
"D" di Dover corrisponde a giovedi 1° febbrala "d" di "dwells" a giovedi

1° marzo, la "G" di George a domenica 1° aprile, e cosi via; per gli anni
bisestili occorre posporre di un giorno per i mesi da marzo a dicembre.

2 Susan era a Manchester in visita a Mary Learned, moglie di Samuel Colcord
Bartlett e sorella di Samuel Julius Learned, che era il vedovo della sorella di
Susan, Mary, morta il 14 luglio 1850 (vedi L38).
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103
(5 marzo 1853)
Susan Gilbert (Dickinson)

Sabato mattina

So che la cara Susie é indaffarata, altrimenti non aereb
dimenticato la sua piccola Emilie solitaria, che le ha scritto non
appena lei e partita per Manchester, e ha aspettato con tanta
pazienza fino a non poter aspettare piu, e il suo piccolo cuore
ingenuo, amorevole anche se abbandonato, prendera il suo
grosso calamaio nero, e le dira ancora una volta quanto le vuole
bene.

Cara Susie, ho cercato in tutti i modi di essere paziente, di
non farmi venire pensieri sgradevoli, o nutrire sgradevoli dubbi
su qualcuna che non é qui, ho spiato I'arrivo della diligeha
cercato di sembrare indifferente, e canticchiato un motivetto
quando ho sentito arrivare il Babbo e Austin, sapendo che
presto mi avrebbe dato una tua preziosa lettera, oppure avrei
guardato nel cappello, trovandolo vuaeted eccoci a sabato, e
domani il mondo si ferma, e io non avrd nessun messaggio dalla
mia cara Susie!

Perché non mi scrivi, Carissima? Forse in quella breve
lettera ho detto qualcosa che ti ha addolorato, o ti ha reso
difficile prendere la tua solita penna e tracciare il tuo affpér
la cattiva e triste Emilie?

Allora Susie, devi perdonarmi prima di andare a letto
stasera, perché non chiuderd gli occhi fino a quando non mi
avrai dato un bacio sulla guancia, e non mi avrai detto che mi
vuoi bene.

Oh c'é tanto silenzio, da quandei andata via, nulla se non
il battito dei due instancabili orologi veloce il "Piccolo
orologio mistico, mai udito da orecchio umardaha lento e
solenne quello alto sopra la mensola ti ricorderai
guell'orologio, Susie. Ha un modo stranissimo dirare le
dodici di mattina, e le sei del pomeriggio, proprio quando arrivi

! Citazione quasi letterale dei primi due versi di "The Life Clock" ("L'orologio
della vita"), una poesia tradotta dal tedesaolfpbilmente di autore anonimo)

e pubblicata nell"Hampshire Gazette" del 4 agosto 1846 e nel "Northampton
Courier" del 14 luglio 1847: There is a little mystic clock, / No human eye
hath seen," ("C'é un piccolo orologio mistico, / Mai visto da occhio oftian

vedi anche la L60.
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tu. Sto cercando di insegnargli un po' di buone maniere, ora che
te ne sei andata, e il poverino sembra davvero obbediente, e va
abbastanza lentamente, ma non appena tornerai, Susie,
riacquistera la sua solita sguaiatezza, e galoppera a velocita
accelerata, per rifarsi del riposo di adesso.

Cara Susie, é difficile vivere in una solitudine maggiore di
quando eri a Baltimora, e i giorni scorrevano leatlpra -
passano persino piurg di quanto lo facessero quando eri a
scuola- o forse sono io che divento impaziente, e non riesco a
sopportare con la stessa facilita I'assenza di coloro che amo.
Non so che cosa siaso soltanto che quando tornerai, la terra
sembrera piu bella, e pgrande di quanto sia adesso, e il cielo
azzurro dalla finestra sara tutto punteggiato d'@ache se non
sara sera, o l'ora in cui spuntano le stelle.

E piacevole parlare di te con Austie con Vinnie e scoprire
gquanto sei presente in ciascuno diiqueori, e quanto li rendi
caldi e radiost come se fosse un cielo, e una dolce pomeriggio
d'estate. Austin & partito stamattind'ultima piccola cosa che
ho fatto per lui, mentre erano tutti a colazione, é stata scrivergli
guattro buste per mandarléea

Mi faceva sorridere, Susie, pensare a come dopo tutto il
Piccolo Argo sia stato imbrogliate e ho riso ancora, al
pensiero di qualcosa di piu sacro, a qualcosa che proviene dai
cieli, diretto sulla Terra.

Cara Susie, non ti dimentico un solo iseane quando ho
finito il mio lavoro, e ho preso il té, scivolo attraverso l'ingresso
piccolo, ed esco dalla porta principale, e me ne sto a spiare a
Ovest, e a ricordare tutto cid0 che e misi, Susie- I'Ovest
dorato, e la grande, silenziosa Eternitajddta la per sempre, e
che via via aprira le sue braccia perenni, e raccogliera tutti noi
tutti - Addio, cara Susieti mandano tutti il loro affette

Emilie -

Susie- saluta da parte mia Mrs Bartléte dille che le due
settimane scadranno meradilgprossimo, e che ho pensato le
facesse piacere saperlo!

1 Austin lascid Amherst il 5 marzo diretto a Cambridge per frequentare la
Harvard Law School.

2 Qui ED si riferisce certamente al fidanzamento, ancora segreto, tra Susan e
Austin, che verra ufficializzato alla fine di marzo.

% Mary Learned (vedi la lettera precedente).
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104
(8 marzo 1853)
Austin Dickinson

Martedi mattina
Caro Austin.

Non sentirti triste, perché ti pensiamo sempre, e ti vorremo
bene e ti ricorderemo per tutto il tempo in cui starai via. La tua
lettera ci ha resi malinconici, e abbiamo passato una pensosa
serata immaginandoti a Cambridge, mentre noi siamo tutti a
casa.

Spero che adesso tu stia meglio, e apprezzi di piu le cose che
ti circondano rispetto a quanto ti era sembrato all'inizio. Eri
davvero spossato quando sei partito e ho pensato che ti saresti
sentito piuttosto triste finché non avessi potuto riposarti un po' e
allora le cose sarebbero apparse di nuovo in una luce migliore.
Mi fa piacere che pensi a noi, e pensi che vorresti rivederci
perché parecchie volte ho creduto che ci avresti presto
dimenticato, andandotene da casa. Non credo che tu senta la
nostra mancanza piu di quanto noi sentiamo la tua, Austin, e
non pensare che ti abbiamo dimenticato, perché sei lontano.

Mi fa piacere ck tu abbia trovato ad aspettarti una lettera di
Sue perché credo che abbia permesso di vedere le cose un po'
pil come a casa.

Non ho ancora avuto sue notizie. Non me le aspetto a breve
anche se le ho scritto di nuovo sabato. leri sera mi hanno
affidato una lettera per Sue la busta era di mano di Mr
Learned e conteneva una lettera di Martha. L'ho spedita oggi a
Sue.

Stamattina il babbo & andato a New Yegensa di tornare a
casa giovedi, anche se non lo sa con certezza.

Stamattina ti abbiamo mandatin copritavolada Mr Green
- anche due piccoli pulisci abiti, che crediamo e pensiamo tu
possa gradire. La mamma vuole che ti dica che se c'é qualche
altra cosa che tu possa gradire, devi farcelo sapere e noi te la
manderemo non appena sara possiiifenda pure le tue cose
da lavare ogni volta che ne hai l'opportunita, e i tuoi indumenti
saranno trattati con cura. Soprattutto, abbi cura di te, e non
ammalarti, perché sarebbe molto triste essere malato tra gente
estranea, e tu sei abituato a chi si pecadra di te a casa. Che

1 Samuel Julius Learned, vedovo della sorella di Susan, Mary.
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tempo devi aver avuto visto che sei partito con una bufera di
neve! Ci sentivamo molto in ansia per tela mamma,
soprattutto, e ci chiedevamo come saresti riuscito ad
attraversarla, eppure sapevo che tu non hai mai avuto paura di
nulla, e non credevo che con te a bordo della carrozza, potesse
succedere qualcosa. Ma Austin, tu sei- I& tempo passera
presto, e noi saremo di nuovo tutti insieme come eravamo prima
- tu sai comepuo volare veloce il tempo, se solo lo lasciamo
andare e poi ricordati caro Austin, che nessuno di noi & andato
dove non é piu possibile tornare a casa, e la separagidbnen
e che per breve tempo. Scriveremo ancora molto presto.

Emilie.

La mamma e Vinnie ti mandano tanti saluti affettuosi, e
dicono cle non devi essere triste. Ho fatto quello che mi avevi
chiesto.

105
(circa marzo 1853)
Susan Gilbert (Dickinson)

Scrivil Amica mia, scrivil

Su questo mare meraviglioso
Navigando in silenzio,

Ohé! Pilota, ohé!

Conosci tu la riva

Dove non urlano i maros
Dove la tempesta € oltre?

Nel tranquillo ponente
Molte le vele a ripose
Le ancore salde
Laggiuti conduco-
Terra Ohé! Eternita!
A riva finalmente?
Emilie

1 Johnson annota: "Il messaggio pud voler dire di pitl di 'Scrivimi una lettera’.
ED aveva iniziato a scrivere poesie e stava probabilmente incoraggiando
Susan a fare altrettanto."

2 Vedi la poesia J43.
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106
(12 marzo 1853)
Austin Dickinson

Sabato mattina
Caro Austin.

Ho paura che pensi che abbiamo tutti dimenticato, non
avendo scritto per cosi tanti giorni, ma non é cosi, e ti dird
perché siamo rimasti in silenzio cosi a lungo. La tua prima
lettera ci aveva fatto pensare che probabilmente ci avresti scritto
dopo un giorno o due, e ci @va essere qualcosa che avresti
voluto sapere, cosi abbiamo aspettato di avere tue nolieleé
risultato che non hai scritto cosi presto come avevamo previsto,
e mercoledi mattina avevo intenzione di non aspettare piu, ma
non sappiamo mai che cosaaspetta.

Poco dopo colazione Vinnie si recd da Mr Kellog per una
commissione doveva metterci solo qualche minutbe’, erano
passate due ore e Vinnie non si era ancora vista, e io
cominciavo a chiedermi che cosa ne fosse stato di lei, quando
Emmeline etrd insieme a lei, aiutandola a mettersi sulla
Poltrona. Aveva la mano destra tutta fasciata, e sembrava cosi
debole che ho pensato che qualcuno l'avesse ammazzata. A
quanto pare era arrivata alla porta e la aveva trovato il Cane
accucciato, e aveva petsali carezzarlo un po' cosi da non
farlo ringhiare, ma invece inizid a ringhiare da far paura, poi le
azzanno la mano, e le diede un morso al pollice della mano
destra, quasi da parte a parte. La mano le doleva cosi tanto da
farla continuamente svenire, Bon appena si fu ripresa
Emmeline la accompagnd a casa. | Kellogg ci rimasero
malissimo, e fecero tutto quello che potevan&m ando a
chiamare il Dr Woodman, e abbiamo passato un gran brutto
momento- tutto questo avvenne mentre il babbo era via, e
natualmente lo spavento fu maggiore, ma non devi
impressionarti oltre Austin, perché ormai si € ristabilita. Non
puo pettinarsi né vestirsi, né far nulla da s€, cosi capisci che ho
le mani occupate, perché oltre a fare tutto questo, devo fare il
lavoro che disolito fa lei.E questdl motivo per cui non ti ho
scritto molto prima, Austin. Non avevo tempo per farlo, ma ti
ho pensato allo stesso modo, e di piu, che se avessi potuto
scriverti, e ogni giorno sentiamo tutti la tua mancanza, e
abbiamo voglia di rivéerti piu di quanto sia in grado di dirti.
Sono tanto contenta di sapere che sei piu felice, e che
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Cambridge ti appaia in una luce migliore. Abbiamo gustato
molto la tua lettera e ne abbiamo riso di cueiik babbo in
particolare, I'ha trovataingolarmete bella. E tornato a casa
giovedi sera, verso mezzanotte.
La famiglia Newman verra qui verso la meta di aprilan
altro fatto che ti fara piacere. Lo Zio Sweetser e sua moglie
andranno in Europa a maggio, ed Elizabeth con i loro figli verra
ad Amhersta unirsi agli Newman per |'estatéNotizie simili
non hanno bisogno di commenti. Ho telegrafato a Sue. Non dire
nulla su questo nella tua lettera di risposta, perché il babbo
legge tutte le tue lettere prima di portarle a casa, e potrebbe
restarci male.
Spero che a tutti noi sara risparmiata tinaione in cucina
per esprimere i nostri svariati pareri su questo ignobile
comportamento, ma non voglio tediarti oltre. Mi chiedevi del
Giornale. Daniel Webster di Deerfield non pud venire a causa
dello stipewio limitato - Mr Nash, a causa dei suoi occhi, e
siccome Mr Trumbull se n'é andato, hanno preso Mr Sydney
Adams, conl'assistenza di altriper far uscire il numero di
questa settimarfaBowdoin "va avanti" a passo di lumaca. Ho
avuto notizie da Sue solma volta, non di piu. Ripareremo il
disastro, e te lo manderemo alla prima occasione utile. La
mamma vuole che ti procuri una Trapunta economica per
metterla sul materasso di foglie di palmdice che per te sara
piu confortevole.
Ti mandiamo tutti i nasi saluti affettuosi. Vinnie dice che
scrivera non appena potra usare la mano. Scrivici presto.
Aff
Emilie

1 La sorella di Edward Dickinson, Mary, e il marito, Mark Haskell Newman,
morirono entrambi nel 1852, lasciando un figlio e quattro figlie. Edward
Dickinson fu nominato tutore delle quattro figlie, che arono ad Amherst e

si stabilirono in una casa di proprieta dello zio, affidate alle cure della sorella
del padre, Hannah (Mrs. Samuel A. Fay). Il padre aveva un patrimonio
consistente, ma lo lascio quasi per intero a una societa missionaria, pensando
probailmente che il destino migliore per le figlie sarebbe stato lasciarle nelle
mani di Dio senza le tentazioni del denaro.

2 Lo zio Sweetser era il marito di un‘altra sorella di Edward Dickinson,
Catharine. Elizabeth era la piu giovane delle sorelle Dickinsbsposo nel
1866, a quarantatré anni, e in quel periodo divideva il suo tempo tra i vari
membri della famiglia che avevano bisogno di lei.

% Sj trattava dello "Hampshire and Franklin Express”, di proprieta della
famiglia Adams.
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107
(12 marzo 1853)
Susan Gilbert (Dickinson)

Sabato pomeriggio
Cara Susie

Sono cosi divertita dalla mia ubiquitd che a malapena so
come die, o come riportare la storia della prodigiosa
corrispondente. Dapprima, arrivo da Amherst, poi giunge un
tomo poderoso dalle Dotte Aule di Cambridge, e ancora per una
strana metamorfosi eccomi dal Michigan, e sono Mattie e
Minnie e Lizzie tutto d'un fi@ - Percio, cara Susie, non devi
spaventarti se appaio dall'Indostan, o rotolo dagli Appennini, o
ti  scruto all'improvviso dalla cavita di un albero,
proclamandomi Re Carlo, Sancho Panza, o Erode, Re dei
Giudei- suppongo che siano tutti la stessa persona.

"Miss Mills", ovvero, Miss Julid non si & maisognatala
profondita dellania clandestinitae se mi soffermassi a pensare
alla figura che potrei fare, per me sarebbe la fine, e tu non
sentiresti pit parlare del tuo povero Jeremy Bentifam

Ma io dico alla mente, "zitta, zitta", "Fai la nanna"
coscienza, e cosi le tengo a bada!

E per quanto riguarda la polvere negli occhi a Manchester,
confido nella cortesia dellAngelo che tutto sa, per non dire
nulla dicid. Una cosa e certa, Carissima, il mondo nersapra
di piu, dall'onnipresenza di Emily, e due grandi cuori batteranno
piu forte, quando giungeranno notizierda Amo l'opportunita
di essere utile a coloro che sono miei, e mitigare le minime
asperita in un sentiero che non sempre "scorre liéado'yn

! La scherzosa descrizie della "prodigiosa corrispondente” & riferita al fatto
che ED riceveva molta corrispondenza indirizzata a Susan per poi imbustarla
e mandarla all'amica. Prima €& lei stessa da Amherst, poi il fratello da
Cambridge e via via parenti e amici di Susan.

2 Julia Mills & uno dei personaggi @iavid Copperfielddi Charles Dickens; &
I'amica del cuore di Dora Spenlow ed & descritta cosi (cap. 33): "...s'era ritirata
dal mondo, ma tuttavia prendeva ancora un pacato interesse alle verdi
speranze e passioni dei giova (trad. di Cesare Pavese, Einaudi, Torino,
1995, pag. 485).

3 Jeremy Bentham (173B832) era un famoso giurista inglese; l'allusione &
ovviamente a Austin, che stava studiando legge all'Harvard University di
Cambridge.

4 Le virgolette fanno presumeraa citazione e il candidato pitl probabile &
sempre Dickens, il titolo del cap. 12 Wicholas Nickleby"Dove il lettore
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piacere per me. Cosi Susie, metto la trappola e catturo il
topolino, e mi piace acchiapparlo con tenerezza, perché penso a
te e a Austin- e so che gradite ricevere i miei piccoli servigi.
Cara Susie, sei partiteSi direbbe a malapena che ti ho peed

a sentire gquesta vitalita, e invece la tua assenza mi fa uscir di
testa- non mi sento tranquilla, quando sei lontana da me

La vita intera mi sembra diversa, e le facce dei miei simili
non sono le stesse di quando sei con me. Credo che il motivo
siaquesto, cara Susie: tu tratteggi dei dipinti per me, ed € ai loro
dolci colori, piuttosto che a quelli opachi della realta che sono
avvezza, cosi, vedi, quando sei lontana, il mondo sembra
guardarmi fisso, e mi accorgo di aver bisogno ancora di piu di
un wlo - Frank Peirce crede che io intenda un velo
ornamental¢ fa piani ingegnosi per importare un tale
"articolo”, ma la cara Susie sa che cosa intendo. Hai mai
guardato verso casa, Susie, e contato le ore solitarie che stiamo
passando io e Vinnie, perchései lontana?

Si, Susie, molto solitarie, eppure € anche molto dolce sapere
che tu sei felice, e pensarti al mattino, e al calar della sera, e a
mezzogiorno, e sempre sorridente e aperta alla gidion
potrei fare a meno di te ialtre condizionj cal Sorella, ma
I'essere certa che la tua vita & scaldata da un tale sole, mi aiuta a
scacciare le ombre che si addensano su di re@pevoche
saresti stata felice, e tu sei consapevole ora di qualcosa che ti
avevo predetto.

La vita veraesiste talvolta, Susie - Dio sia ringraziato
perché ci fa cogliere deboli barlumi del suo splendente Paradiso
per mezzo doccasionaliCieli quaggiu

Resta, Susie; ma nopnrestare! Non posso privarmi del tuo
dolce volto un'ora di pit, eppure voglio che tu possa migiére
spighe di gioia perché spogli, desolati, e aridi, sono quasi tutti
i campi che esistono qui, e io voglio cheriempiail granaia
Allora potrai venire, cara Susie, e dalla nostra casa silenziosa,
Vinnie e io ti verremo incontro. Ci sarebbe moltodire, Susie,
ma non posso portare i fatti di un mondo rozzo e sgraziato in
quel dolce recinto; ci sono portatgriu amorevoli, qui- ma
Susie, io ti porto il I'amore piu affettuoso di una Sorelala

avra la possibilita di seguire il corso ulteriore dell'amore di Miss Fanny
Squeer, e di rendersi conto se scorre liscio o meno."

! L'originale "berage" & contrazione di "beverage”, che ho inteso nel senso di
"garnish" ("ornamento").
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piu dolce tenerezza; piccola in verita, ma "unjta“so che non
la ricuserai. Ti prego di rammentarmi alla tua amica, e scrivi
presto alla tua malinconica

Emilie -

Vinnie ti manda i suoi saluti affettuosVoleva scriverti, ma
si e ferita a una manoSaluti affettuosi anche dalla mamma
Oh Susie!

108
(18 marzo 1853)
Austin Dickinson

Venerdi mattina
Caro Austin.

Presumo che ti ricordi di una storia che racconta Vinnie su
un Caso di Rottura di fidanzamento in cui la corrispondenza tra
le parti consisteva in una risposta della ragazza a qeaties
non aveva mai ricevuto, ma che aspettava ogni giotred io
sto rispondendo alla lettera che non ho mai avuto, cosi capirai la
forza dell'aneddoto accompagnatorio. Ti sto aspettando da
guando ho spedito l'ultima mia, ma questo € un mondo
incostante ed € una fonte di enorme soddisfazione sapere che
tra non molto andra a fuoco. Gradirei una riga quando avrai
pubblicato il tuo lavoro per il babbo, se ti viene comodo. Le tue
lettere sono davvero divertentpiu 0 meno l'unico svago che
abbiamo, ora dah tu e Sue siete lontani, e spero che ce ne
manderai una non appena potrai. Il babbo gode dei tuoi
commenti su di lui si mette gli occhiali e li legge e rilegge
come se fosse una benedizione avere un unico figlio maschio.

Legge tutte le lettere che sdrinon appena le ha ritirate,
all'ufficio postale, non importa a chi siano dirette. Presumo che
quando Sue tornera, e saranno dirette a lei, lui le prendera e le
leggera per primo. Allora, stavo dicendo, le legge una volta in
ufficio, poi me le fa rilegger ad alta voce quando siamo a
tavola, e quando torna a casa la sera, schiaccia qualche noce, si
mette gli occhiali, e con l'ultima tua in mano, si accomoda per
godersi la serata. Stamattina mi ha detto in modo confidenziale,

1 Ho tradotto cosi l'originale «but "a',"», che non ho decifrato.
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che "immaginava che la tu vedesattraverso le cose*
naturalmente ho risposto "sissignore", ma su che cosa volesse
dire sono rimasta nella piu beata ignoranza. Se intendeva dire
che vedi attraverso Giudici, palandrane e tutto, non posso
determinarlo con certezza, ma sono sicurasitproponeva di

farti un grandissimo complimento.

Mi pare cosi buffo tu e il babbo non fate altro che “fare a
cazzotti" per tutto il tempo che siete a casa, e hel momento in
Cui siete separati, diventate amici cosi devoti; d'altronde la vita
é cosi vaegata.

Credo che in questo momento, Austin, non ci sia nessuno del
guale il babbo abbia il rispetto che ha per te, eppure il vostro
comportamento quando siete insieme € davvero molto
singolare. Ma la carta sta per finire, e devo dirti in fretta che
siamo molto contenti di avere buone notizie da teche
speriamo tu abbia piacevoli giornate, e che impari molte cose
mentre sei lontano, e che la vita vissuta a Cambridge ti faccia
tornare da noi piu grande e piu contento. Ci manchi sempre di
pit. Vorrei potervedere te, ma mi accontento delle lettere
scrivile spesso, e raccontaci tutto!

Aff
Emilie.

Caro Austin, ho appena deciso che il filo non & abbastanza
teso, percio lo avvolgo un altro po'.

La mano di Vinnie sta andando bene, anche se non pud
ancora uarla per cucire o scrivere. Ti manda saluti affettuosi, e
dice che scrivera un biglietto, non appena la mano glielo
consentira.

Anna Warner sta un pochino meglio, anche stadalta di
medicinasembra concedere poche speranze sul suo ritorno tra
noi.t Al momento Mary & segregata, e l'opinione di tutti & che
stia diventando sempre di pit una martire. La Tonsillite ha
sfiorato Miss Goudy, ma é stata scansata con destrezza dalle
occhiate omeopatiche di un certo Dr. Gregg, del quale avrai
sentito parlare a Bon. Il professor Warner, la consorte, e il
figlio superstite, stanno come al solito. L'amico del babbo,
Cummington, arrivato da poco dalla prigione di Stato a

1 Anna Charlotte Warner, sorella di Mary, una delle piu intime amiche di ED,
mori il 19 aprie (vedi la L118).
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Brookyn, ha preso il t¢ da noi in settimana. Ha fatto una
notevolecarriera da quando l'abbiammonosciuto da bambini.

Jerry e Mrs Mackchiedono di "Mr Austin". Quasi tutte le
persone che avevamo invitato hanno compiuto la loro "visita di
cortesia”, eabbiamoavuto un gran da fare per intrattenerle.
Devi raccontarci della festa da Miss. C. a cai partecipato.
Non ho ancora avuto notizie da Sue, sebbene le abbia scritto tre
volte. Suppongo che arrivi sabato, e la prossima volta che ti
scrivo ti racconterd qualcosa di divertente.

Ti mandiamo tutti tanti saluti affettuosi, e vorremmo che tu
fossi qui oggi, cosi potremmo chiacchierare con te.

Di nuovo Emilie.

109
(24 marzo 1853)
Austin Dickinson

Giovedi mattina
Caro Austin.

Quanto sento la tua mancanza, com'e triste questa mattinata
come vorrei che tu fossi qui, e quanto devo ringrazianti pe
avermi mandato quella lettera cosi lunga, che ho ricevuto lunedi
sera, € ho letto tantissime volte, e presumo lo fard ancora, a
meno che non ne riceva presto un'‘altra.

Trovo che la vita non sia cosi radiosa senza Sue e te, 0
Martha, e per un po' di temg'ho quasi tenuta da parte. Come
sono stata contenta di sapere che non ci hai dimenticato, e che
desideri tanto casa, e il rustico sedile, e l'estate, con cosi tanta
gioia. Ti chiedi se pensiamo a te tanto quanto pensi tu a noi
credo proprio di si, Adg - e comunque € tantissimo, e
guardare al gancio vuoto, e alla sedia vuota in cucina mi vela
quasi lo sguardo, se fossi facile alle lacrime. &dtah'io penso
al rustico sedile, e penso alle sere di luglio non appena finisce |l
giorno, e leggo di quellghe torna, preziosa quanto tutte le
"novantanove" che non se n'erano andaequeste cose mi
rendono piu forte per i molti giorni a venire.

! Jeremiah Holden era un lavorante dei Dickinson (vedi L80) e Mrs. Mack era
la lavandaia.

2 Matteo 18,1213: "Che ve ne pare? Se un uomo ha cento pecore e ne
smarrisce una, non lascera forse le novantanove sui monti, per andare in cerca
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Sono cosi contenta che a Cambridge tu sia di buon umore,
perché uno dev'essere certamente di buon umore pesrscdiv
faccende comiche come quelle dell'ultima lettera che mi hai
mandato. Credo che il messaggio a Bowdoin, avrebbe stecchito
sul colpo il babbo se non fosse stato rinvigorito dalle due o tre
tazze di té che aveva appena bevuto. lo stessa sono riuscita a
malapena a contenermi nel leggere una cosa cosi grottesca, ma
mi ha proprio resa di buon umore, e quando ho finito di
leggerla, ho detto con un amabile sorriso, "allora c'é rimasto
qualcosa!" Ero rimasta indignata, sin da quando sei partito, e
avevo conalso diverse volte che non valeva la pena di
occuparsene, visto che é solo una bolla di sapone. Ma la tua
lettera mi ha cosi sollevato, che mi guardo di nuovo intorno, e
bado ai miei simili.

Penso che tu superi di gran lunga Pdnehmolto pil
divertente- molto piu divertente, non pud competere affatto con
te!

Presumo che la giovane signora tornera a casa-ogganto
ti ho pensato ieri pomeriggio e sera. leri ho fatto molte "visitine
al Revere® Spero che la cosa ti abbia fatto felice. Se & cosi
sonosoddisfatta. Lo sapro quando torni a casa.

Sono stata diverse volte a trovare Mrs Clitier quando Sue
e partita.Mr Cutler ne sente terribilmente la mancanza, cosa
che mi ha molto gratificato. Quello che stavo per dirti era che i
Cutler la settimana scga avevano scritto a Sue di incontrarsi
con Mr Sweetsera Boston, e di venire ad Amherst con lui.
Sapevo che lei non lo avrebbe fatto, e non potevo trattenermi
dal ridere pensando a lui che tornava in citta da stltio qui!

Sue I'ha fatta in barba atti - ah ah! immaginami mentre lancio
tre urra per I'Indipendenza Americana!

di quella perduta? Se gli riesce di trovarla, in verita vi dico, si rallegrera per
quella piu che per le novantanove che non si erano smarrite." Una versione
leggermente diversa € in Luca 15,3

L "Punch" & una maschera del teatro inglese dei burattinofiie deriva dal
Pulcinella italiano) caratterizzata dalla capacita di farsi beffe di tutto e di tutti;
ED potrebbe anche riferirsi al'omonima rivista satirica inglese attiva nel
SetteOttocento, che prendeva il nome appunto dalla maschera.

2|n effetti Susan arrivd ad Amherst il giorno un cui & datata questa lettera.

% Austin e Susan si erano incontrati il giorno prima al'Hotel Revere di Boston,
dove si erano fidanzatDpen Me Carefullypag. XXXII).

4 Sj tratta di Harriet Gilbert, sorella maggiore $lisan, sposata a William
Cutler. | fratelli Cutler, William e George, erano soci d'affari di Luke
Sweetser, citato subito dopo.
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Mi sono procurata quella scatoletta, e ne ho fatto quello che
mi avevi detto. Te I'ho gia scritto, ma devi essertene
dimenticato. Riscrivi presto, Austin, perché questa & usa ca
malinconica, quando non ci siamo tutti.

Emilie.

La mamma dice "di' a Austin che forse gli scrivero io stessa
una lettera.”

La mamma manda saluti affettuosi, e ti € molto grata per il
messaggio che le hai mandato, e anche per il pettine, che ci hai
detto era in arrivo. Vuole che mandi i vestiti a casa non appena
puoi, perché crede che ne avrai sicuramente bisogno in questo
periodo. Non abbiamo ancora molto sciroppo d'acero, ma te ne
mandero un po' quanto tornera Mr Green. Abbiamo preso un po'
di melasa d'acero. So che te ne piacerebbe un po', se fossi qui
tanto quanto io vorrei che tu fossi qui! Ho letto il proclama, e
mi & piaciuto moltissimo. Ho ricevuto una lettera da Mat, ieri
sera- parla moltissimo di Sue e di tecesiaffettuosamente. Se
Sue pensa che Mat sia d'accordo, ti manderd la lettera, la
prossima volta che scrivo.

110
(27 marzo 1853)
Austin Dickinson

Domenica sera

Oh mio caro "Oliver, quanto sei piu vispo rispetto a
quando qualcuno di noi ti ha visto? Quanto dovremmo essere

LI fatto di rivolgersi a Austin chiamandolo "Oliver", uno dei protagonisti di
Come vi piacedi Shakespeare, € probabilmeniferito a una battuta del
personaggio, che commenta il suo amore per Celia e richiama il recente
fidanzamento di Austin con Susan (V,if%: "Non badare alla rapidita con cui

si sono svolte le cose: la poverta di lei, il pochissimo tempo per conosaerci, |
mia corte improvvisa e il suo improvwviso consense.trad. di Antonio
Calenda e Antonio Nediani, ieatro completo di William Shakespeaee

cura di Giorgio Melchiori, vol Il:Le commedie romantichéeMondadori,
Milano, 1982.)
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riconoscenti che tu sia stato condotto a Greenvilea un
appropriato stato d'animo! Veramente avevo dei dubbi sulle
possibilita che avevi di raggiungere Canaan, ma tu mi sollevi e
mi tranquillizzi completamente. Da quanto tempo sei in questo
stato di graomento verso Dio e i tuoi simili? Credo che deve
essere stato all'improvviso, spero che non ti sia ingannato, e ti
raccomanderei "Pilgrim's Progress”, e "Baxter upon the will".
Spero che tu abbia goduto il Di di festa, e i privilegi del
santuario- non échetutti i giovanotti possano sentire predicare
la parola.

Confido che apprezzerai il tuo ritiro, e mediterai
profondamente sul Cibo Quotidiano! Ti manderd i "Village
Hymns", alla prima occasione. Stavo giusto pensando in questo
istante a una delle tu¢rafe favorite "dove le comunita non si
sciolgono mai, e le domeniche non hanno fihe."

Dev'essere certamente una situazione piacevole, per la quale
vale la pena di fare ogni sforzo!

Con tutta probabilita avrabiglietti per gli amici intimi -
spero di eserne inclusa, in memoria delle "vecchie cose".

E Austin & un Poeta, Austin scrive un salmo. Togliti di
mezzo, Pegaso, I'Olimpo é sufficiente "per lui", e dite a quelle
"nove muse" che abbiamo chiuso con loro!

Abbiamo allevato noi un musa vivente, deghautte loro
nove. Su, via, march!

Ora Fratello Pegaso, ascoltami bendo stessaavevo
l'abitudine di scrivere qualche piccola cosa, e mi sembra proprio
che tu mi stia rubando il mestiere, percio faresti meglio a stare
attento, o chiamero la polizialeB Austin, se ti sei barcamenato
fra queste due pagine di follia, senza perdere il cappello o
smarrirti nella fanghiglia, cercherd di essere sensata, piu in
fretta possibile, prima di disgustarti del tuttddademoisellee
arrivata, alquanto a sorpresa petti noi. Avevo concluso che
avevate concluso di far vela per I'Australia. Sue & ancora molto
riservato, pensa che sia molto squallido senza il vecchio Mr
Brown.

1 Alla fine ED parla deh lettera come di "Variations of Greenville", e
"Greenville" era probabilmente il titolo dei versi che Austin aveva allegato
alla lettera a cui questa risponde.

2 The Pilgrim's Progressdi John Bunyan, & un classico della letteratura
"morale" inglese;Baxer upon the willeé probabilmente il titolo di un libro
dello stesso tipo, del quale non ho trovato notizie.

® Due versetti presenti in molti inni, per esempio in "The Heavenly Jerulasem"
di Isaac Watts.
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Sembra assente, a volte, a causa del "vecchio che non c'e", e
credo che tu sia un furfanteatricolato a irretire i "sentimenti"
di una giovane in un modo cosi orribile.

Ti meriti, vediamo; ti meriti i ferri arroventati, e le Torture
Cinesi, e se fossi Mary Jane, ti darei una tale "benservito"
Signore come non ne hai mai avuti prima! Rendomnhobe ho
qguasi in animo dtirare un sassaome si deve, e ammazzare
cinque polli, ma non lo fard, mi dard una calmata! Miss Susie é
stata qui venerdi, e stata qui sabato, e Miss Emilie, 1a, giovedi.
Presumo che questa sera, come al solito, andraiygBumn.
Pensa a che pessima cosa € per un giovane con dei legami
frequentare un ritrovo, la sera! Sono contenta che i Padri
Pellegrini si siano messi in salvo, prima di tempi cosi
scandalosi! Procedi bene con il "lavoro”, e hai impegnato gli
Harper? All'atto della pubblicazione, ti presentero il conto per
le mie Matite, 17, di numero, sborsate ogni tanto per te. E
ancora, due buste al giorno, perdpedizione delle bozze
ancora Johnnie Beston, e ancora David Smith, e i loro sérvizi!

Caro Austin, io som perspicace, ma tu sei molto piu
perspicace, io sonon po'volpe, ma tu sei piu di un segugio!
Ritengo tuttavia che siamo ottimi amici, e ritengo che entrambi
vogliamo a Sue tutto il bene che ci & possibile.

Non c'é bisogno che ridi della mia letterasono delle
VariazionisuGreenvillé che ho deciso di mandarti.

Aff.te
Emilie.

Saluti affettuosi da tutti noi. Lunedi pomeriggio. Oh Austin,
Newton & morto. Il primo dei miei amici. Pate.

! L'originale "phelinks" ha un suono simile a "fess" ("sentimenti"); proba
bilmente c'e un gioco di parole con "links": "legami, vincoli, ma anche maglie
di una catena".

2 La casa editrice Harper & Brothers.

3 Johnnie Beston e David Smith erano due lavoranti dei Dickinson.

4 Vedi la nota precedente sGteenville".

® Benjamin Franklin Newton mori a Worcester il 24 marzo 1853. Era stato
praticante nello studio di Edward Dickinson e aveva fatto conoscere a ED le
opere delle sorelle Bronté e le poesie di Emerson, facendo nascere in lei
I'amore per la letm@tura. E citato, o si allude a lui, in tre lettere inviate a
Higginson: L261, L265 e L457. E inoltre molto probabilmente dedicata alla
sua memoria la poesia J26418.
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111
(primavera 1853)
Emily Fowler (Ford)

Martedi pomeriggio
Cara Emily,

Vengo a trovarti molte volte ogni giorno, anche se non porto
il corpo con me, cosi forse tu non sai che io sono li. Ma mi
piace venire in questo modo, perché cosi hessuno mi vede, e mi
siedo e chiacchiero, e guardo il tuo volto, e nulla cheidistse
il suo "Re mio Signore®, non m'interrompe. Diciamo, cara
Emily, che tutte e duedovremmo arrivare nello stesso
momento, cosi sarai sicurissima che io sia seduta al tuo fianco,
e non dovrai affidarti alla fantasia.

Vorrei tanto stare a lungo coe tina volta, per parlare come
facevamo, "ai vecchi tempf'.e nel corso di questa lunga
primavera sono sicurissima che verro a trovarti, e rimediero alle
rinunce dellinverno.

Spero che oggi tu stia meglio, cara Emilie

Aff
E-
112
(primavera 1853)
Emily Fowler (Ford)
Volentieri, cara Emily
Pero vediamoci non appena esce il Sole.
Emilie -

! L'originale "my Lord the King" & una formula usata per 51 volte nella King
James Veiisn, in Samuele 1 (3) e 2 (30), Re 1 (11) e 2 (1), Cronache (2),
Geremia (2) e Daniele (2).

2 Nell'originale: "Lang Syne", che deriva da "Auld Lang Syne", una canzone
tradizionale scozzese di Robert Burns (3+1596) diffusasi poi in tutto il
mondo anglosssone e intonata di solito a Capodanno. Da noi € meglio
conosciuta come "Il valzer delle candele". |l titolo, in scozzese, pud essere
tradotto con "tanto tempo fa" ma anche con "i bei vecchi tempi".

3 Johnson annota: "Emily Fowler potrebbe aver rispostomabsaggio
precedente suggerendo di uscire per una passeggiata.”
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113
(2 aprile 1853)
Austin Dickinson

Sabato pomeriggio
Caro Austin.

Dalla lettera che mi hai mandato mi & proprio sembrato che i
miei saggi, insieme con I€onferenze a Cambridge, fossero
davvero troppo per te, cosi avevo pensato di concederti una
breve vacanza; ma ora devi esserti riposato, cosi riprendo la
serie. Il babbo & stato molto severo con me; ha pensato che mi
stessi prendendo gioco di te, cosi ridato una bella strigliata
a proposito dello "Zio Tom" e "Charles Dickens" e quei
"Letterati moderni" che lui ritiene non valganuulla, in
confronto alle generazioni precedenti, che prosperavano quando
lui era un ragazzoPoi ha detto che c'erano 'flenta-sti-che
rie di qualcuno”, non sapeva di chiche giudicava molto
ridicole, cosi al momento sono praticamente in disgrazia, ma
penso a quel "pinnacolo" sul quale tu monti sempre, quando
qualcuno ti insulta, e per me € una consolazione.

A casa stiamoutti abbastanza bene, e sembra tanto tempo,
Austin, che non abbiamo tue notizie. La corrispondenza da
"Oliver"?> non sembra dire moltissimo su come te la stai
passando, o su di te, a Cambridge, e io aspetto paziente una di
quelle gran belle letterone chei @plito mandarci nei primi
tempi dopo la tua partenza.

Ho un bel dolce allo Sciroppo d'acero, da mandarti tramite
Mr Green, e mettero delle grosse e belle Mele, se ci sara spazio.
Vinnie avrebbe voluto scriverti questa settimana, ma ha avuto
un bel raffeddore, che le si € installato negli occhi, e non li ha
usati molto. Ti scrivera all'inizio della prossima settimana. leri
Vinnie e Sue hanno fatto una passeggiata al mulino. Sue viene
quasi tutti i giorni {ina riga cancellath Emily Fowler & stata
qui ieri pomeriggio. Hachiesto di te Le ragazze "Musicali" si
sono riunite qui martedi seta& abbiamo passato una piacevole
serata com'era prevedibile, viste le persone che formavano la

1 Qui ED si riferisce &everies of a BachelgFantasticherie di uno scapdlo

un romanzo di Ik Marvel molto famoso a quei tempi e citato in diverse altre
lettere e in una poesia (J4E215)

2 personaggio dCome vi piaceli Shakespeare; vedi la nota alla L110.

% Johnson annota: "ED e le sue amiche si riunivano ogni tanto per una serata
musicale."
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compagnia. leri il Dr Brewster era in citta, e ha preso il te da
noi. Hachiesto moltissimo di te, e ha detto che ti avrebbe scritto
di andare a fargli una visita. Gli ho detto che "immaginavo ci
saresti andato”. Mary Aiken é in citta con i bambini, e restera
un paio di settimane. Mi stupisco che non abbia rimandato, per
incortrarti a maggio. Thurston e Benjamin sono in visita in
citta.

Rufus Cowles & venuto a trovarci ieri sera. E proprio un
giovanotto! La famiglia di Mr Godfrey & partita, e Mr e Mrs
Pierce si sono trasferiti nella casa. La seconda generazione
passa la maggigarte del tempo nel nostro cortile.

Queste sono tutte le novita che mi vengono in mente, ma ce
unavecchia storia Austin, che potra farti piacere sentiré che
pensiamo a te per tutta la durata della giornata, e parliamo di te
gquando siamo insieme,[alcune parole cancellatalel vincolo
dorato che ci tiene uniti tutti insieme.

E ricordati quando sei occupato con gli studi, che noi a casa
non avendo il da fare che hai tu, abbiamo molto tempo per
essere con te. Ti mandiamo tutti saluti affettuosgperiamo
che starai attento, e ti prenderai cura di te stesso.

Emilie.

Questaera una "gran bella letterona", Austin, e rispondero
presto, ma oggi non posso, perché mi sento piu propensa a
scrivere uno dei miei piccoli messaggi, e a parlare con te.

Oh quanto é piaciuta al Babbo, e quanto ci ha fatto ridere,
anche se io non ho riso quanto gli altri, a causa ndiel
messaggioC'e un bel versetto nella BibbidNon sia turbato il
tuo cuore™ abbi fede in [Sue?], abbi fede in rhe!

Emilie -

1 Giovanni 14,1: "Non sia turbato il vostro cuore. Abbiate fede in Dio e
abbiate fede anche me."
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114
(8 aprile1853)
Austin Dickinson

Venerdi pomeriggio
Caro Austin.

Questa settimana ho aspettato tutti i giorni una tua lettera,
ma sono rimasta delusa ieri sera credevo che ne avrei avuta
una quant'é vero che sono viva, ma non & successo. Sono certa
che sei mtto occupato, altrimenti riceverei un messaggio, ma
"chi vivra vedrd". Mi sembra come se te ne fossi andato da
gualche centinaio d'anni, e come se fossero passati secoli da
guando abbiamo avuto tue notizie, e vorrei sapere quando verrai
a casa, perché seirdprobabile che tu vengana buona volta
penso che prenderod la diligenza, o scapperd da sola. Ti avevo
chiesto la stessa cosa nella mia ultima lettera di sabato, ma non
mi hai dato nessuna risposta. Talvolta non posso fare a meno di
chiedermi se pensioi tanto spesso quanto noi pensiamo a te,
e se ti va di rivederci almeno taeta Ci penso moltissimo, e
anche se di queste cose non ne parlo con Vinnie o Sue,
nondimeno spesso mi turbano. Credo che ci manchiamo l'un
l'altro ogni giorno che passa, perdhéi noi siamo diversi dalla
maggior parte della gente, e dipendiamo percio I'uno dall'altro
per la nostra felicita.

leri sera Sue e io abbiamo fatto una passeggiata alle Vecchie
Querce, e ci siamo sedute a lungo a chiacchierare, e tutte e due
desideravmo che tu fossi la. Sabato scorso ho passato la serata
con Sue in camera sudei mi ha letto alcune cose divertenti
che gli avevi appena scritto, riguardanti i suoi afflitti
corteggiatori, e il tuoeccellente suggerimentper evitare
incidenti futuri! P@so che tu sia piuttosto severo con quegli
sfortunati signori- immagino che gli piacerebbe spararti, se
sapessero che hai conquistato l'uccellino.

Sue é stata a cena da noi ieri sera, e non ho potuto fare altro
che pensare a tantissime cose, delle qualeremo una volta o
['altra, se mai ti deciderai a venire.

Oggi Mrs Scott sta stirandoavremo tutti i tuoi indumenti
ben sistemati per mandarteli tramite Mr Green. Quando partira
il buon uomo? Ho proprio perso la pazienza, aspettando di
mandarti lo sitoppo d'acero. Spero che qualche villico te ne
abbia da tempo dato un assaggio, perché devono mancarti
questi piccole golosita, che a casa avevi sempre.
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Hai mangiato un po' di melassa d'acero, o Pane di Graham,
da quando te ne sei andato? Ogni voltawfee nuova pagnotta
fumante arriva sulla tavola, ci chiediamo se ne hai una dove sei
andato a stare.

Vorrei tanto mandarti una pagnotta, se potessi. Vinnie ti
manda saluti affettuosi, e ti ringrazia molto per la Pietra
pomice. Ha detto che I'ha trovatauperba”, e ti scrivera una
lettera, quando la valigia tornera indietro. La mamma ti manda
saluti affettuosi, e dice che pensa molto spesso che ti scrivera di
certo, ma sa che noi scriviamo di frequente e pensa che fti
diciamo tutto quello che c'é da dire¢@si ti rammenta, ma non
ne parla. Ti ho riparato i guanti, Austin, e Vinnie, tutti gli
indumenti che ne avevano bisogno. Ti ho scritto di fretta. Non ti
scrivero piu lettere importanti, ma sologi¢colecose, e di cose
considerateinezie e i grilli dd focolare? sarai certo di
ascoltare.

Emilie.

Non ti va di scrivermi al piu presto? Mando quella lettera di
Mat, che avevo detto ti avrei mandato. Tanti saluti affettuosi da
tutti. Qui il tempo € incantevole. So che saresti cosi felice, se
fossi a casa ma devi venire presto e noi saremo contenti di
rivederti.

Jerry chiede di te.

115
(12 aprile 1853)
Austin Dickinson

Martedi pomeriggio
Caro Austin.
Nella tua lettera di sabato mattina mi avevi chiesto di
scriverti cosi da avere mie notizie iema la tua lettera non &
arrivata fino a ieri sera, cosi puoi vedere che non ho potuto; ma

1 Un tipo di pane integrale inventato nel 1829 da Sylvester Graham-(1794
1851). Graham era stato studente alllAmherst College e poi pastore della
Chiesa Presbiteriana; fu un fautore della dieta vegetariana, che considerava
utile contro I'alcolismo e peccaminosi stimoli sessuali.

2 Riferimento aThe Cricket on the Heartil grillo del focolare), uno dei
"Racconti di Natale" di Charles Dickens.
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devo scrivere un rigo questo pomeriggio, per dirti che sono
arrivate entrambe, anche se si sono attardate per strada.

Ti ho ringraziato della lunga lettera nella ndiasabato, ma
voglio ringraziarti ancora, era di una tale bellezza, e anche per
guella di ieri che non mi aspettavo. Sue era qui quando é
arrivata, e l'abbiamo letta insieme. Sono stata con lei sabato
sera, e abbiamo passato parte del tempo a leggere lariga
lettera a me, e a parlare di quello che ci ha fatto pensare a
entrambe, e di te. Sue riteneva che fosse la piu bella lettera che
avesse mai letto.

Ho preso iltuo postail sabato sera, da quando sei lontano,
ma te lo ridard non appena torneratasa.Torna a casacaro
Austin - com'é vicino ora il tuo ritorno, e come siamo felici al
pensiero di rivederti! Non riesco a rendermi conto che vegai
cosi silenzioso e malinconico, che non sembra possibile che
possa essere altrimenti, ma staremo aeredquando gli
attaccapanni saranno di nuovo pieni, e le sedie piene di cappelli,
e non riuscird a contare le pantofole sotto le sedie della cucina.
Oh Austin, quanto ci mancano queste cose, e piu di loro,
qualcuno che aveva l'abitudine di appoggiarleelaiceveva
ruvidi suggerimenti, di metterle via. Quei tempi ora sembrano
lontani, lontanissimi, come le cose che facevamo da bambini.
Vorrei che fossimo ancora bambini. Mi piacerebbe che fossimo
semprebambini, io non sono capace di diventare adulta.

leri sera abbiamo avuto ospiti per il t&, Mr e Mrs Jewett, e il
piccolo Henry, poi Mr Haven, e Suesembra di piu che sia
casaad averla con nosempre piuttosto che averla lontana.
Abbiamo passato una serata deliziosa. Quanto abbiamo pensato
a te, e desidato che tu non fossi lontano!

Il babbo ha accompagnato a casa Sue. Credo che lui e la
mamma abbiano per lei una grande considerazione, e nessuno
mi fara credere che non pensino a lei come se fosse una figlia,
proprio come Vinnie, o te, o me. Forse shagima quasi
sempre riesco a distinguere le cose che voglio. leri sera
Emmons mi ha portato un bellissimo mazzo di Corbezzblil
primo che ho visto quest'anno. Il Cugino John ci ha fatto
un'Arpa Eolicd, che suona magnificamente, da sola, tutte le
volte che c'é un venticello.

Austin, non devi preoccuparti se le tue lettere non arrivano
guando pensi che dovrebberger noi sono sempre nuove, e

L ED ricambiod con una paio di scaldapolsi fatti a mano (vedi la L137).
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sempre deliziose, e pil ce ne mandi, piu saremo felici. Ti
salutiamo tutti con affetto, e pensiamo molto eipar molto,
di quando ti rivedremestai bene fino a quando non verrai, e se
il sapere che tutti ti vogliamo bene, ti fa piu felice, allora
Austin, puoi cantare per tutto il giorno!
Aff
Emilie.

Prevediamo di mandarti la valigia fra un giorno o due,
tramte Mr W. Cutler.

116
(16 aprile 1853)
Austin Dickinson

Sabato pomeriggio
Caro Austin.

Mi fai felice, quando scrivi in modo cosi affettuoso, piu
felice di quanto immagini, e ho sempre voglia di scriverti non
appena arriva una tua lettera, ma moltessp non € detto che
ci riesca. Mdo faro il mattino dopo, come succede oggi. Sono
da sola, Austin. Il babbo e andato a New York, Vinnie a
Northampton, e la mamma sta affettando le mele in cucina.
Dimenticavo Pussy perd; se ne sta seduta sullo zerbino,
guardandomi in faccia come se si chiedesse a chi sto scrivendo
se sapesse che si tratta di "Padron Austin” immagino che
vorrebbe mandarti qualche parola, perché so che Pussy si
ricorda di te, e si chiede dove sei. A volte quando ha l'aria piu
intelligente mi viene quasi voglia di dirle che sei andato a
Cambridge, e stai studiando legge, ma non credo che capirebbe.

Non puoi immaginare come € rimasto deliziato il babbo,
dalla descrizione che hai dato di nordisti e sudisti, e della
propaganda elettoratlesembrava cosi felice di sapere che sei al
corrente di quello che succede a Cambridga detto che lui
"sapeva tutto di queste cosei era gia passato, ed erano solo
un piccolo assaggio di quello che avresti sperimentato nella
vita, se fossi vissuto ab@nza per saperne di piu." Non
riuscivo quasi a trattenermi dal dirgli che consideravo la sua
idea della vita piuttosto violenta, ma sono rimasta in perfetto
silenzio.
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Non mi piace leggere le tue lettere ad alta voce al babbo
sarebbe come aprire la pardella cucina quando torniamo a
casa dall'adunanza domenicale, sedersi accanto alla stufa
dicendo quello che ci passa per la mente, e scoprire che il babbo
e la che ascolta. Non so perché, ma é una sensazione terribile, e
ho saltato la descrizione dedfi di campo, e una o due cosette
che mi piacevano di piu, perché non avrei potuto leggerle ad
alta voce a nessunalfune parole cancellaje Stamattina non
la vedro, perché il sabato devafornare, ma verra nel
pomeriggio, e leggeremo insieme la tudelet, e parleremo di
com'é vicino il tuo ritornodette righe cancellaie

Stasera penserd a te che prendi il t& da Zia Lavinia, e noi
prenderemo il t&¢ da sole, come sarebbe bello averti con noi
mentre il babbo € via, ma non € ancoraggia Ti ringrazioper
esserti ricordato di me quando hai trovato i fiori di campo, e per
volermi con te per una settimana. Sono pensieri molto gentili, e
non li dimentichero. Gli uccelli cantano a meraviglia, Pussy sta
cercando di acchiapparli. Non lavorare troppo Austion n
stancarti troppo, altrimenti non riuscirai a dormire, noi ti
pensiamo sempre. Saluti affettuosi da tutti.

Emilie.

John Thompsare nell'ufficio di Mr Vose, a Springfield.

117
(primavera 1853)
John L. Graves

Giovedi mattina
Una poesiola scriveremal Cugino Johnper dirgli che se non
arriva e non ci viene a trovare al pipresto, noi
immediatamente scorderemo che esista un siffatto indivieluo,
quando verra a trovareii certo non saremo "a casa’"

Emilie - Vinnie -

1 John Thompson era stato compagnsetddi di Austin e pill tardindoa fare
I'avvocato a Chicago.

2 Nell'edizione Franklin delle poesie (App-43 la trascrizione & in otto versi,
l'ultima parola & "hame" anziché "home" e nell'ultimo verso "will not be" &

"will be not".
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118
(21 aprile 1853)
AustinDickinson

Giovedi pomeriggio
Caro Austin.

Siamo riusciti a malapena a cenare ieri sera, stavamo cosi
male al pensiero che non hai ricevuto la valigia, e ne abbiamo
parlato per tutto il tempo che siamo rimasti a tavola, e abbiamo
evocato il nome di Mr Ciler - Il babbo dice che "gli piacerebbe
averlo a portata di mano per dargli una bella tirata di orecchie.”
Stiamo cosi male al pensiero, e non sappiamo cosa fare.

C'erano tutti i tuoi vestiti in perfetto ordine, e un dolce con
lo sciroppo d'acero appemnarivato, e la mamma aveva scelto e
lucidato le mele con le sue mani, pensava che le avresti gradite
molto. E davvero un peccatain vero peccato. Stiamo davvero
male a pensarci. La mamma crede che ormai sia pdisa che
non la rivedrai pid. Il babbgensa che non avrebbe dovuto
permettersidi perderla, ma €& troppo egoista per prendersi il
disturbo di mandarti un rigo. La mamma €& cosi dispiaciuta del
fatto che ti mancheranno i vestiti, e non saprai come fare senza,
e Vinnie e io manteniamo viva la spara, e cerchiamo di
persuaderla che li hai gia ricevuti.

Pensavamo tutti a come ti sarebbe piaciuto il dolce, e a come
sarebbero state buone le mele dopo aver studiato per tutto il
giorno, e "vivendo con molta parsimonfaina questo & un
mondo confusoe le cose "spesso deviano dalla retta ¥igtin
voglio dire altro su questo argomento, perché so che tu sei
frustrato quanto noi, e vuoi sentire qualcosa di piu gioioso
gualcosa di piu gioioso c'e. leri sono stata con la cara Susie, e
mi ha detto chelunedi € andata a passeggiare nei campi,
portando la tua lettera con sé, e I'ha letta e riletta, "seduta sul

! viste le virgolete, potrebbe essere una citazioneRizbinson Crusoeli
Daniel Defoe, l'inizio del terzo capitolo: "Dopo quella fermata, continuammo
verso sud per dieci o dodici giorni, vivendo con molta parsimonia delle nostre
prowviste,...").

2 La frase & tratta da urrqverbio attribuito a Robert Burns: "The Best Laid
Plans O' Mice and Men Aft Gang Aglay", che letteralmente significa "I
migliori progetti di topi e uomini spesso deviano dalla retta via." Il gaelico
scozzese "aft gang aglay" corrisponde all'inglese "offerastray” o anche
"often go wrong".
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muretto"! facendo delle pause mentre leggeva, per guardare le

colline, gli alberi e l'azzurra, azzurra casa al di la.

Susie ha parlato molto d¢te della sua vita solitaria quando
tu sei lontano, e ci siamo dette che presto sarai qui, e poi
abbiamo parlato dijuantopresto sara, e delle tante albe e delle
tante ombre che scivoleranno su di noi prima di allora. Come
vorrei che tu fossi qui, caroustin, quanto desiderio ho di te
cosi tante volte durante il giorno, e mi mancano soprattutto le
lunghe chiacchierate, ssédile del caminetto in cucinguando
I giusti dormono profondamente. Mi chiedo molte volte se
torneranno, e se resteranno, ma resappiamo.

Il babbo non andra a Boston questa settimana, come aveva
intenzione di fare, perché ha molto da fare per la sistemazione
della famiglia NewmaR. Credo che andrdla prossima
settimana anche se non so il giorno preciso. Le Newman
alloggiano daMrs Merrill in attesa di stabilirsi a casa loro, il
che avverra certamente entro sabato. La loro domestica
irlandese alloggia da noi, perché Mrs Merrill temeva che non
sarebbe andata d'accordo consis domestica. Le Newman
sembrano molto simpatiche, mamsonocome nai Che cosa
rende alcuni di noi cosi diversi dagli altri? E una domanda che
mi sono posta spesso. | tedeschi hanno dato un concerto, la sera
del giorno del FestivalVinnie e io ci siamo andate con John.
Non ho mai sentito desuonicosi pima. Sembravano come dei
bronzei Pettirossitutti vestiti di ampie ali di lana, e credo che
lo fossero, visto che sono tutti volati via non appena é finito il
concerto. Ho provato cosi tanto a convincere Susie a venire con
noi, ma non ha voluto. Non rigs@ capacitarmi che se lo sia
perso.

! Dal primo verso di una ballata irlandese, "The Irish Emigraigiedo sul
muretto, Mary / Dove sedevamo l'uno accanto all'altra / In un luminoso
mattino di maggio tanto tempo fa, / Quando per la prima volta fosti mi
promessa sposa.”

2 Sj tratta delle figlie della sorella di Edward Dickinson, Mary, e del marito,
Mark Haskell Newman, morti entrambi nel 1852. Le quattro ragazze, che
erano state affidate allo zio, arrivarono ad Amherst a meta aprile e furono
sistemateri una casa di proprieta di Edward Dickinson (vedi la L106).

% Johnson ci informa che "L'orchestra tedesca, diretta da Carl Bergmann,
arrivo negli Stati Uniti da Berlino nel 1848. Durante i sei anni di permanenza,
I'orchestra diede novecento concerti irtdlit paese, spesso in collaborazione
con le societa musicali locali. Il festival di primavera all'Amherst College
ebbe luogo il 19 aprile, e si concluse con un concerto dell'Orchestra di Fiati
Tedesca. [Germania Serenade Band]".
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Scrivimi non appena riceverai questa lettera, e dimmi se hai
ricevuto la valigid.
Emilie.

Anna Warner € morta martedi sera, e credo che sara
seppellita domarfi.l suoi sono molto affranti. Era malata da
molto tempo. n sarai sorpreso dalla notizia. La mamma vuole
che ti dicada parte suali prendere tutto il vestiario che ti serve
in qualche buon negozio di Boston, se non dovessi ritrovare la
valigia. Spero che tu l'abbia gia avuta. Non credo \aiesse
perderla dopo tutto quello che hai fatto per lui. La mamma dice
che non lo guardera piu in faccia.

119
(primavera 1853)
Henry V. Emmons

Mr Emmons-

Da quando ho ricevuto il suo eccellente sctitio spesso
avuto il desiderio di ringraziarla con alcuni dei migrif e
qualche giorno fa avevo sistemato per lei i piu belli, ma ho
saputo che lei era partito

In questo momento ne ho pochissimi, e non possono essere
confrontati se non alla lontana con i fiori immortali che lei ha
gentilmente raccolto per me, maticetti comunqueil "Giglio
di campo" per i fiori del Paradiso, e se mai potro cogliere quelli
che non appassiscono, dal giardino che non abbiamo mai visto,
lei ne avra uno piu splendente di quelli che sono riuscita a
trovare oggi.

Emilie E. Dickinson

! Nelle lettere successivaviate a Austin la valigia perduta non & piu citata,
probabile percio che sia stata ritrovata.

2 Anna Charlotte Warner, figlia del professor Aaron Warner e sorella di Mary,
una delle piu intime amiche di ED, mori il 19 aprile a undici anni.

3 Johnson ipotizza che possa essere il testo di una conferenza tenuta da
Emmons il 19 aprile per il Festival di primavera all'Amherst College.
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120
(primavera 1853)
Henry V. Emmons

Scontrosa "Atropo! Eppure non oso rimproverarla, per
paura che quelle dita sfrontate possano maneggiare ancora le
forbici.

Forse diffida delind! La prego di dirle che é soltanto Vino
Passitq e potrebbe essere casitese da prestarmi per un po' le
sue forbici, affinché io possa tagliare un filo?

Vinnie e io aspettiamo pazientemente l'arrivo dei nostri
amici, e confidiamo che una brillante serata possa presto
ripagarci tutti della lunga atte$a.

La sue amiche,
Emilie e Vinnie Dickinson

121
(primavera 1853)
Henry V. Emmons

Grazie, davvero, Mr Emmons, per il suo bellissimo
ringraziamento, molto piu brillante dei miei fiori, e mentre le
presto con piacere il piccolo manoscrittole chiederod il
permesso di rectarlo, quando lei ritornera. Confido che
provera molta gioia in un colloquio con la sua arieasard
molto felice di rivederla, al suo ritorno.

1 Atropo & una delle tre Moire ("Parche" a Roma), dee greche figlie della
Notte da cui dipendeva il destino degli uomini: Cloéggeva la conocchia,
Lachesi filava e Atropo tagliava il filo della vita.

2 Johnson afferma che l'altro amico invitato, evidentemente recalcitrante, fosse
John Graves; se € cosi, l'uso del pronome femminile dev'essere conseguente al
paragone iniziale coAtropo.

3 Non si ha nessun indizio per capire di che manoscritto si tratti; l'ipotesi piu
owvia €& fossero alcune poesie e la frase successiva chiarisce che ED le
rivoleva indietro.

4 Ho usato il femminile per tradurre "friend" perché nella L136, di qealch
mese dopo, si parla chiaramente di un‘amica. Johnson, nella nota a quella
lettera, ipotizza che possa essere Eliza Judkins, un'ex insegnante dell’Amherst
Academy.
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